Pasal 159: nm0000001, Liburan Juga Merupakan Akumulasi

Roland mengaku, seandainya para pendiri IMDb ini menceritakan teknologi yang ada dengan bahasa yang sederhana, menggambarkan konsep dan fungsi situs secara detail, serta merajut sebuah cetak biru masa depan yang tampak mustahil namun seolah-olah bisa diwujudkan—ia tetap tidak akan memasukkan semua hal itu ke dalam hatinya.

Sebagai seseorang yang telah berlangganan sejak harga sembilan puluh sembilan dolar per tahun hingga masa perpanjangan saat harganya mencapai seratus empat puluh sembilan dolar sembilan sen, Roland jauh lebih tahu seperti apa wujud IMDb di masa depan dibandingkan orang-orang di hadapannya sekarang.

Ia tidak akan termakan janji manis mereka, dan soal inovasi teknologi yang mereka gembar-gemborkan...

Terus terang saja, setiap kali IMDb meluncurkan fitur baru, itu sebenarnya hanyalah alasan yang dicari demi menaikkan biaya langganan.

Mulai dari informasi box office teater bioskop di masa awal, beralih ke kartu nama digital, lalu antarmuka serial TV, hingga penambahan informasi persiapan proyek baru. Seiring dengan kecepatan internet yang terus meningkat, berbagai macam informasi yang memusingkan kepala pun bermunculan—mulai dari tingkat kepopuleran artis, popularitas film, waktu puncak pemutaran trailer, pencarian kata kunci naskah, hingga contoh kategori dan tahun pembuatan naskah.

Diakui memang, data besar yang akurat sangat membantu banyak kalangan profesional. Sebagai contoh, jika saya ingin menulis naskah film horor, berdasarkan pencarian kata kunci, saya bisa memeriksa apakah inspirasi saya sudah pernah diwujudkan bertahun-tahun yang lalu. Atau, katakanlah seorang produser ingin memilih aktor; dengan membatasi rentang usia dan jenis penampilan, lalu mengeklik tetikus dengan lembut, resume yang memenuhi syarat akan mengalir bagaikan air di hadapan Anda. Jika ingin memanggil mereka untuk audisi, Anda bahkan bisa langsung mengeklik alamat email di dalam resume tersebut untuk berkomunikasi dengan yang bersangkutan.

Namun—bagi kalangan non-profesional, semua hal itu sama sekali tidak berguna!

Apakah Anda berniat mengirim email kepada aktris-aktris cantik melalui alamat email profesional tersebut?

Wow!

Tak disangka Anda ternyata adalah seorang *hentai* seperti itu!

Sudah kubilang, mengirim email sembarangan bisa membuat akun Anda diblokir dan disumpal!

Orang jujur seperti Roland paling-paling hanya melihat tingkat kepopuleran pemutaran trailer, lalu menyadari bahwa banyak bajingan yang dengan sengaja memilih untuk menekan tombol jeda pada adegan di mana Elizabeth mengenakan kostum Penyihir Merah versi buku komik!

Baiklah, anggap saja orang-orang itu sedang mengambil tangkapan layar...

Tentu saja, bahkan jika Roland menyamakan peningkatan fungsi basis data IMDb ini dengan sistem Windows yang berganti kulit tanpa mengubah isinya—bagaimanapun juga, selain saat memperbarui sistem dari Vista ke versi 64-bit dari yang sebelumnya 32-bit di mana masalah tidak bisa diselesaikan hanya dengan menggunakan tambalan (*patch*), padahal fitur-fitur lainnya jelas bisa diperbarui secara berkala seperti Arch Linux, terus bergulir hingga ke mana pun tujuannya, mereka tetap memilih untuk melakukan pergantian versi. Bukankah tujuan terbesar mereka adalah untuk menarik biaya langganan sekali lagi?

Oleh karena itu, tidak peduli seberapa muluk para doktor itu memuji fungsi IMDb di masa depan, Roland sama sekali tidak peduli. Ia mengerti bahwa Colin Needham adalah tipe orang yang bisa mendedikasikan separuh hidupnya untuk satu hal. Menghadapi orang seperti ini, berikan saja uang kepadanya dan biarkan ia bekerja. Ia jauh lebih bersemangat daripada siapa pun untuk melakukan pekerjaannya dengan baik.

Karena alasan itulah, ketika Roland duduk terkurung di Universitas Cardiff dan mendengarkan para doktor di sekitarnya mengoceh panjang lebar, kata-kata itu masuk dari telinga kiri dan keluar dari telinga kanan, sementara ia hanya memedulikan satu pertanyaan saja:

"Apakah kartu nama artis sudah kalian buat?"

"Kami sedang menulis halaman kategorisasi."

"Lalu, siapa artis yang mendapat nomor urut 1?"

"Itu Fred Astaire. Bagian ini saya yang memasukkannya, karena saat itu saya sedang menonton film sulih suaranya yang berjudul *The Easter Bunny*."

Benar sekali, penomoran di IMDb dilakukan secara sembarangan. Mereka mencatat di mana pun mereka melihatnya, dan itu tidak ada hubungannya dengan status seseorang.

"Kalau begitu, bisakah kalian memindahkan namaku ke nomor 1?"

"Anda?"

"Ya, ada masalah apa memangnya? Aku hanya ingin ketika daftar artis dibuka, orang-orang langsung melihat namaku..."

"Wah! Tidak ada masalah! Kami bisa mengubahnya sekarang juga!"

Berbeda dengan sistem pencarian di masa depan, orang-orang yang melihat daftar peringkat pada masa ini masih sangat banyak.

Dan bukankah tujuan Roland meminta mereka menempatkan namanya di halaman utama adalah demi ekspansi paparan yang masif?

Media tradisional saat ini masih memegang kendali penuh atas segalanya, namun itu adalah pasar lautan darah (*red ocean*) di mana pedang putih masuk dan pedang merah keluar. News Group hampir saja muntah darah karena membakar uang demi mendirikan Fox Broadcasting Company, jadi bagaimana mungkin Roland mau berkecimpung di bidang ini?

Meskipun pasar lautan biru (*blue ocean*) internet ini masih belum menunjukkan bentuk aslinya, pertumbuhan jumlah warganet yang mengerikan adalah daging pertama yang dikirimkan oleh angin musim.

Dalam situasi seperti ini, menempatkan profil dirinya di halaman utama basis data yang paling lengkap saat ini, bukankah itu sama saja dengan menempatkan namanya di halaman utama Weibo setiap hari di masa depan? Orang-orang yang lalu-lalang akan melihat namanya pada pandangan pertama!

Warganet yang mengenalinya akan berpikir, 'Sial! Orang ini memang yang paling populer!' sementara mereka yang tidak tahu akan melihatnya dan berpikir, 'Sial! Aku pernah dengar nama orang ini! Siapa dia? Bagaimana bisa dia berada di peringkat nomor 1 dalam basis data ini?'

Roland tidak pernah menjadi tipe orang yang suka menyembunyikan diri. Memangnya apa itu kejenuhan estetika akibat terlalu sering terekspos?

Itu terjadi jika Anda terus-menerus menampilkan citra yang sama di depan publik dalam waktu lama, sehingga penonton merasa keluar dari suasana (*out of character*) saat menyaksikan karya Anda!

Namun, bagaimana dengan sekarang?

Roland hanya membiarkan profilnya terus-menerus muncul di hadapan para pengunjung. Presentasi non-subjektif semacam ini tidak hanya tidak akan merusak pandangan orang terhadapnya, tetapi juga dapat terus-menerus menarik perhatian mereka secara berkelanjutan!

Terlebih lagi, warganet saat ini masih sangat polos. Sekalipun merasa aneh, mereka tidak akan berpikir ke arah pemasaran komersial. Paling-paling, mereka akan menganggap pengaruh Roland sangat besar, begitu besar hingga banyak orang yang mengunjungi basis data setiap hari sibuk mencari informasi tentangnya!

Selama kondisi ini terus berlanjut, maka bahkan jika di masa depan ada orang yang meragukan Roland, segerombolan orang yang pernah menjadi saksi sejarah akan melompat keluar untuk membela era yang pernah mereka lalui dahulu, dengan komentar-komentar seperti:

'Kalian anak-anak kecil sama sekali tidak tahu betapa tenarnya Roland di masa lalu! Hal pertama yang dilakukan oleh seluruh warganet di dunia setelah masuk ke basis data IMDb adalah mencari informasi tentangnya!'

'Pemasaran apa? Dulu sama sekali tidak ada konsep seperti itu! Data-data itu dimasukkan secara acak! Alasan mengapa dia berada di peringkat pertama adalah karena pengaruhnya yang terlalu besar, sehingga orang yang memasukkan data tersebut langsung teringat padanya!'

'Kalian para bajingan tahu tidak apa artinya sepuluh miliar pada tahun sembilan puluh tiga? Kalian tahu tidak apa artinya dua puluh lima miliar dalam tiga tahun? Di era mana pun Roland berada, dia adalah eksistensi yang menghancurkan segalanya!'

'Bos apa? Roland itu adalah sponsor nomor satu asli dari IMDb! Demi perkembangan film dan internet yang lebih baik, dia rela berkorban! Kenapa kalian para bajingan begitu keras kepala? Beranikah kalian mengucapkan kata-kata ini kepada ibu kalian? Aku yakin ibu kalian akan berkata kepada kalian, "Anakku, penyesalan terbesar dalam hidupku adalah tidak berhasil mengejar Roland dulu!"'

Cih, cih, cih, dengan pertanyaan seperti itu, kepala ayahmu pasti sudah bisa dipakai untuk memproduksi film animasi *Pleasant Goat and Big Big Wolf*!

Begitu teringat bahwa tindakannya hari ini akan membuatnya menuai segerombolan penggemar garis keras purba di masa depan, Roland pun tersenyum gembira. Setelah melalui penggantian sederhana dan berhasil nampil di halaman utama, ia pun mulai memperhatikan perkembangan situs web tersebut.

"Apakah dua ratus ribu itu sudah habis?"

"Belum, kami sedang menyewa tempat dan memasang jaringan..."

"Di mana kalian membeli peladen (*server*)?"

"Di antara tim relawan kami, ada orang dari IBM. Harga perangkat yang ia dapatkan jauh lebih murah daripada harga pasaran."

"Oh, bagus sekali kalau begitu. Jika ada kebutuhan apa pun, langsung kirim email saja kepadaku. Mulai sekarang, jangan suruh Mohami yang menyampaikan pesan, dan jangan hubungi asistenku juga. Kita semua adalah pecinta film, tidak perlu bersikap seformal itu!"

Mendengar perkataan Roland, orang-orang di tempat itu tersenyum gembira.

Siapa yang tidak ingin berteman dengan seorang kaya raya yang dermawan?

Terutama orang kaya dermawan yang tidak peduli dengan laporan keuangan!

Setelah menyelesaikan urusan di basis data dan berbaur akrab dengan mereka, Roland meminta Colin Needham untuk mengumpulkan para relawan jangka panjang asal Inggris yang telah melayani situs web tersebut, lalu mengadakan pertemuan kecil dan menjamu mereka makan malam guna mempererat hubungan.

Baiklah, alasan Roland menampakkan diri sebenarnya hanyalah untuk memberikan petunjuk kepada orang-orang yang bekerja dengan modal cinta ini—bahwa ia juga menyukai hal ini dan sangat mendukung mereka!

Jika mereka mengerjakannya dengan baik dan membutuhkan dana, mereka akan datang mencarinya. Namun, jika mereka ingin menyerah, mereka harus memikirkan apakah menyerah pada saat ini adalah tindakan yang layak. Bagaimanapun juga, jika situs ini berkembang besar, situs web yang dibangun atas dasar cinta itu seketika bisa bertransformasi menjadi bisnis yang diambil alih oleh sang bos kaya!

Usaha sudah berjalan separuh jalan, jadi bertahanlah sedikit lebih lama lagi!

Menyerah di tengah jalan sama artinya dengan membuang-buang semua rasa suka di awal begitu saja!

Lagipula, kalian tidak perlu mengeluarkan uang sendiri, dan kalian juga tidak dipaksa untuk melakukan hal-hal yang tidak kalian sukai. Kalian hanya perlu menggerakkan tangan untuk mencatat informasi setiap kali menonton film, lalu sekalian meninjau kebenaran data tersebut saat mencari film yang belum pernah ditonton setelah melihat catatan di situs web... Hanya butuh waktu beberapa menit, selain bisa memuaskan rasa penasaran dan memberikan manfaat bagi masyarakat, hal itu juga menghemat uangku. Sungguh hal yang luar biasa!

Kalian bisa menganggap situs web ini sebagai Penguasa Sekte Bulan (*Moon Worship Sect*) dan diri kalian sendiri sebagai Li Xiaoyao!

Berteriaklah dengan lantang bahwa cinta itu tak terbatas, bukankah bos besar ini akan langsung dikalahkan dengan mudah?

(6727ω2767)

…………

Setelah menghabiskan waktu dua hari untuk merampungkan seluruh urusan di IMDb, Colin Needham secara sukarela bertindak sebagai pemandu wisata dan membawa Roland berkeliling wilayah Inggris, mulai dari Kastil Harlech di Wales, lalu berjalan ke arah barat...

Pui!

Berjalan ke arah barat berarti tercebur ke Laut Irlandia. Maksudnya adalah ke arah timur!

Mereka pertama-tama pergi ke Wiltshire untuk melihat Stonehenge yang hampir diledakkan oleh Michael Bay di masa depan dalam film *Transformers: The Last Transformation*; kemudian menyusup ke Oxfordshire dan mengantre untuk mengagumi toilet emas murni 18 karat senilai satu juta poundsterling di Istana Blenheim; setelah itu menyelinap ke London Raya dan mengitari Sungai Thames dua kali, membiarkan David dan Garnett membawa ketiga saudari Olsen bersama si James yang didapat secara cuma-cuma dari bonus isi ulang pulsa untuk mengunjungi Westminster Abbey yang memakamkan sekelompok orang besar, serta Menara London yang telah menjadi saksi kelam sejarah Inggris.

Adapun alasan mengapa ia sendiri tidak ikut pergi?

Dibandingkan dengan melihat Stonehenge dan toilet emas, ada terlalu banyak orang di London!

Sebagai seseorang yang akan langsung dikerumuni orang banyak dalam hitungan menit begitu menampakkan diri, Roland sama sekali tidak ingin dilemparkan ke Sungai Thames!

Jika bukan karena kincir ria Coca-Cola London Eye yang belum selesai dibangun, Roland sebenarnya sangat ingin mengajak Elizabeth untuk menaiki wahana tersebut.

Namun, untuk saat ini...

Setelah menunggu rombongan kembali di hotel, mereka pun mengalihkan rute perjalanan ke arah utara.

Sejujurnya, tujuan perjalanan Roland dan rombongan tetaplah situs warisan dunia yang sudah terkenal.

Mulai dari Kota Pemandian Air Panas Bath, Kastil Durham, Taman Kerajaan Studley, hingga Katedral Canterbury—semua tempat itu adalah destinasi yang mereka kunjungi. Tentu saja, gaya liburan ala Rebus yang pergi bermain ski di Swiss pada malam Tahun Baru dan makan pangsit seharga enam puluh delapan yuan per butir dengan total dua piring seharga seribu tiga ratus enam puluh yuan, sama sekali tidak akan terjadi pada diri Roland!

Amerika memiliki tempat yang tak terhitung jumlahnya untuk memenuhi kebutuhan rekreasi mereka, dan jika mereka berlibur secara khusus demi suatu tujuan tertentu, mereka tidak akan berkeliling Inggris secara sembarangan di bawah bimbingan Colin Needham.

Terus terang saja, bagi mereka, yang namanya berlibur sebenarnya hanyalah menghabiskan uang untuk mengisi waktu luang saja.

Mereka bisa pergi ke mana saja sesuka hati!

Dalam kondisi tanpa tujuan khusus, mengunjungi objek wisata terkenal secara otomatis menjadi pilihan utama. Terlebih lagi, bagi mereka yang belum pernah ke tempat tersebut, hal itu sebenarnya merupakan sebuah bentuk akumulasi.

Mereka tidak harus menghafal sejarah tempat itu, mereka juga bisa menikmati pemandangan indah sekilas lalu saja, atau bahkan menganggap tempat pameran toilet itu memiliki aroma yang sangat kuat—tetapi selama mereka pernah berkunjung ke sana, itu adalah sebuah pencapaian.

Sama seperti guru bahasa Mandarin di sekolah dasar yang menyuruh Anda menghafal buku pelajaran.

Apakah Anda benar-benar mengingat arti dari semua puisi klasik?

Belum tentu.

Namun, ketika Anda melihat pemandangan yang indah dan berseru, 'Duhai, alangkah tinggi dan curahnya!' itu jauh lebih baik daripada mengatakan, 'Sial! Tinggi banget!' Bukankah begitu? Meskipun maknanya kurang lebih sama, kesan yang ditimbulkannya tentu saja berbeda.

Tentu saja, melafalkan puisi bukan berarti seseorang itu lebih mulia. Jika berpikir seperti itu, itu sebenarnya adalah sebuah bentuk diskriminasi.

Bagi Roland, berkeliling ke objek wisata terkenal bukanlah untuk mencari kebahagiaan dan kegembiraan, dan juga bukan sekadar pamer di media sosial, melainkan untuk memperkaya memori dan analogi—semacam materi dasar yang dapat memperkuat kemampuan ekspresi manusia.

Banyak orang merasa bahwa mereka ingin mengekspresikan sesuatu tetapi tidak mampu mengungkapkannya. Itu adalah cerminan dari kecanggungan dalam berbicara.

Namun pada kenyataannya, hal itu lebih disebabkan oleh kurangnya akumulasi wawasan. Anda memiliki sebuah adegan di dalam kepala tetapi tidak tahu bagaimana cara mendeskripsikannya. Cara yang paling mudah adalah dengan memberikan contoh analogi, mencari titik referensi yang terkenal agar orang lain memahami maksud Anda.

Meskipun cara ini sederhana, ia juga merupakan wujud dari kedalaman diri seseorang. Dengan adanya akumulasi visual yang terus berlanjut, Anda tidak akan pernah mengalami situasi di mana Anda ingin mengekspresikan sesuatu tetapi tidak mampu melakukannya, hingga akhirnya menyerah untuk berekspresi.

Dan akumulasi semacam ini adalah hal yang paling mudah diwujudkan, karena Anda tidak perlu membaca buku yang membosankan, Anda hanya perlu menghamburkan uang saja.

Bagaimana jika Anda pergi ke situs warisan dunia tetapi tidak mengingat sejarahnya?

Tidak masalah, asalkan Anda memiliki kesan tentangnya. Jika Anda benar-benar tertarik, kita bisa terbang kembali ke sini lain waktu untuk mempelajarinya bersama materi sejarah!

Ketertarikan adalah guru terbaik, yang dapat membuat Anda secara proaktif memahami dunia ini, sementara uang hanyalah jembatan yang memungkinkan Anda mewujudkan ketertarikan tersebut.

Hanya saja, Roland kebetulan tidak kekurangan uang!

Oleh karena itu, di tengah perjalanan meninggalkan Inggris menuju Skotlandia, apa yang paling banyak dikumpulkan oleh rombongan bukanlah suvenir komoditas, karena barang-barang yang dijual untuk umum bisa dibeli di mana saja. Sebaliknya, foto-foto yang merekam momen-momen perjalanan merekalah yang menjadi barang paling berharga. Setidaknya, bertahun-tahun kemudian, tidak akan ada orang yang mengatakan kalimat seperti:

*‘I don’t even have a picture of that; it exists now only in my memory.’*

Sangat disayangkan, suasana yang nyaman ini tidak berlangsung lama.

Begitu mereka tiba di Edinburgh dan check-in di hotel yang telah dipesan, saat Roland dan Colin Needham sedang mendiskusikan rencana perjalanan selanjutnya—berencana untuk mengunjungi Kastil Edinburgh terlebih dahulu, lalu mencari cara untuk pergi ke Pulau St. Kilda, satu-satunya situs warisan ganda alam dan budaya di Inggris sekaligus pulau berpenghuni terjatuh di Kepulauan Britania—pintu kamar tiba-tiba diketuk dari luar.

Ketika ia membuka pintu untuk melihat, gadis kecil berusia lima tahun itu sedang mendekap sebuah kantong hitam besar dengan senyum di wajahnya.

"Roland—"

"Hm? Ada apa? Bukankah tadi kita bilang mau istirahat sebentar dan berkumpul untuk makan malam pukul setengah tujuh?" Suara bernada manja itu membuat Roland merasa sedikit bingung, namun ia tetap menggeser tubuhnya untuk membiarkan anak itu masuk.

"Betul, jam setengah tujuh makan malam, tapi kita harus pakai baju baru untuk pergi makan..." Gadis kecil itu mengerjap-nerjap kedua matanya.

"Baju baru? Baju baru apa?" Roland merasa agak aneh. "Kalian baru saja membelinya?"

"Betul!" Gadis kecil itu mengangguk. "Di jalan tadi, ada banyak penduduk lokal yang pakaiannya bagus-bagus, jadi aku minta tolong ibu untuk membelikannya untukku, satu set untuk masing-masing orang..."

Oh!

Ternyata pakaian adat tradisional!

Roland yang akhirnya paham langsung mengangguk mengerti. "Baiklah, berikan padaku, nanti aku langsung ganti..."

Roland tidak merasa ada masalah dengan mengenakan pakaian yang memiliki ciri khas daerah tertentu. Atau bisa dibilang, pakaian berciri khas lokal memang menjadi target belanja mereka ke mana pun mereka pergi. Namun, tepat saat ia menerima kantong tersebut, Elizabeth masih berdiri di tempatnya, menatapnya dengan mata yang berbinar-binar.

"Ada apa? Masih ada hal lain?" tanya Roland.

"Kakak bilang, aku harus melihatmu membuka kantong ini dulu baru boleh pergi." Gadis kecil itu memberi tahu Roland dengan sangat jujur.

Begitu kalimat ini meluncur, mata Roland langsung menyipit. Sementara itu, di sudut lorong pintu, tepat di sebelah kamar Roland, pemuda bertubuh gempal yang sedang menguping di depan pintu kamar suitenya langsung menutup wajah dengan satu tangan, menunjukkan ekspresi kesakitan.

Namun, tepat saat ia bersandar di kusen pintu dan merosot turun karena kesakitan bagaikan seekor kukang, Roland yang merasa ada yang tidak beres telah merobek kantong tersebut.

Ia merogoh dan melihat ke dalam, heh...

Bukankah ini rok kotak-kotak Skotlandia keparat?!

Kalian tidak hanya ingin menyuruhku memakai rok, tapi juga berniat menyuruhku bertelanjang bulat di bagian bawah alias *free-balling*?!