Bab Seratus Lima Puluh Empat: Roland Sang Penyebar Kekayaan, Beban di Mata Industri

Pertengahan November di Inggris.

Setiap tahun dari bulan September hingga Februari tahun berikutnya adalah musim dengan curah hujan tinggi. Ditambah dengan penurunan suhu, lingkungan yang basah dan dingin bagaikan serangan sihir *AOE*. Meskipun para wanita di jalanan masih mengenakan rok pendek dan celana *legging*, reaksi menggigil mereka secara naluriah menyajikan makna kata basah dan dingin secara langsung. Di Fakultas Ilmu Komputer dan Teknik Informasi Universitas Cardiff, karena saat itu bukan periode perkuliahan, pemanas ruangan tidak dihidupkan. Cole Needham, yang rambutnya sudah mulai botak di bagian tengah, mengenakan mantel tebal sambil menyeka hidungnya yang kemerahan. Bersama tiga orang rekannya, ia menatap layar monitor di atas meja.

Di bawah pengoperasian Dr. Dave Marshall, yang juga mengalami kebotakan di bagian depan dan berambut tipis, namun tangannya sama sekali tidak terganggu oleh suhu dingin, antarmuka yang terlihat sangat monoton jika dibandingkan dengan masa depan itu menampilkan fitur-fitur yang baru saja dimodifikasi. "Cole, dengan bantuan Rob, kami telah menambahkan fungsi formulir HTML ke situs web yang tadinya kacau ini. Setelah berdiskusi dengan para profesor, mereka setuju untuk mengizinkan kita meminjam ruang server fakultas. Namun, saat menyediakan World Wide Web, para profesor meminta kita menamai basis data yang kau susun sebagai 'Internet Movie Database Cardiff'. Kurasa nama ini seharusnya bukan hal yang merekomendasikan masalah bagi kita, lagipula kita tidak punya uang untuk membeli server sekarang."

Empat orang yang berkerumun di depan satu monitor untuk memeriksa halaman situs web tersebut adalah para anggota inti dari kombinasi 'Twenty-One Multivitamins' IMDb di masa depan. Selain Cole Needham, yang telah mengumpulkan informasi film sejak usia tiga tahun, Dave Marshall yang sedang mengoperasikan komputer, serta Rob Hartill dan Robert Evans yang mengawasi layar dari sisi kiri dan kanan, semuanya adalah mahasiswa program doktor di Universitas Cardiff.

"Tentu saja, aku juga merasa nama itu tidak penting." Cole Needham mengangguk setuju. "Hal yang paling perlu kita lakukan saat ini adalah membuat situs web ini memenuhi kebutuhan lebih banyak pecinta film. Setelah memperluas server, kita..."

"Kita perlu menerima pengiriman data otomatis, bukan seperti sekarang di mana administrator harus terus-menerus memeriksa email mereka setiap hari." Sebelum Cole Needham sempat menyelesaikan kalimatnya, kepala penanggung jawab cabang Universitas Cardiff, Rob Hartill, langsung berkata, "Memeriksa secara manual, meninjau di lapangan, lalu meminta staf data memperbarui informasi, alur kerja semacam ini benar-benar terlalu merepotkan dan memakan banyak waktu. Berikutnya, kita perlu menambahkan fungsi ekstensi email ke situs web, membiarkan semua orang memilih sendiri lokasi verifikasi informasi, dan kemudian sistem latar belakang akan secara otomatis mendistribusikan informasi verifikasi tersebut kepada auditor lokal. Dengan begitu, kita bisa memangkas satu mata rantai operasi manual..."

Dua dekade kemudian, banyak orang akan mengatakan bahwa perkembangan teknologi yang pesat membuat orang-orang yang terlibat dalam pekerjaan buruh sederhana jatuh ke dalam krisis pengangguran. Namun pada kenyataannya, bahkan sebelum IMDb dikomersialkan, mereka yang berada di tahap rintisan telah mencari cara untuk merampingkan tenaga kerja.

Bukan karena biayanya terlalu tinggi—karena semua orang bekerja atas dasar kecintaan semata—melainkan karena manajemen yang kacau dan prosedur yang terlalu banyak.

Ambil contoh pembaruan informasi film: dari saat pengguna menyadari bahwa sebuah entri tidak ditemukan di basis data hingga akhirnya data tersebut dimasukkan, prosesnya harus melalui enam tahapan: penemuan dan pelaporan, peninjauan dan investigasi, pengumpulan informasi, konfirmasi keaslian, entri latar belakang, dan penampilan di halaman depan. Keenam tahapan ini setidaknya harus dikerjakan oleh enam orang. Bergantung pada wilayah asal film, materi yang berbeda, dan bahasa yang berbeda, jumlah orang yang terlibat dalam mengumpulkan informasi untuk satu film bahkan lebih banyak lagi. Belum lagi ada banyak orang yang ingin menambahkan informasi baru ke entri yang sudah ada, dan peninjauan informasi baru tersebut membutuhkan lebih banyak tenaga kerja...

Benar, meskipun orang-orang ini benar-benar menyukai hal-hal tersebut, bekerja atas dasar kecintaan bukan berarti mereka bisa terus menerus memberikan pengorbanan tanpa pamrih. Setiap orang memiliki kehidupan mereka sendiri. Ketika jumlah pengunjung basis data masih sedikit, mereka akan dengan antusias berinteraksi dengan email-email baru setiap malam. Namun seiring dengan lonjakan jumlah pengunjung, berkomunikasi dengan massa yang terus berdatangan menjadi hal yang cukup menyiksa bagi mereka.

Oleh karena itu, sambil memutar otak untuk menumpang server, mereka juga harus merampingkan prosesnya.

Jika mereka harus mengurus segala sesuatunya sendiri, nasib mereka pasti akan berakhir seperti Zhuge Liang.

"Tetapi selain menulis algoritma pengiriman data otomatis, kita juga harus mempertimbangkan masalah pertumbuhan personel dan pendanaan."

Robert Evans, yang berambut perak, mendorong kacamata di pangkal hidungnya dan berkata kepada Cole Needham, "Meskipun kita sekarang menggunakan server sekolah, itu tidak akan bertahan lama. Berdasarkan perhitunganku, tingkat pertumbuhan pengguna internet tahun depan akan mencapai dua ribu tiga ratus persen. Meskipun hanya sebagian kecil dari mereka yang akan memperhatikan kita, lonjakan arus pengunjung tidak akan mampu ditangani oleh server sekolah dan bandwidth yang didonasikan oleh orang lain. Cepat atau lambat... kita harus membeli server sendiri."

"Benar, server sekolah tidak akan bertahan lama," setuju Rob Hartill.

"Bagaimanapun juga, bukan kita saja yang menggunakannya," Dave Marshall juga melepaskan tetikus dan menatap Cole Needham.

Ya, selain merampingkan proses, tidak memiliki uang adalah fakta kejam terpampang di hadapan semua orang.

Namun bagi Cole Needham, kenyataan yang kejam ini sama sekali bukan masalah!

"Tidak apa-apa, kita kerjakan dulu. Jika kekurangan dana, aku akan pergi mencari pendanaan," kata Cole Needham sambil merapatkan mantel di tubuhnya. "Kalian tahu Roland Allen, orang paling populer di industri perfilman? Undangan pemutaran perdana yang ku hadiri di Washington diberikan olehnya. Aku pernah mengobrol dengannya, dan bahkan bertemu Spielberg melalui perantaraannya. Dia sangat tertarik dengan situs web kita. Jika kita kekurangan dana, kita bisa pergi mencari mereka."

Setelah pemutaran perdana *Jurassic Park* berakhir, Cole Needham dan Mike Morhaime pergi ke Blizzard Entertainment.

Setelah melihat langsung gedung tiga lantai yang baru, kantor yang kosong, dan sekelompok tim pengembang yang berkumpul dengan santai di sana, barulah ia percaya bahwa perkataan tiga petinggi Blizzard itu benar—Roland Allen benar-benar seseorang yang tidak peduli dengan laporan keuangan.

Dan inilah hasil yang ia inginkan. Ia menyukai film, ia bersedia mengumpulkan informasi, tetapi ia tidak tahu... apakah hal ini bisa mendatangkan keuntungan.

Berbeda dengan orang-orang yang memiliki tujuan kewirausahaan yang sangat kuat, Cole Needham menyukai sesuatu secara murni. Tujuan utamanya bukanlah keuntungan komersial, melainkan terus menyempurnakan basis datanya untuk memuaskan lebih banyak orang!

Kau bisa menyebut orang seperti ini sebagai orang bodoh, tetapi ia lebih mirip Forrest Gump, yang melakukan satu hal hingga mencapai batas kesempurnaan!

Oleh karena itu, dalam mencari investasi, ia tampak sangat berhati-hati. Karena tujuan utamanya bukanlah melukiskan angan-angan muluk kepada investor seperti Jack Ma kepada Masayoshi Son, melainkan berharap uang dari para investor dapat membuat mimpinya berlanjut dengan lebih baik.

Pendekatan semacam ini, yang tidak dapat dipahami oleh semua investor, membuatnya mengalami penolakan berkali-kali. Namun setelah berdiskusi secara mendalam dengan Mike Morhaime, ia memahami bahwa Roland Allen adalah investor terbaik untuk dirinya.

"Kalian tahu? Mike di kelompok kita berhasil memikat Roland hanya dengan sebuah game."

"Ketika perusahaan mereka baru mengembangkan satu game, Roland tidak hanya mengakuisisi mereka secara penuh sesuai dengan harga yang mereka ajukan, tetapi juga membelikan hak cipta game *Spider-Man* sesuai permintaan mereka, serta membeli lisensi tipe dari Universal."

"Dukungan tanpa syarat semacam inilah yang kita butuhkan. Jadi aku bersiap untuk meminta bantuan kepadanya ketika kita kekurangan dana."

"Tentu saja, permintaan bantuan semacam ini mungkin akan membuat situs web ini dikomersialkan, tetapi kurasa kalian semua tidak akan keberatan..."

Ada orang yang bersedia memberikan uang cuma-cuma, siapa pun yang menolak pasti adalah orang bodoh!

Setelah mendengarkan penjelasan Cole Needham, ketiga orang di ruangan itu tertawa gembira.

Siapa Roland Allen?

Pertanyaan bodoh seperti itu sama sekali tidak perlu ditanyakan!

Dan karena ada saluran untuk menemukan penyelamat, pekerjaan mereka selanjutnya menjadi jauh lebih sederhana.

"Baiklah, itu yang terbaik. Kalau begitu aku akan berusaha menulis pengiriman dan distribusi data otomatis pada awal tahun depan."

"Ide untuk membatasi arus kunjungan juga bisa dihentikan. Sekarang kita tidak perlu takut berapa pun jumlah kunjungan yang datang."

"Tentu saja, bukankah hal yang paling penting adalah mengundang Roland Allen berkunjung ke Inggris terlebih dahulu? Kita harus memperkenalkan semua fungsi situs web dan rencana masa depannya kepadanya terlebih dahulu, agar dia tidak direbut oleh orang lain..."

---

Karena tidak menolak operasi komersial, segalanya menjadi jauh lebih mudah diurus.

Dan Cole Needham sebenarnya juga ingin mengundang Roland berkunjung ke Inggris untuk melihat-lihat pada saat situs web mereka mewujudkan kategorisasi data otomatis.

Meskipun saat ini mereka adalah situs web data terbesar, bagaimana dengan masa depan?

Seiring dengan terus meningkatnya jumlah pengguna internet, mungkin akan ada orang lain yang melakukan hal yang sama seperti mereka!

"Baiklah, kalau begitu aku akan mengirim email kepada orang-orang di kelompok kita. Selama mereka setuju, kita tetapkan waktu undangan pada awal tahun depan. Lagipula kita tidak boleh membuang waktu Roland, tahap persiapan awal sebuah film sebenarnya sangat merepotkan."

Orang-orang yang memegang hak istimewa di basis data saat ini hanya selusin orang. Dan setelah berkomunikasi dengan mereka satu per satu, tidak ada satupun yang menolak—bagaimanapun juga, hobi dan mencari makan jelas merupakan hal yang kedua yang lebih penting. Dan bisa mencari makan sambil tetap menjamin hobi adalah berita terbaik yang ada.

Begitu ia mengirim email kepada Mike Morhaime dan meminta pihak tersebut untuk menyampaikan pesan undangan, Roland, yang mendengar berita tersebut, justru menggelengkan kepalaku sambil menatap faks di tangannya. "Ingin meminta aku menanamkan modal? Ini memang berita bagus, tetapi masalahnya..."

"Investasi sekarang tidak sepadan!"

Ya, jika IMDb adalah perusahaan dengan tipe yang hampir sama dengan Blizzard, Roland sudah pasti akan menggenggam mereka erat-erat. Namun masalahnya, sifat situs web ini sebenarnya sama seperti Wikipedia, sangat rumit.

Bukan tidak bisa dikomersialkan, melainkan melakukan komersialisasi sebelum sukses adalah tindakan yang sangat konyol!

Ketahuilah, sebelum IMDb resmi dikomersialkan, basis data mereka telah memasukkan lebih dari 100.000 film, dan informasi tentang aktor serta kru dari setiap film telah ditandai. Fondasi dari semua itu sebenarnya adalah para pecinta film yang bersedia berkontribusi tanpa pamrih di masa-masa awal internet. Jika sebuah perusahaan didirikan sebelum data terkumpul, maka situs web ini akan hancur...

Karena pasti tidak akan bisa berkembang!

Berapa banyak orang yang dibutuhkan untuk memasukkan data lebih dari 100.000 film?

Cole Needham telah mengerjakannya sejak berusia tiga tahun hingga sekarang, dalam belasan tahun, ia baru menyelesaikan sedikit lebih dari 10.000 film!

Dan jika mempekerjakan orang untuk melakukannya, tidak ada perusahaan yang mampu membakar uang sebanyak itu!

Ini sama seperti persaingan antara dua raksasa berbagi kendaraan di masa depan, membakar satu miliar sehari, di mana kedua belah pihak menghabiskan puluhan miliar dengan begitu mudahnya!

Ini bukan membangun situs web portal, apalagi mesin pencari. Biaya di dalamnya bukanlah biaya penelitian dan pengembangan, bukan pula untuk merebut pangsa pasar, melainkan gaji bagi ribuan orang yang bekerja atas dasar cinta!

Mengapa Cole Needham tidak membuat serial televisi sekarang?

Bukankah karena memang tidak bisa dilakukan?

Perubahan besar IMDb dalam mengumpulkan episode serial televisi sebenarnya juga menggunakan perayap web untuk merayapi situs resmi perusahaan perfilman!

Hanya merayapi judul, lalu menyebarkan hak cipta halaman tersebut untuk dipegang oleh para warganet yang mengisi halaman tersebut.

Dengan cara ini, tidak hanya risiko pelanggaran hak cipta yang berkurang, tetapi biaya pengembangan juga ditekan hingga titik terendah!

IMDb, terus terang saja, adalah entitas yang menjual lalu lintas dengan mengandalkan data. Namun masalahnya, mengumpulkan data butuh uang, memverifikasi data juga butuh uang!

Oleh karena itu, sebelum data berkumpul hingga ke titik di mana data tersebut dapat diuangkan, Roland sebenarnya sangat enggan melihat pihak lain mendirikan perusahaan. Ia lebih rela bertindak sebagai sukarelawan, orang bodoh yang mendonasikan dana operasional kepada mereka agar mereka dapat berkembang dengan lebih baik, daripada membiarkan mereka mengumumkan kemerdekaan lalu mengakuisisi mereka. Karena...

Biayanya terlalu mahal.

Ia tidak sanggup membayarnya.

Terlebih lagi, melakukan kapitalisasi di saat mereka masih bisa bekerja dengan penuh semangat cinta, bukankah itu sama dengan membuang-buang uang yang tidak tahu harus diletakkan di mana?

Oleh karena itu, setelah merenungkan isi faks tersebut berulang kali, Roland tetap berinisiatif menelepon Morhaime.

"Bantu aku membalas email untuk Cole, katakan bahwa aku sangat senang berkunjung ke Inggris."

"Begitu urusan proyek di tanganku selesai, aku akan meluangkan waktu dan memberitahukan waktunya terlebih dahulu."

"Jika mereka kekurangan dana sekarang, aku bisa mentransfer 200.000 ke rekening donasi mereka terlebih dahulu untuk keadaan darurat..."

Sejak awal, Roland sudah bersiap untuk membeli yang sudah jadi. Ia akan mengambil tindakan ketika IMDb telah mengumpulkan sebagian besar data publik dan jumlah kunjungannya telah melewati puncak pertumbuhan pertamanya. Meskipun dengan cara itu ia harus mengeluarkan hampir setengah ratus juta dolar, bagaimanapun juga cara itu jauh lebih hemat daripada mencari orang untuk mengerjakannya sendiri. Karena model pengembangan semacam itu tidak akan pernah bisa berhasil di luar tembok.

Dan sebagai basis data profesional, situs web itu tidak mungkin bisa melakukan penambahan secara sembarangan seperti ensiklopedia daring biasa.

Tentu saja, pergi ke Inggris bukanlah masalah besar bagi Roland.

Ia memang sudah bersiap mengajak Elizabeth pergi berjalan-jalan, dan sekarang ia hanya memiliki tujuan yang jelas. Dimulai dari Inggris, berkeliling Eropa utara, jangankan sebulan, bahkan jika ia mengajak wanita itu berjalan-jalan selama setahun, uang yang dihabiskan tidak akan mampu mengejar laju kenaikan harga saham.

Ini benar-benar kisah yang menyedihkan.

---

Sementara Roland memberikan tanggapan, segala sesuatu di dunia luar juga terus berputar.

Pada tanggal 30 November, *Schindler's List* mengadakan pemutaran pratinjau pertama di Washington. Keesokan harinya, New York juga mengadakan acara pemutaran film khusus media. Pada tanggal 9 Desember, para kru kembali ke Los Angeles. Di bawah panggilan Universal, para tamu undangan untuk pemutaran perdana bukanlah jurnalis media atau kritikus film terkenal, melainkan rekan-rekan seprofesi yang memiliki hak suara, dan jumlah mereka bahkan lebih banyak lagi.

Tidak ada pilihan, meskipun Spielberg mengkritik keras Akademi untuk melampiaskan amarahnya, *Schindler's List* tetap harus mengikuti proses film yang bersaing untuk Oscar. Proses yang dimaksud, secara sederhana, adalah mempromosikannya melalui pemutaran pratinjau terlebih dahulu, membiarkan orang-orang yang memiliki hak suara, dapat memegang pena, dan dapat menerbitkan laporan berita untuk menontonnya, kemudian mempromosikannya secara moderat berdasarkan umpan balik mereka.

Adapun mengenai daftar juri Oscar yang dikatakan benar-benar dirahasiakan?

Daftar besar itu memang benar-benar dirahasiakan, tetapi kelompok relatifnya tetap ada.

Selama Anda dengan teliti memindai berita tentang anggota baru yang diterima Akademi setiap tahun, Anda dapat menemukan banyak nama rekan seprofesi dari sana.

Meskipun rekan-rekan seprofesi tersebut hanya menempati sejumlah suara tertentu dalam pemilihan akhir, memenangkan mereka terlebih dahulu berarti ruang kompetisi pesaing Anda akan menjadi lebih kecil!

Jangan berpikir itu tidak mungkin!

Faktanya, semua tamu undangan yang menghadiri Oscar setiap tahun memiliki hak suara!

Jika tidak, bagaimana mungkin Harvey Weinstein bisa berbisnis?

Jika dia benar-benar menyuap Akademi, skandal tidak akan meledak!

Bagaimanapun juga, betapapun besarnya ketenaran Oscar, mereka juga takut menghadapi situasi di mana semua orang mengabaikan mereka seperti ajang Grammy!

Jika *The New York Times* menerbitkan laporan seperti "Apakah Grammy Masih Layak Dipercaya?", dan bintang-bintang seperti Taylor Swift, Adele Adkins, Katy Perry, Lady Gaga, dan Rihanna tidak lagi datang, maka Oscar akan mencapai akhirnya. Meskipun di masa depan mereka terus bersikap tidak adil, setidaknya mereka tidak separah Grammy.

Adapun saat ini—

situasinya bahkan jauh lebih hebat!

Ingin seperti Eddie Redmayne, seorang pendatang baru yang langsung masuk nominasi dalam sekali lempar?

Sebanyak apapun uang yang dimiliki, silakan pulang dan bermimpi!

Terlepas dari apakah mereka adalah bintang lapis pertama yang bangkit dari film komersial, atau aktor berkeinginan seni yang ingin menyelamatkan diri melalui jalur alternatif, selama mereka adalah pendatang baru, mereka harus menunggu, menunggu, dan terus menunggu! Para senior tua yang memiliki hak suara tidak akan membiarkan pendatang baru memenangkan penghargaan. Atau dengan kata lain, jika ingin mereka memilih, setidaknya harus membawa pulang sebuah nominasi untuk mendongkrak gengsi terlebih dahulu, bukan?

Tentu saja, hal semacam gengsi sama sekali bukan masalah bagi Spielberg. Sejak akhir tahun 70-an, ia telah meraih tiga nominasi Sutradara Terbaik dan dua nominasi Film Terbaik. Dan *Schindler's List* bahkan dianggap oleh semua orang sebagai film yang pasti menang. Oleh karena itu, setelah pemutaran pratinjau di tiga tempat, Universal yang melihat arah angin langsung membuka pemutaran beruntun regional.

Pemutaran beruntun regional sebenarnya adalah pemutaran film secara perlahan dari satu tempat ke tempat lain.

Alasannya sangat sederhana.

Mengendalikan arah opini publik.

Pemutaran pratinjau dan pemutaran beruntun sebenarnya adalah proses membangun rasa lapar di pasaran, sekaligus menyaring penonton.

Semua film yang bersaing untuk Oscar harus memastikan bahwa penonton yang datang untuk menonton layak mendapatkan film tersebut. Baik pihak investor maupun pihak yang bersaing untuk penghargaan, tidak ingin mendengar dunia luar mengatakan "Tidak" kepada diri mereka sendiri. Dalam situasi seperti ini, mereka yang memiliki cadangan pengetahuan rendah, tingkat apresiasi film yang rendah, atau mereka yang merasa bahwa film seni hanyalah bentuk hiburan diri dari sekelompok orang, tidak boleh dibiarkan melangkah masuk ke dalam bioskop.

Ya, Anda tidak salah baca, ini sebenarnya adalah tindakan menolak masyarakat umum.

Mereka merasa bahwa orang-orang yang menyukai film komersial hanya akan membuat kekacauan pada saat seperti ini. Oleh karena itu, mereka akan mencoba segala cara untuk menghalangi orang-orang yang di kepalanya hanya berisi ledakan demi ledakan (*Boom, Boom, Boom*) di pintu bioskop, hingga nominasi diperoleh.

Karena setelah memperoleh nominasi, apakah akan memenangkan penghargaan atau tidak sudah bukan lagi sebuah ketegangan. Dan dengan memanfaatkan angin dari nominasi tersebut, para distributor film akan memiliki daya tarik promosi yang sangat baik. Dengan cara seperti itu, mendongkrak perolehan *box office* untuk meraup keuntungan tampak sangat diperlukan.

Ini sebenarnya adalah trik umum dari para kapitalis.

Ingin penghargaan, sekaligus ingin uang.

Di satu sisi meremehkan masyarakat umum karena dianggap mengganggu, di sisi lain ingin memanen pendapatan *box office*.

Sebelum internet merajalela, trik semacam ini selalu berhasil.

Tentu saja, film yang memiliki nasib serupa dengan *Schindler's List* adalah *Philadelphia*.

Setelah *Schindler's List* menyapu bersih media, pada tanggal 14 Desember, *Philadelphia* mengadakan pemutaran pratinjau di Century City, Los Angeles. Pada tanggal 16 Desember, para kru terbang kembali ke New York untuk melayani orang-orang yang berkumpul di Pantai Timur.

Tindakan bolak-balik terbang ke sana kemari hanya demi menyenangkan para pemilih ini membuat Roland mencibir.

Namun, ia dapat memahaminya.

Semua orang adalah pemain di atas meja judi, sebelum skandal terbongkar, tidak ada yang boleh membalikkan meja judi, bukan?

Dan karena tidak boleh membalikkan meja judi, maka tentu saja mereka harus bermain dengan baik...