Bab Tujuh Puluh Enam: "Hitam dan Putih"

Bahkan jika kau belum pernah mendengar lagu Michael Jackson, atau melihat fotonya, mustahil kau tak pernah mendengar namanya.

Walau saat ia meninggal dunia, aplikasi pesan seperti WeChat belum muncul, sehingga anak muda yang sekadar ikut-ikutan, lelaki dan perempuan berambut pirang atau berwarna, tak bisa menjadikan linimasa mereka sebagai altar duka sebagaimana saat mengenang vokalis Linkin Park, dan menumpahkan kesedihan atas kepergian Michael Jackson seperti jamur tumbuh setelah hujan, tetap saja, sebagai Raja Musik Pop, tak ada satupun media yang mengabaikannya saat menyusun daftar tokoh paling berpengaruh di dunia.

Perlu diketahui, rekor penghargaan yang ia raih baru bisa disamai oleh Taylor Swift sepuluh tahun setelah kematiannya.

Kapan rekor itu akan terpecahkan?

Roland perkirakan dirinya harus menunggu tiga puluh tahun lagi untuk melihatnya.

Apakah pengaruhnya akan pernah dilampaui oleh generasi berikutnya?

Pertanyaan itu serupa dengan saat seorang sosialita dari Qingdao ditanya wartawan, "Apakah Anda merasa bisa melampaui Guru Ge?"

"Zaman ini takkan menghalangi siapapun untuk bersinar, tapi kau pun tak mungkin menutupi cahaya siapapun. Karena merekalah para perintis, di saat film baru mulai berkembang, mereka adalah sineas penentu zaman. Kami hanyalah generasi penerus yang melanjutkan perjalanan, untuk itu kami tak berani sembarangan."

Entah masa kecil yang hilang, luka bakar hebat, skandal besar, atau ancaman kematian, semua yang menimpa Michael Jackson dan reputasi yang sempat sirna, semuanya kembali setelah ia wafat—tentu saja, hak cipta lagu senilai miliaran dolar milik Elvis, The Beatles, dan lagunya sendiri, akhirnya jatuh ke tangan Sony, dan seperti impian saat penggabungan itu dulu, Sony/ATV akhirnya menjadi perusahaan hak cipta musik terbesar di dunia.

Tentu saja, meski Roland menguasai seluk-beluk kehidupan Michael Jackson, bukan berarti ia akan begitu terkejut seperti saat bertemu Francis Coppola ketika mendengar nama itu, sebab baginya, musik hanyalah sarana relaksasi. Ia mendengarkan lagu, ia suka penyanyi seperti Taylor Swift, tapi ia lebih mencintai film.

Mengapa ia lebih suka Taylor Swift daripada MJ?

Pernahkah kau melihat pria yang saat bermain gim, lebih suka membuat karakter laki-laki?

Memelihara "putri" virtual jauh lebih menyenangkan daripada memelihara "binatang peliharaan" empat kaki yang rakus!

Taylor Swift cantik, suaranya merdu, bukankah masuk akal jika menyukai lagunya?

Jadi, walau Francis dan Scorsese menyebutkan identitas orang itu, Roland hanya merasa terkejut sejenak, lalu dalam hati mengumpat.

Setelah emosi berlalu, ia kembali tenang dan bertanya pada kedua maestro itu alasan di balik semua ini.

Namun, mendengar pertanyaannya, meja yang semula ramai bicara langsung hening, termasuk Joe Pesci dan Chris Columbus, semuanya mengalihkan pandangan ke panggung penghargaan, menyambut pemenang dengan senyum formal, sama sekali tak ingin membahas topik itu.

Dibandingkan mereka, para maestro yang mengangkat isu tersebut pun merasa momennya kurang tepat. Mereka tak ingin mengomentari urusan pribadi orang lain di tempat umum seperti ini. Karenanya, Scorsese dan Francis saling bertukar pandang, lalu dengan satu kata kunci samar mengingatkan Roland, merasa anak seperti Roland harusnya mengerti.

"Vitiligo."

"Nanti saja kita bicarakan ini, setelah kami hubungi dia dan pastikan, baru kami beritahu padamu."

Vitiligo? Penyakit kulit?

Begitu mendengar kata itu, Roland langsung menyadari semuanya.

"Ternyata... semuanya memang akhirnya mengarah ke sini..."

Meski kelompok Yahudi di sekitarnya tak mengatakan secara gamblang, Roland sudah menebak lagu mana yang ingin Michael Jackson rekam bersama anak laki-laki kulit putih terkenal—apalagi kalau bukan lagu bertema isu rasial yang memecahkan rekor penonton video musik, menjadi video paling banyak ditonton serentak sepanjang masa, yakni "Hitam atau Putih". Selain itu, video musik mana lagi yang harus mengajak anak kulit putih terkenal?

Benar, sebagai seorang kulit hitam, Michael Jackson juga pernah bersuara soal isu ras.

Namun, tak seperti gerakan Black Lives Matter di masa depan, atau perayaan rasial saat Mandela bebas, Michael Jackson meski seorang kulit hitam, selalu terjebak dalam isu ras dan jadi sasaran kritik media.

Sejak akhir 70-an, awal 80-an, karena riwayat penyakit keluarga, Michael Jackson menderita vitiligo.

Saat itu, ia meniru gaya idola, Charlie Chaplin, dan warna kulitnya yang belang-belang dalam foto membuatnya jadi berita utama. Di masa informasi masih tertutup rapat, orang-orang mudah percaya pada media, mengira ia sengaja memutihkan kulit, ingin meninggalkan kelompok kulit berwarna. Dalam situasi seperti itu, setelah insiden kebakaran di iklan Pepsi pada 1984, setiap operasi cangkok kulit yang dijalani Michael Jackson selalu digambarkan media sebagai upayanya menjadi orang kulit putih.

Menghadapi opini publik yang makin sengit, MJ tetap gigih melakukan kegiatan amal.

Tahun 1985, ia mengajak 45 penyanyi ke studio Los Angeles, merekam lagu "We Are the World" bersama Lionel Richie, menggalang donasi hingga 60 juta dolar untuk Afrika; tahun 1988, menjadi donatur terbesar bagi 'Dana Perguruan Tinggi Kulit Hitam Bersatu'; tahun 1989, dianugerahi 'Penghargaan Kemanusiaan Tertinggi Radio Kulit Hitam'; tahun 1990, seluruh bayaran 250 ribu dolar dari acara penghormatan Sammy Davis Jr. juga disumbangkan ke 'Dana Perguruan Tinggi Kulit Hitam Bersatu'...

Namun, meski begitu, masyarakat yang sudah terbiasa "digiring" pemberitaan tetap saja memberinya cap 'pengkhianat ras'. Dalam situasi seperti itu, MJ akhirnya melawan dengan karya musik, menciptakan lagu "Hitam atau Putih". Dalam ingatan Roland, ia bahkan mengundang bintang utama "Rumah Sendirian"—Macaulay Culkin—untuk tampil di video klipnya, menampilkan adegan Culkin meniup gitar keras-keras hingga ayahnya terpental di bagian pembuka lagu.

Tentu saja, adegan ringan itu hanyalah pembuka sebelum kritik pedas pada isu rasial dimulai.

Seluruh adegan dalam video klip itu dibuat untuk membalas diskriminasi rasial, bahkan dalam versi lengkap sebelas menit, terdapat lebih dari empat menit adegan kekerasan—merusak mobil penuh coretan slogan rasial, memecahkan kaca bertuliskan "Hidup Ku Klux Klan"...

Dengan tarian tanpa musik, gerak tubuh yang ekspresif, ia meluapkan amarahnya pada dunia...

Benar, setelah menyusun potongan-potongan ini, Roland mengerti kenapa ia dicari.

Dalam kehidupannya yang dulu, Michael Jackson mengaku sangat menyukai film "Rumah Sendirian", sangat menyukai Macaulay Culkin, lalu mengundangnya ke Neverland, menjalin kerja sama yang baik sebelum syuting video klip.

Bagaimana dengan kehidupan kali ini?

Karena kehadiran Roland, Michael Jackson tentu tak mungkin mengundang Roland langsung seperti dulu.

Bagaimanapun, "Hitam atau Putih" mengangkat isu rasial yang sangat sensitif. Jika ia mengajak Roland langsung demi menyeimbangkan peran ras dalam video klip, belum tentu Roland mau, dan pihak kelompok Yahudi pun bisa keberatan—

"Kita semua berteman, masa kau tak beri kabar, tiba-tiba menarik orang kami ke pusaran kontroversi?"

Walau kau Raja Musik Pop, Michael, kami juga tak bisa diperlakukan seenaknya!

Maka, membicarakan masalah itu dengan teman bersama, tanpa melibatkan Roland langsung, adalah langkah paling bijak bagi MJ saat ini.

Ia ingin mencari anak laki-laki kulit putih untuk video klip demi menyeimbangkan peran ras.

Dan Roland adalah yang paling terkenal saat ini; jika bukan dia, siapa lagi yang bisa memberi dampak sebesar yang diinginkan MJ?

Apakah Roland akan ragu karena isu rasial?

Ah...

Apalagi ia sudah mengiyakan permintaan Francis dan Scorsese, dan kesempatan tampil di video klip paling banyak ditonton sepanjang sejarah tentu takkan ia sia-siakan...

Terlebih, selama hidup di negeri ini, isu ras, hak asasi, cinta kasih, kebebasan—topik favorit kaum liberal—takkan pernah bisa dihindari.

Selain itu, di lokasi Golden Globe yang sedang dihadiri Roland, ada pula film kontroversial "Menari Bersama Serigala". Dalam isu penduduk asli, tudingan diskriminasi rasial oleh kulit hitam jadi tak seberapa; pembantaian berdarah yang tersembunyi di balik gemerlap ekspansi ke barat jauh lebih rumit daripada sekadar diskriminasi.

Sebelum "Menari Bersama Serigala", film bertema barat selalu mengangkat kisah inspiratif: rakyat Amerika yang rajin dan kompak membangun dunia barat nan makmur, atau pahlawan Amerika yang gagah berani melawan musuh jahat dan kuat; suku Indian selalu digambarkan sebagai musuh biadab dan buruk rupa, sekadar menonjolkan keperkasaan pahlawan Amerika. Dalam kondisi seperti itu, "Menari Bersama Serigala" tetap meraih Oscar Film Terbaik, membuktikan betapa sensitifnya isu ras di Amerika.

Meski Roland tak ingin terlibat dalam masalah ini, selama tinggal di tanah ini, lari takkan pernah jadi solusi.

Dan dibandingkan melangkah tanpa arah, berdiri bersama kelompok Yahudi jelas pilihan paling bijak.

Harus diakui, bahkan di kehidupan sebelumnya, Spielberg membesarkan yayasan Holocaust-nya hingga raksasa, membahas Holocaust Yahudi, pembantaian Rwanda, Armenia, Kamboja Merah... semua diangkat, tapi ia tetap bisa hidup nyaman.

Bagaimana bertahan di tengah himpitan isu sensitif, memanfaatkan opini publik, itulah yang menarik bagi Roland.

Tentu saja, yang paling penting, Roland tahu, meski ia bermain di video klip "Hitam atau Putih", ia takkan jadi sasaran serangan.

Jika badai opini datang, Michael Jackson yang akan menanggung semuanya, sebagai sosok yang ingin membuktikan dirinya tetap seorang kulit hitam, sedangkan Roland hanya figuran penyeimbang.

Bagi Roland, menerima tawaran ini lebih pada menumpang popularitas Raja Musik Pop.

Bagaimanapun, setenar apapun "Rumah Sendirian", basis penggemar MJ jauh lebih dahsyat.

Begitu ia tampil dalam video klip itu, maka...

Ah, sudahlah, lebih baik ia nikmati saja panasnya popularitas ini.

Siapa tahu suatu hari ia punya penggemar fanatik sendiri, yang meniru tingkah laku penggemar trainee, lalu mengklaim, "MJ belajar menyanyi dan menari darinya."

Wah, hiburan macam apa itu nanti.

Hal seperti satu "anti" setara dengan sepuluh "penggemar" lebih baik tidak terjadi, kalau tidak, urusan "diss" saja sudah cukup membuatnya kewalahan.

Memikirkan itu, rasa terkejut saat mendengar nama Michael Jackson, kehati-hatian menebak proyek video klip, penyesalan karena terlalu cepat menerima tawaran Francis—semua emosi campur aduk itu lenyap.

Meski ia ingin lanjut mengobrol dengan para maestro, tapi karena mereka menutup mulut, Roland pun tak mungkin memaksa.

Setelah mencatat proyek MJ dalam hati, Roland mengikuti arus, kembali memandang ke panggung.

Karena tidak memiliki ingatan luar biasa, Roland jelas tak tahu apakah penghargaan tahun ini akan diwarnai kejutan. Maka, saat mereka berhenti berdiskusi dan duduk serius, setiap pemenang jadi pengalaman baru baginya, karena di kehidupan sebelumnya ia tak pernah menghadiri acara semewah ini.

Begitu mereka benar-benar larut dalam suasana dan mengikuti acara, sensasi menonton langsung pun terasa berbeda, entah itu lelucon Amerika, candaan, bernyanyi bersama, atau bersulang merayakan, Roland...

Jujur saja, ia sama sekali tak tertarik.

Sebagai orang yang hanya bisa tertawa lepas saat menonton "Scary Movie", lelucon "dua cewek bangkrut" yang cabul justru lebih mengena baginya.

Selain itu? Yah, ia hanya bisa tersenyum canggung sekadarnya...

Semalam penuh duduk di sana, Roland benar-benar hanya mengantuk.

Sesuai dugaan, semua penghargaan tak ada yang jatuh ke mereka, tepuk tangan pun bukan untuk mereka.

Dalam situasi begini, Roland merasa dirinya seperti penonton bayaran yang dikirim panitia—bahkan tanpa upah.

Tanpa rasa ikut andil, ia pun tak punya kesan berarti pada penghargaan itu.

Apalagi, kejutan terbesar yang ia dapatkan (proyek video klip MJ) pun datang dari orang dalam kelompok mereka sendiri. Maka, usai acara, ia hanya pamit sekadarnya lalu naik mobil sambil mengantuk, pulang ke rumah untuk istirahat.

Tentang wawancara setelah acara?

Wawancara apa? Lupakan saja!

Mau mendapatkan "kesan perpisahan si pecundang" dari mulutnya?

Lebih baik kalian pergi ke tempat lain! Tidak tahukah kalian, anak kecil kalau sering begadang dan kurang tidur bisa terhambat pertumbuhannya?

Contohnya si kembar Olsen! Semua keluarga mereka punya tinggi badan normal, hanya mereka berdua yang karena sering syuting malam jadi pendek.

Sudah ada pelajaran seperti itu, Roland jelas tak ingin jadi "orang pendek" setinggi 160 cm.

Sesampainya di rumah, lampu di sebelah sudah padam.

Melihat teras yang akrab itu, Roland menguap, masuk rumah, lalu naik ke ranjang.

Mungkin karena tahu kemarin sangat melelahkan, atau mungkin memang ingin ia tidur lebih lama.

Saat Roland terbangun dengan sendirinya, meraih jam weker di samping ranjang, menatap angka digital yang sangat jelas, 01:30 siang, ia langsung melompat dari tempat tidur.

"Aduh celaka!"

"Habis... habis... habis!"

"Bisa-bisa otaknya keluar ini!"

"James sudah bilang, tanggal dua puluh harus bertemu di studio Sony, sekarang sudah sore, jangan-jangan aku bakal kena marah besar?!"