Bab Ketiga Segalanya Berada dalam Kendali

Syuting, ya...

Saat Roland menyadari maksud David, yang tadinya ingin melanjutkan menonton drama pendidikan keluarga itu, ia pun meletakkan milkshake di tangannya.

Ia tersenyum ke arah kursi utama, sementara pikirannya melayang jauh.

Olsen, apakah itu?

Itu sebuah nama keluarga.

Namun, jika ditambah kata “saudari”, maka itu secara khusus menunjuk pada bintang televisi Amerika, legenda yang di usia delapan belas tahun telah menguasai kekayaan empat ratus juta dolar, dengan ketenaran setara dengan ayah sitkom Amerika, Bill Cosby.

Pernah, dalam soal ujian bahasa Inggris versi nasional, mereka pun muncul.

Jika begitu saja masih tak teringat, maka bisa ditambah Elizabeth.

Penyihir Merah dalam film Marvel adalah anggota termuda keluarga Olsen.

Dia adalah bayi yang sekarang masih belum genap setahun, tidur nyenyak di lantai atas.

Jika usia sepuluh tahun terasa canggung dan tak bisa dikaitkan dengan Kota Malaikat.

Jika pajak warisan yang tinggi terasa seperti pedang Damocles yang menggantung di atas kepala Roland, membuatnya tak berdaya dan bingung.

Maka, jika ditambah nama keluarga Olsen dan duo saudari cilik paling terkenal di Amerika Utara, semua pun menjadi terang benderang.

Bukankah ini jelas-jelas mengisyaratkan agar dia kembali ke profesi lama, kembali ke dunia akting?

Sebenarnya, setelah memahami situasinya sendiri, Roland, seperti penjelajah waktu lain, juga memikirkan hal itu.

Sekarang, apa yang sebenarnya bisa ia lakukan?

Menjadi penulis pengutip karya orang lain?

Jangan bercanda, karya-karya penulis terkenal itu sangat banyak, ia hanya mengingat garis besarnya, bagaimana mungkin bisa menyalinnya?

Belum lagi, masih ada faktor perbedaan budaya yang harus dipertimbangkan.

Bagaimana dengan naskah film dan drama?

Lupakan saja.

Apakah ia mampu menyalin atau tidak, hanya kekuatan para raksasa hak cipta seperti Disney saja sudah pernah ia rasakan di kehidupan lalu. Jika kali ini ia menyalin naskah dari gudang naskah perusahaan film, bukankah ia akan kembali berdiri di kursi terdakwa?

Ia tak merasa mampu melawan para raksasa itu.

Meneruskan membahas film, menulis ulasan?

Itu lebih tidak mungkin lagi.

Tak usah bicara soal hak cipta, sekalipun ia menulis kritik film yang bernilai tinggi, apa gunanya?

Bukankah ia tetap harus bergantung pada karya orang lain untuk “makan”?

Orang lain syuting apa, ia baru bisa menulis tentang itu!

Bagaimana jika beberapa tahun kemudian, tiba-tiba muncul film seperti “Purge” dan “Kingsman” dengan tokoh utama berdarah Arab, saat menghadapi investor Timur Tengah yang meneriakkan Allahu Akbar, haruskah ia tetap menulis atau tidak?

Risikonya lebih besar, dan lebih sulit dikerjakan.

Adapun investasi yang paling disukai para penjelajah waktu—

Itu harus menyelesaikan masalah pajak warisan dulu.

Setelah memilah-milah, jalan yang bisa dipilih sebenarnya sangat terbatas.

Mengikuti saran Paman David, masuk ke lingkaran hiburan, memang pilihan yang cukup baik.

Tapi, setelah sekian tahun berkecimpung di dunia itu, ia tahu, dari semua profesi, mungkin hanya dunia hiburan yang paling sulit ditembus!

Tidak semua orang seperti Travis Knight, yang punya ayah kaya raya dan langsung membeli semua albumnya saat ia baru rilis.

Tidak semua orang seperti Eddie Redmayne, bisa memilih peran sesuka hati.

Tidak semua orang seperti Johnny Depp, bisa berteman akrab dengan Nicolas Cage, keponakan Francis Ford Coppola.

Tidak semua orang seperti Harrison Ford, yang meski sering bergaul dengan George Lucas dan Steven Spielberg, tak pernah mengumbar identitas Yahudinya.

Tidak semua orang seperti James Cameron, beruntung punya istri hebat seperti Gale Hurd.

Sahabat Matt Damon, Ben Affleck, pernah berkata, saat baru masuk dunia ini, tanpa nama besar, demi peran, mereka rela berkorban apa saja. Jika mengingat Matt Damon pernah mati-matian membantu Harvey Weinstein menutupi skandal, dan film “Good Will Hunting” yang didanai dan didistribusikan Miramax, kisah pahit sebelum terkenal adalah jalan yang harus dilalui siapa pun tanpa modal.

Bahkan David Ellison dan Megan Ellison pun harus membayar mahal di industri ini, masing-masing dua ratus juta dan tiga ratus lima puluh juta dolar. Jika bukan ayah mereka yang akhirnya menyuntikkan modal, mereka pasti sudah pulang mengelola Oracle, menjalani hidup membosankan bersama uang.

Saudari Olsen, mungkin adalah pendukung terbaik Roland saat ini.

Namun—menempel pada mereka untuk menjadi aktor cilik sebenarnya bukan pilihan yang baik.

Dari semua aktor cilik, berapa yang benar-benar berakhir bahagia?

Liesel Matthews? Gadis kaya di daftar Forbes?

Maaf, kekayaannya bukan hasil dari akting.

Selain mereka, saudari Olsen pun sama.

Jangan kira hanya mengandalkan popularitas bisa melawan jaringan televisi kabel dan merebut hak cipta atas wajah mereka.

Tapi, meski begitu, yang bisa mereka campuri pun tak banyak.

Jika mereka benar-benar punya kekuatan, di kehidupan lalu Roland, si adik Olsen tak akan memulai karier dari film indie.

Bisnis adalah inti Hollywood, sehebat apa pun kemampuan aktingmu, tanpa bisnis, lebih dari sembilan puluh persen akan masuk golongan film indie.

Apalagi, siapa yang rela membiarkan anak berusia sepuluh tahun atau bahkan lebih muda masuk dunia hiburan, selain keluarga seniman atau keluarga yang memang punya jaringan?

Keluarga biasa, bukankah hanya ingin mendapatkan uang?

Benarkah semua orang sekaya si kecil Mark?

Keluarga biasa, uang berlimpah?

Orang tua aktor cilik kebanyakan hanya memikirkan keuntungan, ingin meraup uang sebanyak mungkin. Kasus model cilik yang dipecat meski pendapatan jutaan per tahun sering terjadi, namun itu hanya puncak gunung es. Kecuali keluarga kaya, siapa peduli perasaan anak-anak?

Karya film dan drama juga sama, anak-anak biasanya hanya pelengkap.

Sama seperti “chick flick” yang jelas genrenya.

Jatuh cinta pada Leon seperti Mathilda?

Peran seperti itu sangat langka.

Dan inilah bagian yang paling fatal.

Di kehidupan lalu, Roland memang belajar seni peran di universitas, pernah berperan sebagai orang gila, sebagai pengrajin desa, bahkan sebagai penjahat utama berkelas, tapi tidak pernah berperan sebagai anak kecil.

Kecuali dalam kasus khusus seperti Hou Xiang, jarang sekali orang dewasa bertubuh besar dipilih untuk memerankan anak-anak. Dalam naskah, biasanya karakter seperti itu akan diberi latar belakang gangguan jiwa, dan yang diteliti aktor adalah gangguan kognitif setelah penurunan IQ. Selain acara Hari Anak, berapa banyak orang dewasa bisa memerankan anak-anak?

Setelah ditempa dunia, kepolosan akan hilang. Ini proses yang tak bisa diulang. Jika bukan karena tubuh, psikologi, dan pengalaman hidup, kenapa kategori aktor cilik sampai ada?

Seperti penjelasan Wong Jing di “Round Table” tentang kenapa Stephen Chow tidak memerankan sendiri tokoh utama “The New King of Comedy”: setelah usia tertentu, seseorang tak bisa lagi melakukan hal seperti masa mudanya, bukan karena beban atau tidak mau, tetapi karena terasa janggal.

Ini adalah penolakan ganda, secara mental dan psikologis.

Jadi, ini sangat canggung.

Setelah kehilangan bakat masa kanak-kanak, meski ia bisa mengabaikan kekanak-kanakan, peran figuran anak-anak yang hanya mengandalkan kelucuan tetap terasa tidak pas. Sekalipun Paman David dan Tante Janet membantunya mendapatkan audisi, kemungkinan besar ia tetap akan tersisih.

Sedangkan peran “anak kecil yang meniru orang dewasa” atau peran komedi yang butuh ekspresi lebih, peran yang cocok untuknya biasanya adalah peran utama anak-anak yang cukup penting.

Lantas, soal pemeran utama?

Baik dalam serial televisi maupun film, pemeran utama anak-anak adalah hasil permainan modal.

Di era ini, kecuali ia seperti Gwyneth Paltrow yang punya ayah berkuasa dan ingin melawan aturan monopoli, meski punya koneksi keluarga Olsen, ingin mendapat audisi pemeran utama saja sangat sulit.

Walau sumber daya sangat sesuai dengan keahlian aslinya, ia sebenarnya tidak ingin memulai karier di usia sekarang.

Ia tahu kemampuan dirinya. Daripada membuang waktu menghadapi hambatan yang bahkan Stephen Chow dan Jim Carrey tidak bisa lewati, lebih baik ia menggunakan waktu untuk belajar dan berkembang.

Kepalanya penuh dengan harta karun pengetahuan.

Lebih baik mencari modal, lalu menggali harta itu, daripada menjadi figuran anak-anak yang membosankan!

Namun tentu saja—

Pasangan Olsen tetaplah bermaksud baik.

Mereka hanya berharap Roland bisa keluar dari bayang-bayang masa lalunya.

Bukan hanya itu, beberapa tahun ke depan, mereka akan menjadi wali Roland.

Dalam situasi seperti ini, mengikuti keinginan mereka dan menunjukkan bahwa dirinya baik-baik saja, mungkin adalah pilihan paling bijak.

Hanya satu hari saja yang terbuang, setelah hari itu, ia tetap bisa merancang hidupnya sendiri.

Tidak seperti kehidupan sebelumnya yang mengalir bagai layang-layang terombang-ambing, kini ia merasa segalanya ada dalam genggamannya.