Bab Seratus Tiga: Tikus Penakut, Dua Hal Kecil

“Huff... Untungnya Sony dan kawan-kawan masih punya malu sedikit.”
“Benarkah? Aku malah merasa Steven yang sedang agresif melindungi Roland.”
“Sudahlah, bagaimanapun juga, Roland bukan fokus utama promosi. Film kita bisa tayang tepat waktu.”
“Kalau begitu... kita jalankan sesuai rencana semula?”
“Iya, waktunya tetap, tanggal 15 November.”

Ketika Roland membagikan kabar tentang penetapan karakter di Jurassic Park kepada keluarganya, kantor Bo Wei Pictures masih terang benderang. Sebagai kantor pusat distribusi Walt Disney, di meja mereka justru tergeletak poster Captain Hook yang dicetak Sony Columbia Pictures.

Jika diperhatikan dengan seksama, setiap versi poster Roland Allen ditandai dengan pena merah oleh mereka, dan hampir dua puluh versi poster itu tersebar seperti kartu Magic.

Secara logika, sebagai perusahaan animasi yang ingin mengembangkan film live-action, Disney seharusnya tidak ada kaitan dengan Roland Allen. Namun kini, begitu poster promosi Captain Hook disebar, mereka seperti tikus yang melihat kucing, dengan waspada mengumpulkan semua informasi tentang Roland di pasaran.

Sebabnya sederhana.

Roland sekarang sedang sangat populer!

Sony, si pendatang baru itu, benar-benar tidak tahu malu!

Dan ketika keduanya digabungkan, Disney hampir tak bisa makan!

Sesuai ritme promosi normal, fokus promosi film Captain Hook seharusnya pada sutradara Steven Spielberg dan pemeran utama Robin Williams, Dustin Hoffman, serta Julia Roberts.

Dengan empat nama besar itu, tak perlu takut dengan film lain seperti The Assassination of Kennedy, The Addams Family, Star Trek 6: The Future War, Ultimate Commando, atau The New Father-in-Law... Jika mereka saja tidak bisa mengangkat box office, Sony sebaiknya mencari tali untuk gantung diri.

Tapi masalahnya, pangsa pasar film tiap tahun itu terbatas!

Pangsa pasar selalu terkait dengan pendapatan per kapita dan pola konsumsi. Kualitas film memang mempengaruhi pasar, tapi pengaruhnya sangat kecil. Jadi, bagaimana mendapatkan keuntungan lebih tanpa kehilangan pangsa, tergantung pada strategi promosi.

Sony menggunakan Roland yang hanya cameo sebagai alat promosi, itu ide para kapitalis Sony. Jika bukan karena Spielberg yang menghalangi, maka di poster itu bukan hanya tertulis cameo, tapi special appearance.

Jangan ragukan moral kapitalis ini, menjadikan pemeran pendukung sebagai pemeran utama itu biasa terjadi di mana-mana.

Andy Lau di The Storm Riders, Stephen Chow di God of Cookery, keduanya pernah diperlakukan seperti itu.

Apakah praktik mencari uang kotor ini mempengaruhi aktor?

Itu urusan investor, bukan mereka yang berakting!

Sejujurnya, kalau bukan karena Spielberg membatasi, Roland mungkin sudah dimanfaatkan habis-habisan oleh Sony yang ingin ekspansi pasar secara besar-besaran. Tapi sekarang, meski Sony tidak bertingkah memalukan, mereka tetap memanfaatkan popularitas Roland yang mendunia untuk mendapatkan keuntungan lebih dengan pengaruh Roland di kalangan anak-anak.

Slogan promosi “Mencari Roland” itu benar-benar tanpa malu!

Poster khusus untuk Roland malah lebih rendah batasnya—

Kalau aktor dengan waktu layar tiga detik saja bisa masuk poster, maka film itu bisa mempromosikan ratusan orang!

Tentu saja, Sony yang sangat memprioritaskan Roland sebenarnya menunjukkan nilai Roland.

Namun dengan cara ini, mereka malah membuat Disney pusing tujuh keliling!

Tahun lalu, saat Disney merilis animasi Rescue Heroes, Home Alone tiba-tiba muncul dan menghancurkan mereka habis-habisan! Film animasi berbiaya kecil itu bahkan tidak balik modal, membuktikan betapa kuatnya Roland Allen!

Bagaimana dengan tahun ini?

Musim panas lalu, untuk menghindari Terminator 2, Disney langsung menunda Beauty and the Beast!

Musuh mereka saat itu tampak seperti kombinasi James Cameron, Arnold Schwarzenegger, dan Roland Allen, tapi yang benar-benar berpengaruh bukan kah Roland Allen—yang juga dicintai penggemar Disney?

Meski keberadaan Perelman juga faktor utama, Disney mengganti jadwal semata-mata untuk menghindari benturan dengan film Roland yang akan membuat mereka babak belur.

Tapi masalahnya—

Aku sudah menunda jadwal empat bulan, tapi malah ketabrak bocah kecil ini lagi?

Ini tidak membiarkan orang lewat, bukan?

Disney memang tahu, Captain Hook garapan Spielberg akan tayang akhir tahun ini.

Namun mereka juga tahu, Captain Hook bukan film dongeng untuk anak-anak.

Menurut prediksi mereka, setelah hype Terminator 2 mereda, cameo Roland di Captain Hook tidak akan jadi fokus promosi.

Tapi sekarang? Siapa sangka dia malah muncul di video klip Michael Jackson?

Iklan global macam ini minimal menghabiskan puluhan juta dolar!

Kenapa Roland seperti tidak memikirkan uang, ingin muncul di mana saja?

Ketika Disney mendengar kabar Roland semakin sering muncul, Bo Wei Pictures yang menangani promosi Beauty and the Beast sudah pasrah. Mereka tidak mau bertarung dengan aktor yang tiap tiga hari bisa meraup 10 juta dolar di box office. Mereka hanya ingin dapat sedikit keuntungan!

Saat mereka mempertimbangkan apakah akan mengubah jadwal tayang Beauty and the Beast untuk kedua kalinya, poster Sony membuat mereka lega...

“Untungnya, Sony tidak menjadikan Roland sebagai wajah utama promosi...”

“Tampaknya hubungan Steven Spielberg dengan ketua kami sangat baik! Mereka menyisakan jalan hidup bagi kami...”

“Kalau sampai ganti jadwal lagi, film ini benar-benar tidak bisa diproduksi! Mari kita segera jalankan promosi!”

Benar, dengan dua film besar yang meledak, total pendapatan Roland mencapai tujuh ratus juta dolar (karena penyebaran Terminator 2 lambat). Dalam situasi ini, Disney yang mengandalkan uang dari anak-anak sama sekali tidak ingin bersaing dengannya!

Atau lebih tepatnya, delapan studio besar bahkan tidak ingin film mereka tayang bersamaan dengan Roland!

Tujuan delapan studio besar hanya satu: menghasilkan uang, dan uang anak-anak adalah yang paling mudah didapat!

Jika ada anak yang minta orangtuanya menonton film Roland, siapa lagi yang mau beli tiket film lain yang tayang bersamaan?

Waktu setiap orang terbatas! Energi terbatas! Kue layar kaca juga terbatas!

...

Tentu saja, Roland tidak tahu tentang keresahan Disney itu.

Bahkan jika tahu, dia juga tidak akan peduli.

Meski sekarang era internet, Roland tidak akan membuat akun kecil-kecilan untuk komentar seperti anak SD.

Seperti Jennifer Lawrence yang sengaja memamerkan cincin pertunangan di depan kamera?

Bukankah itu sengaja menyilaukan mata para pengamat gosip?

Berbeda dengan studio besar yang menganggap Roland sebagai andalan box office dan percaya Captain Hook bisa menggaet semua penonton, Roland justru merasa meski Sony memanfaatkan popularitasnya, pendapatan film itu masih meragukan.

Bagaimana film Peter Pan versi dewasa bisa masuk lima besar dunia?

Bukankah karena popularitas tim kreatif?

Meski mengusung tema dongeng, film itu sama sekali tidak ramah untuk anak-anak.

Karena mereka yang belum berpengalaman hidup, sama sekali tidak mengerti.

Sedangkan mantan anak-anak yang sudah berpengalaman, banyak yang sedang tertekan oleh kehidupan.

Kalau ingin mereka kembali menonton dan mengenang masa indah?

Hanya bisa mengandalkan pesona pribadi tim kreatif!

Apalagi—

Sebagian adegan juga dia yang syuting.

Meski Spielberg percaya karya itu layak dipakai, Roland sendiri tidak terlalu yakin dengan kemampuan tangannya.

Sebelum melihat hasil akhir, siapa tahu seperti apa jadinya?

...

Saat Bo Wei Pictures gila-gilaan mencetak poster untuk meluncurkan Beauty and the Beast sebelum Captain Hook demi meraup uang dari saku anak-anak, Roland yang baru menyelesaikan proyek Jurassic Park, dipanggil Fox.

Setelah membaca naskah Home Alone 2 yang disetujui bersama oleh komite hijau Fox dan John Hughes, dia terkagum-kagum dengan proses produksi skrip di Hollywood.

Memang, kemampuan membuat sekuel untuk mengeruk uang adalah keahlian mereka!

Bagaimana mengolah ide yang sama agar terasa berbeda, itu benar-benar keahlian para penulis naskah.

Sederhananya, mereka menangkap seekor domba dan terus memerasnya sampai botak, lalu istirahat untuk memulai lagi!

Meski Roland tidak suka karya tanpa inovasi, dia tidak sombong menolak uang.

Mengejar film seni yang dalam dan luas?

Tunggu sampai film komersialmu disukai semua orang, baru itu bisa disebut film seni bermutu!

“Aku rasa tidak masalah, kapan syuting?”

“Naskah ini sudah aku terima, ke depan aku hanya akan fokus pada film ini.”

“Tenang saja, aku tetap punya etika profesional.”

“Meskipun aku pegang beberapa naskah, kalau aku salah ambil peran, Steven pasti akan marah.”

Aturan pasar film sebenarnya sederhana: yang komersiallah yang menang.

Pemeran utama Oscar?

Tanpa daya tarik komersial, mereka tidak bisa masuk level atas.

Hanya mereka yang bisa menuntut pembagian keuntungan dari investor yang menjadi predator puncak rantai makanan, namun bahkan mereka tidak bisa menjamin setiap film akan sukses.

Siapa pun hanya bisa berusaha membuat film sebaik mungkin.

Nicolas Cage memang berubah dari aktor pemenang Oscar menjadi raja film buruk, tapi dia tetap berakting dengan serius di setiap naskah.

Filmnya jelek atau tidak, dia tetap pantas mendapatkan uangnya.

Kalau perlu cabut gigi, ya cabut. Kalau harus menelan kecoak busuk yang sudah membusuk, ya telan saja.

Johnny Depp pun sama, produser ingin dia ganti gigi emas?

Ya ganti saja.

Saat membicarakan bayaran, mereka bisa sombong sebesar gunung, tapi saat syuting, ya harus sesuai arahan.

Roland paham betul hal ini dan tahu harus berbuat apa. Home Alone 2 mungkin iklan besar?

Apa salahnya!

Kalau sudah terima, ya kerjakan dengan baik!

Sedangkan syuting sebelas film setahun?

Itu benar-benar tidak mungkin baginya.

Saat Roland memasukkan naskah yang sudah ditutup ke dalam tas, produser Fox yang memberi lampu hijau tersenyum lebar.

“Captain Hook akan tayang perdana di Los Angeles tanggal 8 Desember, maka film kita mulai syuting tanggal 10.”

“Tenang saja, tim kreatif kalian akan dikirim dengan pesawat khusus, jadi tidak perlu khawatir masalah jadwal.”

Dibanding Disney yang tidak mau bentrok dengan Roland, Fox sebenarnya juga licik.

Roland punya pengaruh box office dan latar belakang, dia adalah bos besar.

Selama dia mau bekerja serius, tidak masalah mengatur jadwal syuting atau menggunakan pesawat khusus!

Asal bisa menghasilkan uang, semua saudara!

Kalau tidak untung?

Setidaknya mereka sekarang tidak perlu khawatir soal itu.

Dua film, tujuh ratus juta dolar!

Roland mungkin akan menjadi miliarder termuda di dunia!

Berbeda dengan aktor figuran dengan angka box office dipermainkan, Roland yang selalu jadi pemeran utama, tidak mungkin dengan mudah jatuh.

Soal transformasi?

Setiap tahun, minimal empat dari sepuluh film terlaris dunia adalah proyek dari geng Yahudi mereka!

Dengan tingkat kualitas seperti itu, jika dia tidak sukses, siapa lagi yang bisa?

...

Setelah menyelesaikan proyek Jurassic Park dan Home Alone 2, Roland yang sudah melihat waktu yang tepat, pura-pura menelepon sopir truk.

Namun saat bertanya di mana dia berada, pria yang sudah bercerai itu berkata dengan kasar bahwa dia sedang mencari uang di New York.

Jujur, sebelumnya Roland ingin mengarang cerita untuk David, tapi sekarang—

Di saat genting seperti ini, sopir truk ke New York mau ngapain?

Yang lebih penting, dia dengan senang hati bilang sering mampir ke perusahaan sekuritas milik Perelman.

Dari situ, Roland paham dari mana uang miliaran yang dipakai sopir truk buat bikin kapal selam.

Setiap perceraian harus bayar puluhan juta! Bahkan Spielberg pun tidak kuat kalau harus bayar sebanyak itu!

Setelah Cameron memberi petunjuk, semuanya jadi lebih mudah.

Takut dibenci orang?

Biarkan uangnya lewat bank milik Perelman saja!

Setelah tahu Perelman tidak terlalu peduli, Roland memberikan alamat mereka di New York kepada David. Kalau urusannya rumit, biar yang ahli saja yang mengurus!

“Kamu yakin mau menggunakan kontrak bayaran Home Alone 2 dan saham Berkshire Hathaway sebagai jaminan pinjaman?”

Meskipun ragu, tatapan David tetap tenang.

“Tentu, aku tidak main besar, cukup buat kebutuhan saja.” Roland mengangguk yakin.

“Ok, aku mengerti...” Setelah mendapat jawaban, David langsung menyimpan dokumen itu dan berkata, “Aku bisa bantu urus, tapi aku tidak akan ikut...”

David adalah orang yang sangat matang.

Dari sikapnya yang rela mendapat sedikit keuntungan asal bisa menjaga hak-hak anak dan Roland, bisa terlihat karakternya.

Roland tahu, meski dia bilang Rusia akan bubar, David tidak akan percaya. Kalau begitu... biar dia sendiri saja yang mengurus.

“Tidak masalah, David, kalau kamu tidak mau ikut.”

“Kalau aku rugi nanti, aku masih harus minta kamu yang tanggung.”

Nada nakal Roland membuat David menggeleng dan tertawa kecil, “Sudahlah...”

“Kamu sama seperti ayahmu, penuh ide.”

“Dia juga suka berjudi, tapi cuma sekali menang, itu saat dapat ibumu.”

“Sedangkan kamu... semoga kali ini menang.”

“Benarkah? Kalau aku kalah?” Roland mengambil pena dari tempatnya dan memutarnya dengan jari.

“Kalah?”

“Maka aku harus tutup perusahaanmu, hentikan kerugian tepat waktu.”

“Tapi utangnya tetap harus kamu tanggung.”

“Dengan bayaranmu yang sepuluh juta ini, sepertinya harus buat lima film dulu, kan?”

“Semoga kamu sukses lama.”

“Oh, terima kasih...”

Mendengar itu, Roland merasa lega.

Meski dia tahu dengan sopir truk dan David, dia tidak mungkin rugi, tapi punya David sebagai penjamin tentu lebih baik.

Dia juga menyadari, orang kaya memang lebih mudah sukses.

Karena mereka punya lebih banyak kesempatan kedua dibanding orang biasa.

“Kamu akan pergi kapan?”

“Selesaikan dulu urusan perusahaan, pergi tanggal lima, pulang tanggal sepuluh.”

“Apa? Jadi kamu tidak akan ikut premiere?”

“Iya, aku tidak suka karpet merah. Kalau tidak harus ikut, itu malah bagus buatku.”

“Sudah diputuskan?”

“Tentu!”

Karena jawaban David begitu pasti, Roland tidak memaksa.

Setelah urusan dengan kartel itu selesai, semua hal kecil yang ada di tangannya juga beres.

Menghabiskan lima puluh delapan hari mencari feel akting dan menulis biografi karakter.

Saat semua persiapan pra-syuting selesai, Roland menerima telepon dari Mohami.

Saat diberitahu bahwa Carl Needham sudah menerima undangan, Roland segera meluangkan waktu sehari ke Silicon Valley untuk bertemu.

Setelah mengantarkan surat undangan, waktu pun berlalu hingga tanggal delapan Desember, saat Captain Hook mulai tayang di bioskop.