Babak Ketujuh Puluh Lima: Teman Sang Tokoh Besar Adalah Tokoh Besar

Kisah Lama Hollywood Untung saja tidak pergi. 6575kata 2026-02-09 19:42:59

"Roland, aku rasa tidak perlu lagi aku memperkenalkan orang ini, kan? Sutradara Francis."
Dengan membawa Roland berkeliling di aula, Chris Columbus mengangguk ke arah lawan bicaranya, lalu berbalik, mengangkat tangan ke Roland, "Sutradara Francis, kau juga tak perlu aku perkenalkan, Roland, kau sudah menyatakan sikap pada orang ini."
"Sutradara Francis, bisa bertemu dengan Anda adalah kebahagiaan besar bagi saya."
Menatap pria di depannya—berjanggut lebat, selalu berpenampilan ala mafia Italia, imigran bernama Coppola—wajah Roland memancarkan senyum penuh kegembiraan.
Trilogi "Sang Godfather" adalah film favoritnya, tanpa tandingan. Akting Marlon Brando benar-benar memukau, gaya bicara yang samar-samar menjadi idola banyak anak muda untuk ditiru, dan seluruh seri begitu mendalam menggambarkan kejahatan, konspirasi, dan intrik, sekaligus menampilkan kehangatan keluarga dan cinta dengan kelembutan yang indah.
Jujur saja, bagi Roland, bertemu Francis jauh lebih mengguncang daripada mengetahui Spielberg telah menandatangani kontrak dengannya.
Rasa bahagia itu seperti anak kecil yang mendapat mainan yang sangat diinginkan, atau seperti arus hangat yang mengalir di hati setelah tercapainya keinginan.
Ia mengulurkan tangan dengan penuh suka cita, ingin berjabat tangan dengan sopan, ingin merasakan langsung sosok pembuat karya klasik ini.
Namun, seolah memahami ledakan semangat Roland, atau mungkin ada kontak misterius di antara gelombang otak mereka, ketika melihat wajah Roland yang tersenyum tulus, pria berjanggut yang mengenakan kacamata itu malah secara alami berjongkok, membuka kedua lengan, dan memeluk Roland dengan hangat, "Oh, anakku, kelihatannya kau benar-benar bahagia sekarang..."
Sebagai penutup trilogi "Sang Godfather", "Sang Godfather 3" yang baru tayang bulan lalu memang tidak mendapat ulasan yang baik, dan pendapatan box office-nya tidak bisa dibandingkan dengan "Rumah Sendiri", tapi film itu tetap mendapat tujuh nominasi Golden Globe, termasuk Film Terbaik, Aktor Utama dan Pendukung, Sutradara Terbaik, Penulis Skenario, Lagu Orisinal, dan Musik Film.
Karena itu, Francis Coppola, sutradara "Sang Godfather 3", hadir di pesta penghargaan malam itu.
Namun, karena ia termasuk tamu utama yang tampil belakangan, Roland baru bertemu dengannya saat itu.
Tentu saja, waktu bukanlah penghalang utama bagi komunikasi mereka, jarak pertemuan pertama pun lenyap di hadapan kata "keluarga sendiri", meski penghargaan tinggal sebentar lagi, Roland yang penuh antusias tetap berbincang banyak dengan sang sutradara.
Misalnya, Roland dengan serius menceritakan betapa ia mencintai Vito Corleone, betapa ia menyukai Michael sebagai penerus, dan sikap seperti menghafal detail itu membuat Francis yang mendengarkan tersenyum semakin lebar—
'George, Steven, kalian berdua mengajar murid berjam-jam, akhirnya tetap saja murid ini lebih menyukai karya-karyaku.'
Meski Francis sudah sering melihat sikap "penggemar berat" seperti Roland, dan sebenarnya ia sendiri tidak terlalu menyukai trilogi "Sang Godfather"-nya, Roland tetap memiliki posisi berbeda—ia adalah hasil dari duel antara Lucas dan Spielberg dalam mendidik murid, dan jika murid itu beralih ke pihaknya, kemenangan pun jadi miliknya.
Tentu saja, tak peduli betapa ia diam-diam senang, itu hanya bahan obrolan saat mereka bercanda di antara sesama. Melihat Roland masih ingin melanjutkan pembicaraan, pria berusia lebih dari lima puluh itu dengan lembut memotong perkataan Roland, "Oh, sayang, jika kau menyukai Michael, kau bisa langsung menemui Al..."
"Tapi, waktu aku datang tadi, aku dengar kau dan Al malah membahas 'Dog Day Afternoon'."
Meski Francis mengungkap kenyataan tanpa ampun, Roland sama sekali tidak merasa ada yang salah, "Tidak, Pak Sutradara, yang aku suka adalah Michael di bawah lensa Anda, tapi aku juga suka dia memerankan Sonny..."
"Benarkah? Tak kusangka kau sudah bisa membedakan antara karya dan orangnya?" Francis tampak terkejut.
"Tidak, sebab kemampuan Anda mengendalikan sangat kuat, itulah yang membuatku heran, dua karya, dua Al."
"Michael adalah Sang Godfather dalam film Anda, sedangkan Sonny adalah sosok malang yang dimainkan Al dengan sempurna."
Kata-kata pujian Roland yang begitu serius membuat Francis tertawa keras, menepuk pundaknya beberapa kali, dan saat ia hendak berkata sesuatu, musik undangan untuk masuk dan duduk di pesta penghargaan pun mulai terdengar.
Berbeda dengan penghargaan lain, Golden Globe disebut sebagai pesta malam karena para tamu undangan tidak perlu duduk tegak—mereka berkumpul dalam kelompok kecil di meja, menikmati hidangan dan minuman, dengan santai menerima piala atau melihat orang lain memenangi penghargaan. Karena sifat hiburannya yang kental, masalah penempatan menjadi penting.
Jika Roland lebih tua beberapa tahun, atau jika ia tidak punya "atasan", pihak penyelenggara pasti akan memasangkannya dengan pasangan wanita populer demi konsumsi publik, tapi sekarang... melihat seluruh ruangan, hanya meja mereka yang seluruhnya berisi tokoh berkulit gelap.
Francis Coppola dan Martin Scorsese duduk di tengah, lalu ada pemeran "Sang Godfather 3" seperti Al Pacino dan Andy Garcia, serta pemain "Goodfellas" seperti Joe Pesci dan Lorraine Bracco; tentu saja, Mario Puzo, penulis dan penulis skenario "Sang Godfather", juga hadir, bersama Nicholas Pileggi yang mendapat nominasi Skenario Terbaik untuk "Goodfellas". Ditambah Roland Allen dan Chris Columbus, pemeran dan sutradara "Rumah Sendiri", meja sepuluh orang itu seluruhnya orang-orang dari kelompok Yahudi.
Dibandingkan mereka, orang-orang di meja lain tampak kurang berwibawa.
Meskipun Bernardo Bertolucci, pemenang Oscar Sutradara Terbaik dari "The Last Emperor", dan Kevin Costner, sutradara "Dances with Wolves", hadir, mereka tetap tidak bisa menyaingi posisi utama kelompok Yahudi.
Benar, setelah duduk, Roland baru sadar, ternyata ia duduk di posisi terbaik.
"Wah, sepertinya besok aku akan jadi berita utama lagi."
Karena sudah menumpahkan seluruh harapan yang selama ini dipendam, Roland berbicara dengan sangat santai, keluar dari peran penggemar, bahkan mulai bercanda dengan para tokoh di meja.
"Haha, terbiasa saja, kau akan jadi berita utama berkali-kali ke depan."
Joe Pesci menimpali Roland dengan bercanda, "Tahukah kau, setiap kali aku syuting dengan Martin, berita langsung melonjak, bahkan polisi pun memberi perhatian khusus pada rumahku."
"Kenapa?" mendengar itu, Roland langsung penasaran.
Belum sempat Joe Pesci menjawab, Scorsese yang tadi menyapa mengangkat gelas, menyesap sedikit, lalu tersenyum, "Karena demi menjaga suasana, dia sering membawa pulang properti dari lokasi syuting."
"Kadang-kadang, ketika membawa pistol replika, benar-benar tak beda dengan anggota mafia."
"Oh ya, kau kan sedang syuting 'Terminator 2'? Bayangkan jika polisi menemukan Gatling asli di bagasi mobil Arnold, apa jadinya?"
Oh, Tuhan...
Mendengar ucapan Martin, sembilan orang di meja pun tertawa sambil menggeleng.
Apa yang akan dilakukan polisi?
Tentu saja, mereka dengan senang hati langsung menangkap calon gubernur masa depan dengan tuduhan kepemilikan senjata ilegal!
Toh, T-800 bukan John Wick, tidak mungkin cukup menyerahkan satu koin emas dan polisi akan diurus oleh orang lain.
...
Mungkin karena suasana Golden Globe memang santai, atau memang format pesta penghargaan malam seperti itu, setelah acara dimulai, meski kamera ada di sekitar, orang-orang di meja tetap mengobrol santai tanpa henti.
Raut wajah semua orang sangat rileks, seolah-olah menang atau tidaknya mereka sama sekali tidak penting.
Tentu saja, masuk akal juga.
Orang-orang di meja ini sudah pernah memenangkan Golden Globe, atau bahkan Oscar, jadi mereka jelas tidak peduli pada penghargaan semacam itu!
Bagi Roland dan mereka yang baru pertama kali mendapat nominasi?
Peluang menang di nominasi pertama terlalu kecil, jadi mereka pun tidak terlalu berharap namanya akan disebut oleh pembawa acara di atas panggung.
Apa boleh buat, terlalu lama berkumpul dengan para tokoh besar, pengaruhnya membuat semua orang jadi sangat santai soal penghargaan kecil seperti ini.
Dan kalau sudah santai, obrolan pun jadi semakin bebas.
Kau belum pernah melihat pesta penghargaan resmi seperti ini jadi ajang obrolan segala topik, kan...
Nah, hari ini Roland mengalaminya sendiri.

Misalnya, "Martin, bagaimana perkembangan film 'Cape Fear' milikmu? Perlu aku bantu edit? Pergi saja..." Atau, "Francis, setelah 'Sang Godfather 3' gagal, apakah masih ada investor untuk 'Dracula'? Pergi saja..." Atau, "Al, kapan proyek remake film 'Scent of a Woman' akan dimulai? Kalau merasa sutradaranya kurang cocok, bisa kita ganti! Itu bisa dibahas nanti..."
Awalnya, mendengar kata 'Scent of a Woman' dan 'remake', Roland belum sadar mereka membicarakan film apa, tapi begitu ia mengaitkannya dengan Al Pacino, ia baru paham, ternyata mereka membicarakan "Scent of a Woman"—film dengan pesan 'kalau jago menari, orang buta pun bisa membuat wanita terkesan'!
Film-film klasik yang di kehidupan sebelumnya begitu mahal, bagi mereka seolah-olah mudah saja dibicarakan.
Namun, Roland bisa memahami.
Sebab, banyak film hanya menjadi klasik di tangan para penciptanya.
Apa?
Pandangan ini salah?
Banyak karya aslinya memang bagus?
Kalau begitu, kau kurang adil.
Bagus atau tidaknya sebuah film sangat tergantung pada sutradaranya.
Ada seorang penulis yang memilih aktor paling cocok untuk karakter, menunjuk sutradara yang paling memahami naskah, tak pelit soal dana, berusaha memenuhi harapan pembaca, dan sangat menghormati karya asli...
Namun, tetap saja, semua orang merasa hasil akhirnya adalah film buruk!
Tidak setuju?
Kalau tidak setuju, mohon minta maaf dulu pada Guo Xiaosi!
╮(╯▽╰)╭
Seiring waktu berlalu, acara penghargaan berjalan, mereka yang tidak menang pun mengalihkan topik dari film ke hal lain—membahas gosip terpanas, perang di luar lingkaran, wine dan makanan lezat, bahkan soal promosi dan strategi publisitas.
Soal promosi, mereka langsung membahas Stallone.
Meski Stallone tidak punya hubungan dengan Roland, tapi ia pernah mengkritik "Rumah Sendiri".
Ketika Roland mendengarkan dengan seksama, baru ia tahu alasan Stallone menolak film mereka.
Karena Arnold Schwarzenegger?
Jangan bercanda!
Stallone bukan orang bodoh!
Dia tidak gila hanya demi sedikit pendapatan, langsung melawan kelompok Yahudi.
Alasan Stallone mengkritik "Rumah Sendiri" semata-mata demi membantu promosi film itu.
Jika hanya ada pujian, penonton pasti curiga.
Tidak ada yang sempurna, pasti ada yang suka dan ada yang tidak.
Hanya dengan dua suara yang berbeda, penonton terdorong pergi ke bioskop.
Selama kritikus belum bicara, Stallone adalah corong terbaik.
Dendam lama?
Keberadaan calon gubernur depan hanya membuat kritik itu terasa lebih nyata.
Lagipula, adik perempuan Francis ada di tim produksi "Rocky", bahkan tampil di semua filmnya.
Kritik Stallone sebenarnya sudah diatur oleh Francis.
Semua demi pendapatan box office.
Kenyataan ini membuat Roland hanya bisa menghela napas.
Tokoh besar yang mempromosikan dan mafia yang mengkritik, semuanya orang sendiri?
Astaga, benar-benar...
Luar biasa!
Saat Roland tertegun menyadari kenyataan ini, Martin yang sedang mengobrol tiba-tiba terdiam, memandang Roland, "Ngomong-ngomong Michael, aku jadi ingat sesuatu."
"Di karpet merah tadi, Roland menyanyikan lagu Redbone dengan gitar dan menari, sangat unik, apakah kau belajar secara khusus?"
Apa?
Melihat topik beralih kepadanya, Roland yang awalnya ingin terus mendengar gosip jadi agak malu.
Meski ia belajar gitar dari anggota band Spike Lee, dan belajar menari dari Gannetti, sejak keluar dari lingkar waktu, ia belum pernah berlatih sungguh-sungguh.
Dengan kondisi seperti itu, pujian dari Scorsese membuatnya merasa tidak pantas terhadap para guru.
"Hanya belajar seadanya, main-main saja..."
Meski Roland ingin menyembunyikan keahliannya yang "tidak hebat", Joe Pesci tidak setuju, "Martin, jangan percaya Roland, dia cukup bagus memainkan gitar dan bernyanyi, bahkan saat syuting, dia sering main musik, Chris bisa membuktikan."
"Benar, Roland suka bermain musik saat istirahat makan siang, katanya untuk menghibur kami." Columbus juga mengangguk setuju.
Mendengar dua "rekan" itu, wajah Roland pun jadi malu.
Bukan karena ia merasa tidak bisa, tapi kemampuan musiknya di hadapan Francis seperti pamer kapak di depan Lu Ban atau bermain pedang di depan Guan Gong!
Francis lahir dari keluarga musik, ayahnya komposer dan pemain flute, bahkan mendapat Oscar untuk musik "Sang Godfather".
Dengan rekam jejak seperti itu, mereka masih memuji Roland, bukankah itu sengaja menjebaknya?
Namun, belum sempat Roland mencari jawaban, Scorsese langsung menimpali.
"Tidak apa-apa, aku hanya bertanya saja, meski belum belajar secara sistematis, permainanmu sudah cukup bagus, bisa dipakai."
Hmm?

Mendengar itu, Roland yang sempat merasa Columbus dan Pesci ingin menjatuhkannya, langsung duduk tegak, dari ucapan Scorsese tampaknya ia punya proyek yang membutuhkan Roland?
Saat Roland ingin bertanya, Francis yang duduk di samping Scorsese tiba-tiba terkejut, berkata dengan pencerahan, "Martin, aku juga ingat soal itu, di MV berikutnya, dia butuh anak laki-laki kulit putih yang cukup terkenal, pernah menanyakan apakah Roland bisa ikut..."
"Saat itu aku sibuk dengan perilisan 'Sang Godfather 3', jadi lupa, tadinya mau tanya ke Steven."
"Benar, soal itu dibahas November lalu, kalau bukan Roland baru saja bermain musik, aku juga lupa." Scorsese tersenyum, semangatnya yang dulu kini memudar seiring usia.
Namun, di saat keduanya baru sadar, Roland justru kebingungan.
Francis dan Scorsese punya teman yang butuh aktor anak laki-laki kulit putih terkenal? Dan memilih dirinya?
Selain itu, untuk jadi aktor di MV?
Astaga! Proyek apa ini, dia sama sekali tak ingat!
Tapi—
Meski ingatan Roland sudah menipis, ia tetap sangat tertarik pada proyek yang disebut dua tokoh itu.
Toh, teman para tokoh besar pasti juga tokoh besar!
Seperti Spielberg yang suka Kurosawa, kau bisa bayangkan, setelah gagal membuat banyak film dan vakum lima tahun, Kurosawa kembali dengan karya besar "Kagemusha" berkat investasi Francis dan Lucas?
Bahkan mereka berdua menjadi produser agar Kurosawa bisa bebas berkarya.
Kalau bukan Roland yang beruntung, lingkaran elit ini takkan membuka pintu untuknya.
Teman tokoh besar selalu tokoh besar, kapan pun, itu tak akan berubah!
Karena itu, meski Francis dan Scorsese membahas proyek MV, Roland tetap ingin tahu lebih banyak.
Hanya syuting MV, kan?
Tidak kehilangan apa-apa!
Meski tanpa bayaran pun tak apa, demi gaya pun boleh!
Ciri khas kelompok Yahudi adalah apa?
Kebersamaan dan berbagi sumber daya!
Roland selalu memakai sumber daya mereka, meski para tokoh besar tidak peduli, kalau mereka butuh sesuatu, kenapa Roland tidak membalas budi?
Ingat, saling membantu adalah kunci hubungan jangka panjang!
Jadi, sebelum mereka bicara, Roland sudah menjawab.
"Ada yang ingin aku syuting MV? Tidak masalah, selama jadwal memungkinkan, aku pasti akan datang."
"Kalau bisa, Sutradara Francis dan Martin, bolehkah aku minta tanda tangan? Aku suka mengoleksi, tapi kali ini tak bawa buku tanda tangan, semoga lain kali bisa."
'Transaksi' yang begitu mudah membuat kedua sutradara yang tadi 'menyesal' langsung tertawa.
"Oh, tentu saja, kau bisa minta tanda tangan sebanyak yang kau mau, Joe pernah bilang kau anak yang mudah diajak bicara."
"Setelah bertemu, ternyata memang benar."
Scorsese mengangguk dengan senyum lebar, langsung sepakat dengan Roland.
Francis yang tadi bicara dengan Roland juga memegang janggutnya dengan puas, "Kalau kau bersedia, aku jadi tenang."
"Dan aku yakin, Michael akan sangat senang bertemu denganmu."
Oh...
Jadi penyanyi itu bernama Michael...
Namanya sama dengan Stallone...
Roland yang tersenyum tahu sedikit tentang penyanyi itu.
Namun di detik berikutnya, ia langsung terkejut.
Apa?!
Penyanyi itu bernama Michael?
Belum sempat Roland menanggapi, ia sudah merasa ada yang aneh.
Di Amerika, banyak orang bernama Michael, banyak juga tokoh besar, tapi penyanyi besar yang membuat MV sangat langka!
Teman Coppola dan Scorsese yang penyanyi, lebih sedikit lagi!
Dalam ingatan Roland, di kehidupan sebelumnya, hanya ada satu Michael yang bisa bersahabat dengan mereka!
Apakah Michael yang dimaksud Francis dan Scorsese adalah dia?
Saat bayangan miring empat puluh lima derajat muncul di benaknya, Roland langsung merasa tidak tenang, dan ketika ia menatap Francis dan Scorsese dengan penuh tanya, kedua 'kakek' itu langsung mengangguk:
"Ya, benar, Michael Jackson."
Roland yang tadinya tak menganggap serius soal syuting MV, langsung mengumpat dalam hati.
Benar-benar Michael Jackson!
Astaga!
Teman tokoh besar adalah tokoh besar—benar-benar sebuah kebenaran!