Bab 146 Pamer Besar, Hakikat Pertunjukan, Keuntungan Terbesar

Segera bergabung ke lokasi syuting hanyalah ucapan untuk memperdaya pihak lain.

Faktanya, sejak awal Roland sudah berniat untuk menjalani pelatihan khusus secara intensif setelah proses syuting *Forrest Gump* selesai.

Baik itu kebugaran fisik maupun seni bela diri, tidak ada yang bisa dicapai dalam semalam. Sama seperti menurunkan berat badan, jika Anda melakukannya dengan setengah-setengah—tiga hari memancing, dua hari mengeringkan jaring—maka lemak di perut Anda cepat atau lambat akan tetap menyapa Anda lagi.

Roland berencana untuk membantu Ang Lee mengumpulkan sejumlah orang pada awal tahun 1994, lalu bersiap secara maksimal untuk pembuatan film *Spider-Man*. Alasan di balik pilihan waktu ini sebenarnya juga berkaitan dengan James Cameron—

"Kau tanya kapan *True Lies* bisa selesai?"

"Paling cepat April tahun depan!"

"Apa? Kau bilang kau berniat menungguku kembali untuk mendiskusikan adegan laga *Spider-Man*?"

"Persetan! Apa maksudmu ini?"

"Kau harus menungguku! Kubilang padamu!"

"Jangan dikira setelah kau dipromosikan menjadi daftar A+, aku tidak berani memukulmu! *Spider-Man* adalah proyekku! Jika kau berani membiarkan Steven yang menyutiritainya, maka aku pasti akan menerbangkan AV-8B untuk merampas proyek itu kembali!"

Begitu *Spider-Man* disinggung, emosi sang sutradara tua langsung meledak-ledak. Jika bukan karena Roland tidak berniat mengganti sutradara, mungkin sesaat setelah telepon ditutup, lelaki tua itu akan langsung berlari kencang dari Venesia menuju ke rumahnya.

Benar, setelah *Jurassic Park* meledak di pasaran, Stan Winston yang selalu diperdaya oleh Cameron akhirnya memiliki waktu luang. Di bawah "penculikan" Cameron, mereka bersama Scott Ross, seorang manajer yang keluar dari Industrial Light & Magic, mendirikan basis di Venesia, Los Angeles. Dari sinilah Digital Domain lahir.

Roland sama sekali tidak tertarik pada perusahaan yang kelak mampu masuk ke jajaran tiga besar di dunia efek visual itu.

Karena dia bisa menggunakan jalur belakang!

Bah!

Maksudnya, menyelonong antrean!

Ingin menggunakan teknologi Industrial Light & Magic?

Telepon saja bos besar mereka.

Ingin menggunakan teknologi Digital Domain?

Telepon saja bos besar mereka juga.

Hanya dengan satu panggilan telepon, proyeknya bisa langsung masuk ke prioritas utama, jadi dia tidak perlu membuang-buang uang ke lubang hitam yang menghabiskan banyak dana tersebut.

Tentu saja, sebenarnya Digital Domain tidak ada hubungannya dengan *Spider-Man*, karena efek khusus untuk jaring laba-laba *Spider-Man* ditangani oleh Industrial Light & Magic. Adapun bola pingpong dalam *Forrest Gump* yang akan dikerjakan Roland nanti adalah efek khusus, dan teknologi CGI yang menghasilkan gambar buram tersebut sebenarnya adalah fondasi produksi trilogi *Spider-Man* setelah tahun 2000.

Dengan teknologi yang sudah dikuasai seperti itu, bagaimana mungkin film-film efek visual yang ingin ikut-ikutan bisa menyaingi *Spider-Man* sebagai sang anak emas?

Roland sangat yakin, selama dirinya menggarapnya dengan serius, jangankan bersaing di periode yang sama, bahkan sepanjang tahun pun tidak akan adalawan.

Namun, di tengah persiapan *Spider-Man*, Roland sebenarnya merasa penasaran...

Jika si keras kepala sang pengemudi truk itu benar-benar datang untuk menggarap *Spider-Man* tahun depan, apakah kapal besarnya itu masih bisa berlayar?

Meskipun waktu syuting sebenarnya untuk kapal besar itu hanya memakan waktu setengah tahun dari September 1996 hingga Maret 1997, Fox sudah mengetuk palu untuk investasi resminya pada tahun 1995. Sementara itu, persiapan eksplorasi yang sesungguhnya sebenarnya sudah dimulai sejak tahun 1991, termasuk menggali kolam dan membangun kapal. Semua hal tersebut dipantau sendiri oleh James "Aku Bisa Melakukan Apa Saja" Cameron...

Ketika *Spider-Man* bertemu dengan *Titanic*, apa yang akan dipilih oleh si pengemudi truk?

Roland sangat ingin tahu.

…………

Tentu saja, baik *Spider-Man* maupun *Titanic* bukanlah hal-hal yang dipikirkan Roland saat ini.

Seiring dengan pendapatan *Jurassic Park* yang terus meroket dan sebagian besar pasar bioskop global telah menyelesaikan penayangan film tersebut, box office globalnya pun telah menembus angka enam ratus juta dolar. Ketika perusahaan-perusahaan film lainnya merasa kebingungan dan tidak mampu menembus pertahanan Kathleen Kennedy, manajer kepercayaan Spielberg, Warner Bros yang ingin merangkul guru dan murid ini menemukan sebuah gagasan cerdik.

Kathleen Kennedy bekerja secara profesional sehingga mereka tidak bisa menemuinya secara langsung?

Tidak masalah!

Aku akan menggunakan undangan media, cara itu pasti bisa kan?

Media kecil dan tabloid kecil tidak dipandang?

Tidak masalah!

Bagaimana dengan sampul majalah *Time*?

Dibandingkan dengan News Corp yang sedang membangun jaringan media, dan Disney yang belum mengakuisisi ABC, Time Warner saat ini sangatlah kaya raya. Sebagai salah satu dari tiga majalah mingguan urusan terkini utama di Amerika, ini adalah sumber daya media terbesar selain Tokoh Tahun Ini. Dan sekarang, ini hanyalah salah satu cara Warner untuk memaksa orang-orang tersebut menampakkan diri.

Atas kemurahan hati Warner ini, Kathleen Kennedy tentu saja menerimanya dengan senang hati.

Ketika Roland mengetahui bahwa dirinya sialnya akan menjadi sampul majalah *Time*, perasaannya sangat bersemangat. Sebab, di kehidupan sebelumnya saat mencari pekerjaan, ia dengan sangat percaya diri menuliskan di resume-nya: 'Pernah dipilih sebagai Tokoh Tahun Ini majalah *Time* tahun 2006', 'Pernah memenangkan Penghargaan Khusus Panitia Penggerak China Tahun 2008'.

Namun, itu toh hanyalah penghargaan kolektif. Mengatakannya kepada orang lain tidak hanya terasa kurang membanggakan, tetapi malah mudah dijadikan bahan tertawaan.

Lalu bagaimana dengan sekarang?

Ini benar-benar sampul nyata!

Meskipun ia tampil bersama Spielberg, ini tetap merupakan kehormatan yang patut dibanggakan, bukan?

Namun, tepat saat Roland dengan gembira mengurus persiapannya, Kathleen Kennedy memberitahukannya: "Tidak, tidak, tidak. Kamu tampil sendirian."

"Steven bilang, dia pasti akan tampil tahun depan. Selain itu, dia memintaku menyampaikan kepadamu, jika orang-orang Warner menanyakan tentang *Spider-Man* atau proyek pribadinya, katakan saja begini kepada mereka: Steven bilang—'Tunggu sampai aku, seperti halnya Clint, mengangkat dua piala di ajang Oscar tahun depan, barulah datang mencariku...'"

Persetan...

Orang tua ini benar-benar sengaja melakukannya!

Roland awalnya mengira bahwa urusan majalah *Time* yang mendatangi pintu dengan penuh antusias ini bisa memberinya kesempatan untuk pamer, tetapi siapa sangka kemampuan pamer lelaki tua itu jauh lebih hebat. Dengarkanlah, dengarkanlah, apakah itu perkataan manusia?

Apa artinya pasti akan tampil tahun depan?

Apa artinya menunggu sampai dirinya mengangkat dua piala di ajang Oscar tahun depan?

Sialan, ini sama sekali tidak mengindahkan Akademi Seni dan Sains Perfilm-an Amerika!

Dibandingkan dengan orang jenis ini yang tahun depan masih akan memohon agar dirinya mau menjadi sampul, Roland seketika merasa bahwa figur sampul majalah ini menjadi tidak ada artinya lagi...

Sungguh hal yang tidak penting!

Orang lain bisa tampil jika ingin, dan menolak jika tidak ingin, bolak-balik dengan begitu sesuka hati. Ini menjadi sama sekali tidak menarik!

Sama seperti sang biksu suci yang menolak lima puluh miliar, sangat angkuh hingga menyilaukan mata dan tak sanggup dipandang.

Tentu saja, meskipun baru saja dikalahkan dalam hal pamer dari jarak jauh oleh sang sutradara tua, Roland tetap mengambil sesi pemotretan sampul tersebut.

Sumber daya yang sudah diantar ke depan pintu, tidak diambil berarti sia-sia.

Berita tentang kemunculan Roland di sampul majalah *Time* ternyata tidak memicu kehebohan yang terlalu besar.

Atau bisa dikatakan, orang-orang yang berlangganan majalah *Time* tidak merasa penasaran dengan kemunculannya.

Mau bagaimana lagi, dengan pencapaian di mana pendapatan box office kumulatif pribadinya telah melampaui dua miliar, dan menghiasi layar di mana-mana dalam kurun waktu dua bulan—

Tidak bisa masuk sampul justru hal yang tidak normal!

Terlebih lagi, sejak debutnya hingga sekarang, wawancara tertulis yang berkaitan dengannya hanya ada dua buah, jauh dari tingkat kemunculan masif seperti bintang karpet merah festival film internasional atau bintang panggung ceramah Perserikatan Bangsa-Bangsa. Kritikan tentang tidak pantas menyandang status, tidak layak menduduki posisi, nama yang tidak sesuai kenyataan, atau menggertak dengan gertakan kosong, sama sekali tidak ada sangkut pautnya dengan dirinya. Kepercayaan diri untuk mengumumkan persiapan film baru selama dua tahun di saat yang sama saat dipromosikan ke daftar A+, justru menjadi alasan mengapa banyak orang masih menyukainya. Mau bagaimana lagi, di mata masyarakat, sosok pekerja keras seperti Roland sudah sangat jarang ditemui. Orang-orang yang sudah meraih ketenaran, siapa yang tidak gila-gilaan mengeruk kekayaan? Mampu menenangkan diri dan mengendapkan diri seperti dirinya, terlalu langka!

Namun, menghadapi reputasi publik semacam ini, orang-orang di dalam lingkaran industri justru menanggapinya dengan senyuman sinis...

Dalam situasi di mana seseorang yang jatuh ke titik terendah sekalipun masih memiliki sumber daya untuk bangkit kembali, siapa sialnya yang tidak berani mengendapkan diri?

Hm?

…………

Setelah membereskan berbagai urusan yang rumit-rumit dan meninggalkan setumpuk buku dongeng untuk si kecil Elizabeth, waktu perlahan memasuki bulan Agustus. Roland pun menyelinap masuk ke rumah Hanks dan melihat-lihat pengaturan proyek untuk *Forrest Gump*.

Menurut rencana sebelumnya, waktu syuting mereka adalah dari Agustus hingga Desember. Namun, karena Roland sangat mendesak ingin meningkatkan kemampuan dirinya, Paramount setelah mempertimbangkan dengan "sangat hati-hati" mengirimkan seorang manajer produksi khusus yang bertanggung jawab untuk mengoordinasikan waktu.

Baiklah...

Faktanya, Paramount mengetahui bahwa Roland menerima peran apa pun yang bisa diganti dan bergabung ke dalam proyek tanpa bayaran sepeser pun. Mereka langsung memperkirakan tanggal rilis, lalu melepaskan tangan begitu saja dan membiarkannya berjalan sendiri. Menurut perkataan dewan direksi—

"Apa yang perlu kita urusi? Produser, sutradara, penulis skenario, aktor, sinematografer, editor... semuanya adalah orang-orang mereka sendiri. Roland juga bersedia mendompleng popularitas dengan wajahnya, jadi kita cukup mendanai proyeknya saja, apa lagi yang perlu diurus? Tunggu saja penayangannya..."

Berbeda dengan David Fincher yang bisa berdebat sengit hingga mati-matian dengan para investor, orang-orang di kru *Forrest Gump* semuanya telah membuktikan kemampuan diri mereka. Pemeran utamanya pun adalah jaminan box office. Daftar pemain yang tingkat keberhasilannya bisa dipastikan bahkan dengan mata tertutup seperti ini adalah susunan yang paling disukai oleh para investor, karena mereka tidak perlu khawatir tim kreator utama tiba-tiba menjadi sok sastrawan.

Karena semua orang berpikiran jernih, lalu apa salahnya jika harus mengeluarkan tambahan beberapa juta dolar untuk mengubah jadwal syuting?

Anggap saja uang tersebut dikeluarkan untuk mengundang Roland datang dan mendompleng popularitas!

Beberapa juta ditukar dengan potensi titik promosi?

Sialan, itu sangatlah sebanding!

Oleh karena itu, ketika Roland membuka buku catatan jadwal, hal pertama yang dilihatnya adalah Walterboro, Carolina Selatan.

"Kita akan pergi ke Walterboro terlebih dahulu, di sana kita akan merekam adegan masa kecil Forrest Gump, termasuk rumah pertanian Jenny, rumah kos keluarga Forrest, serta sekolah dasar, dan adegan dikejar-kejar oleh para pengganggu... adegan-adegan ini akan diambil gambarnya di sana..."

Tom Hanks dan Roland membuka buku catatan bersama-sama, melihat alur kerja di atasnya dan berkata: "Pohon ek tempat Gump dan Jenny jatuh cinta berada di Perkebunan Lees Hill... lalu Universitas Alabama di Alabama, kita harus merekam kehidupan kampus Gump dan adegan penghapusan segregasi rasial, kemudian Gump mendapati pacarnya bermain api dengan mahasiswa lelaki lain..."

"Setelah itu kita harus kembali ke Carolina Selatan. Adegan wajib militer dan Perang Vietnam semuanya diambil di Pulau Fripp dan Pulau Hunting. Adapun adegan pegunungan dan lainnya, George dan Industrial Light & Magic akan membantu kita menyelesaikannya..."

"Setelah itu adalah Washington, di bagian ini ada adegan yang mengharuskan kita memamerkan pantat di hadapan presiden..."

"Segera setelah itu kita kembali ke Port Royal, Carolina Selatan, untuk merekam adegan kapal penangkap ikan..."

"Lalu pulang ke rumah, ibu meninggal, berbaikan kembali dengan Jenny, Jenny menghilang, dan Gump mulai berlari..."

"Jembatan Memorial Woods di Beaufort, Taman Nasional Bryce Canyon di Utah, Monument Valley, ini semua adalah tempat yang harus kita kunjungi. Dan setelah adegan berlari selesai, kita kembali ke kehidupan keluarga..."

"Dengan kata lain, peta rute kita adalah California ke Carolina Selatan, lalu ke Alabama, lalu kembali ke Carolina Selatan, kemudian pergi ke Washington, lalu kembali ke Carolina Selatan lagi, pergi ke Utah, kembali ke Carolina Selatan lagi, dan terakhir kembali ke Los Angeles..."

Ketika susunan rute perjalanan yang mirip jalur melingkar ini muncul di benak Roland, dia—

Bagaimana mungkin meminta seseorang yang sudah lama tidak menyentuh pelajaran geografi untuk menghitung panjang seluruh rute tersebut?

Terlebih lagi, ini sama sekali bukan hal yang perlu dia khawatirkan!

Dia hanya tahu bahwa proses syuting film ini akan berjalan seiring dengan proses pertumbuhan Gump, dan pada tahap akhir film, tinggal menambahkan adegan duduk di halte bus menunggu kedatangan bus sambil menceritakan kisah kepada orang lewat yang tidak sengaja ditemui, itu sudah beres...

Karena pembentukan karakter berjalan seiring dengan pengalaman si tokoh, maka...

"Dari mana kita mulai?"

"Apakah kita mempelajari pelafalan bicara kecil Forrest terlebih dahulu, atau..."

Roland menutup jadwal syuting, menepuk tangannya, sambil tersenyum menatap paman berhidung bangir di sampingnya itu, "Tom, ayo, sisa waktu ke depan aku akan mendengarkanmu, aku tidak di sini untuk main-main..."

Roland mengingat dengan jelas bahwa dalam bocoran di balik layar film di kehidupan sebelumnya, ada bagian di mana Hanks sengaja mempelajari aksen Forrest kecil demi memerankan film tersebut dengan baik. Menurut pandangannya, ini sebenarnya adalah langkah pertama Hanks untuk mendalami karakternya.

Dan kedatangannya ke sini adalah untuk belajar dari sang maestro tentang bagaimana cara membangun karakter.

Namun, di saat ia mengesampingkan jadwal syuting tersebut, Hanks yang mendengarkan kata-kata itu langsung menggelengkan kepalanya dan berkata: "Tidak, tidak, tidak, Roland, pembentukan karakter sebenarnya sangat sederhana, kamu tidak perlu begitu antusias..."

Apa?

Roland tersenyum tipis, ia merasa Hanks hanya sedang mencoba membuatnya rileks. "Tom? Apakah menurutmu emosiku tidak stabil?"

"Tidak... aku serius. Kita membangun karakter tidak pernah dimulai dari menggali batin si karakter..."

Melihat Roland tampak sedikit tidak percaya, Hanks tidak memberinya kesempatan untuk bertanya, melainkan bangkit, mengambil dua kaleng kola dari lemari es, meletakkannya di atas meja, lalu mengisyaratkan Roland untuk duduk di sehadapannya. "Karena kamu merasa penjelasanku sedikit membingungkan, mari kita masuki sesi tanya jawab cepat. Pertama, bagaimana pendapatmu tentang kemampuan aktingku?"

"Luar biasa, sempurna."

Roland merasa ini adalah pertanyaan bonus. Jika akting Hanks tidak bagus, maka dia tidak akan datang untuk membuang-buang waktu di sini.

"Oke, kalau begitu menurutmu aku bagus, bisakah kamu jelaskan di bagian mana aku bagus?" Hanks tersenyum.

"Menonton film-film anehmu tidak membuat merasa canggung..." Roland merasa pertanyaan ini bahkan tidak perlu dipikirkan terlalu lama.

"Oke, pertanyaan ketiga. Menurutmu tidak canggung, apakah karena gambarnya yang selaras? Jika iya, tidakkah kamu mengakui kalau itu adalah jasa sutradara? Percaya atau tidak, jika perkataanmu ini didengar oleh Steven, dia akan memukulmu?" Hanks mengetukkan jari telunjuk kanannya ke atas meja, wajahnya dipenuhi dengan senyuman penasaran.

"Oh, tidak, Tom, aku mengakui karena gambarnya selaras, tapi... bisakah kamu tidak menyebut-nyebut Steven saat ini?"

Roland memutar bola matanya.

"Tentu saja bisa, tapi aku mengatakan ini sebenarnya ingin memberitahumu bahwa akting tidak pernah menjadi urusan satu orang... tangkap ini." Hanks mendorong kaleng kola di depannya dengan kuat. Ketika kaleng itu meluncur di hadapannya, Roland dengan patuh menekan kaleng tersebut, membuat Hanks menganggukkan kepalanya. "Lalu, apakah menurutmu adegan barusan tadi selaras?"

Melihat kaleng kola di genggamannya, lalu mendongak menatap Hanks, Roland yang tadinya merasa pria di hadapannya ini sedikit sok tahu, kini menyipitkan matanya.

Ekspresinya saat ini membuat Hanks memiringkan kepala dan berkata: "Ekspresimu yang sekarang ini bisa digunakan dalam adegan polisi menginterogasi pelaku kejahatan."

"Atau bisa juga dalam adegan pertarungan dua karakter, di mana kamu menunjukkan rasa curiga kepadanya."

Mendengar ucapannya itu, Roland baru sadar, "Apakah ini dianggap sedang mengajar?"

Sayangnya, Hanks tetap menggelengkan kepalanya. "Mengajar? Tidak, tidak, tidak... sebelum mengajar, aku hanya ingin memberitahumu bahwa setiap gambar yang terlihat di layar lebar sama sekali tidak bisa diselesaikan oleh aktor seorang diri. Kamu merasa aktingku bagus, tetapi prasyarat aktingku bagus adalah karena adanya pencahayaan, sinematografi, dan serangkaian staf di balik layar. Selain itu, pembentukan karakter yang ingin kamu pahami dan pembentukan karakter yang akan aku ajarkan kepadamu bukanlah hal yang sama. Aku tahu kamu mungkin sedang memikirkan aliran seni peran saat ini, tetapi hal semacam itu sama sekali tidak perlu kamu pikirkan. Mengenai penjelasannya, aku hanya perlu menyebutkan beberapa contoh..."

"Robert De Niro, kemampuan aktingnya sangat luar biasa, bukan?"

"Dia memerankan seorang berandalan yang sinis di *Mean Streets*."

"Dia memerankan seorang veteran perang di *Taxi Driver*, tipe orang yang setelah gagal mengejar gadis bisa langsung membunuh kandidat presiden demi membuktikan dirinya..."

"Dia memerankan seorang yang penuh amarah, keras kepala, dan pria gila yang menolak tunduk pada arus utama di *Raging Bull*."

"Dia menceritakan kisah tentang gangster jalanan kecil di *Once Upon a Time in America*..."

"Dia memerankan bos mafia di pasar minuman keras ilegal di *The Untouchables*."

"Dia masih memerankan bos mafia di *Goodfellas*..."

"Dia tetap memerankan orang jahat di *Cape Fear*..."

"Menemukan suatu masalah?"

Ketika Hanks menggosokkan tangannya sambil tersenyum menatap bocah di seberangnya itu, ekspresi terkejut Roland membuatnya menghela napas. "Tahukah kamu mengapa Steven tidak membiarkan Robert, Clint, dan orang-orang itu mengajarimu?"

"Karena jalur peran kalian berbeda."

"Kamu merasa akting kami bagus, tetapi pada kenyataannya kami hanya terus-menerus mengulangi kesuksesan diri kami sendiri."

"Dan apa yang disebut sebagai terobosan, pada esensinya hanyalah menambahkan beberapa elemen karakter yang lain."

Ketika Hanks mengatakan sampai di sini, Roland akhirnya mengerti.

Di kehidupan sebelumnya, ia tahu bahwa Hanks adalah metode akting yang sudah matang, tetapi ia tidak menyangka...

Orang ini jauh lebih blak-blakan dari yang dia bayangkan...

Ya, mengulangi kesuksesan dan melakukan terobosan akting bukanlah sepasang hal yang saling bertentangan.

Hanks memerankan seorang homoseksual dan penderita AIDS di *Philadelphia*;