Bab 63: Pemuda Terpandang

Pada masa ketika internet belum berkembang pesat, media tradisional benar-benar memegang kendali atas arus informasi. Tak seorang pun dapat mengabaikan pengaruh majalah, surat kabar, radio, atau stasiun televisi; para kritikus film yang berakar pada media ini kerap kali mampu menentukan pilihan menonton sebagian besar penonton.

Ambil contoh, ketika Roger Ebert di kolom pribadinya di Chicago Sun-Times dengan penuh semangat merekomendasikan sebuah film dan memberinya empat bintang, peningkatan pendapatan box office keesokan harinya hingga puluhan ribu dolar sudah merupakan hal yang biasa. Itu baru pengaruh seorang kritikus. Lalu bagaimana jika bukan kritikus, melainkan seorang sutradara yang film-filmnya sudah pasti laris di box office yang turun tangan?

Serangan opini publik semacam itu bagaikan bom kedalaman yang dahsyat.

Pada hari kedua penayangan "Sendirian di Rumah", karena jaringan bioskop Amerika Utara belum terhubung secara daring, data statistik dari berbagai daerah masih dalam proses pengumpulan dan pelaporan. Aliansi Bioskop Amerika Utara jangankan mengumumkan data, untuk melakukan verifikasi saja belum sempat. Namun pada saat yang sama, media seperti New Yorker, Hollywood Reporter, dan New York Times yang sudah terbit, telah memuat ulasan film di kolom tetap mereka. Berbeda dengan Variety, New York Daily News, atau Washington Post, Los Angeles Times justru langsung menjual halaman depannya. Poster film yang meniru lukisan terkenal "Jeritan" karya Edvard Munch dicetak sebagai sampul depan surat kabar itu. Tak hanya itu, dua pencuri di luar jendela poster film juga telah diganti oleh redaksi; sosok asli Joe Pesci dan Daniel Stern hilang, digantikan oleh Darth Vader sang Penguasa Kegelapan dan Kaisar Galaksi Darth Sidious.

Kreativitas semacam ini membuat para pelaku industri yang melihatnya hanya bisa menggeleng kagum.

Apakah halaman depan Los Angeles Times terlalu mahal? Tidak juga. Dibandingkan dengan hak cipta cetak karakter Darth Vader dan Kaisar Sidious, harga halaman depan yang jelas tertera justru tak seberapa mahalnya.

Perlu diketahui, selama ini hanya tiga kali publikasi yang menggunakan karakter Star Wars sebagai latar belakang. Setiap kali itu terjadi, itu berarti sebuah "pembantaian".

Dan ketika pembaca membalik ke halaman yang berpasangan dengan iklan sampul depan itu—

Ulasan tanpa tedeng aling-aling di dalamnya membuat para pembaca semakin iri.

"...Tak diragukan lagi, pertanyaan John Hughes tentang tumbuh kembang anak telah mencapai tingkat yang mengejutkan. Delapan belas tahun lalu, saat saya membuat 'American Graffiti', saya tak pernah membayangkan kelak akan ada seseorang yang bisa menampilkan gambaran Amerika di atas roda, masa muda di atas roda, secara begitu mendalam. Setelah menyelesaikan 'The Breakfast Club' dan 'Ferris Bueller's Day Off', John Hughes kembali mengarahkan pandangannya pada anak-anak yang ingin memahami dunia, ingin melihat segalanya. 'Sendirian di Rumah' bukan hanya komedi keluarga yang hangat, tetapi juga film realis yang mencerminkan kondisi tumbuh kembang anak masa kini. Sungguh sulit membayangkan Roland Allen, yang dipilih James Cameron dan sedang syuting film aksi fiksi ilmiah, mampu memerankan anak yang dilanda kecemasan tumbuh kembang dengan begitu hebat. Dia membuatku tertawa di layar, sekaligus menyadarkanku bahwa jika suatu hari nanti aku berniat punya anak, aku harus membimbing mereka dengan benar. Bagaimana membuat setiap anak tumbuh sehat di keluarga besar adalah pertanyaan yang harus direnungkan para orang tua. Tidak semua anak memiliki kesempatan seperti Kevin yang diperankan Roland Allen, tinggal sendiri di rumah, dan tidak semua anak seberuntung dia. Jika Kevin yang ia temui bukan dua pencuri, melainkan Darth Vader dan Darth Sidious, mungkin hanya T-800 yang bisa membantunya menjaga rumah..."

Jika George Lucas hanya secara halus menyatakan optimisme terhadap film ini, menggunakan dua penjahat utama Star Wars untuk mengangkat popularitas Roland, maka Martin Scorsese—yang di kemudian hari menyebut film Marvel "bukan film"—kali ini bertindak jauh lebih berani: "Ini film yang sangat bagus, kerja bagus, Chris! Roland Allen yang kalian pilih benar-benar membuka mataku. Ini pertama kalinya aku melihat seorang anak bisa berakting dengan leluasa di bawah tekanan Joe."

Dua sutradara dari komunitas Yahudi sudah memberi komentar, tentu saja Francis sebagai "kakak" tidak mau ketinggalan. Hanya saja, karena keponakannya, Nicolas Cage, punya hubungan kurang akrab dengan John Hughes, komentarnya tidak sefrontal Scorsese, melainkan atas nama putrinya: "Kami sekeluarga menonton bersama, sangat senang. Sofia bahkan bilang, Kevin—pemeran utamanya, Roland Allen—sangat imut, terutama saat dia bertarung dengan Joe dan Daniel, kecerdasannya benar-benar menggelikan. Aku sarankan keluarga yang punya anak menonton film ini. Ini berbeda dengan 'Godfather 3' yang akan tayang Desember, film ini cocok untuk semua orang."

Sutradara bukanlah kritikus film; "peralatan makan" mereka adalah karya, bukan pena. Bagi mereka, memuji rekan sendiri bukanlah masalah. Apalagi, film ini memang sangat bagus.

Dan ketika tiga bom besar ini mengguncang opini publik hingga semua arah kabur, "Kapten Hook" menjadi pukulan pamungkas. Steven Spielberg memang tidak muncul langsung, tapi pengumuman resmi dari Sony Columbia sudah cukup jelas—bahwa Roland Allen, yang tampil memukau di "Sendirian di Rumah" dan berperan sebagai John Connor di "Terminator 2", sudah dipilih Spielberg sejak enam bulan lalu untuk peran di "Kapten Hook".

Bukankah ini pengakuan atas film "Sendirian di Rumah" dan Roland Allen itu sendiri?

Ada isu Spielberg menumpang popularitas Roland Allen? Meski benar, siapa yang percaya!

Siapa Spielberg? Salah satu dari empat sutradara terbesar dekade 80-an. Masa dia numpang popularitas seorang anak? Kamu pasti belum tidur!

Bagi masyarakat Amerika, "Sendirian di Rumah" adalah fenomena unik. Sehari sebelumnya, yang mendukung film ini hanya James Cameron dan Arnold Schwarzenegger. Sehari kemudian, film ini menjadi rebutan semua orang.

Ketika "semua orang" bersuara seragam, kualitas film menjadi tidak penting lagi.

Adapun para kritikus film? Nilai-nilai netral atau bahkan negatif mereka telah tenggelam dalam riuhnya suara massa.

Sebagus apa pun suara kritikus, tak akan bisa menandingi gebrakan para juara box office sepanjang sejarah!

Lebih jauh lagi, bagi masyarakat umum, akting aktor atau kemampuan sutradara hanyalah hal semu. Yang penting, nonton apa yang mereka suka, yang ingin mereka tonton, itulah yang utama.

Bagi mayoritas orang tua, "Star Wars", "Indiana Jones" adalah jaminan pengalaman menonton; "Gremlins", "E.T." adalah film yang sudah teruji anak-anak—jika pencipta film-film itu bilang "Sendirian di Rumah" bagus, Roland mainnya bagus, maka—

Apa artinya para kritikus film itu?

Rakyat suka, kalian tidak suka, kalian itu siapa?

Soal kisah di balik artikel promosi ini? Meski banyak orang dalam tahu, Roland Allen sejak enam bulan lalu sudah jadi bagian komunitas Yahudi, tapi—

Selama tidak diumumkan, siapa yang peduli?

Hollywood sekarang bukanlah era IP berjaya seperti nanti.

Saat ini, satu-satunya seri film yang layak disebut "semesta" hanyalah "Star Wars".

Di era produksi film yang masih digerakkan manusia, meski ada kritikus yang ingin berseberangan, redaksi majalah atau surat kabar pun akan mempertimbangkan dulu—apakah mengunggah artikel itu menguntungkan mereka.

...

"Bos, perusahaan data sudah kirim laporan."

Sementara berita-berita bombastis itu terus berkembang, tim produksi "Sendirian di Rumah" dari Fox pun telah menerima laporan statistik dari perusahaan survei. Melihat laporan survei langsung dari 50 negara bagian, 100 kota, dan 400 bioskop, wajah-wajah mereka berseri-seri penuh kegembiraan.

"Jumlah responden efektif ada 8.962 orang, penonton keluarga sebesar 81,99%, nilai rata-rata 8,4, dan dari semua itu, 93% anak-anak memberikan nilai sempurna, 86% orang tua merasa puas, 82% responden menyatakan akan membagikan pengalaman bahagianya kepada teman."

"Semua responden dewasa juga mengaku sudah tahu sebelumnya bahwa Roland Allen, pemeran utama film ini, juga membintangi 'Terminator 2', dan 57% penonton datang ke bioskop karena alasan itu."

Di masa ini, cara mengukur kepuasan penonton hanya bisa dilakukan secara manual.

Baik majalah besar, media, maupun pihak film sendiri, biasanya akan menyewa perusahaan statistik khusus untuk menghitung kepuasan penonton. Data seperti ini adalah cerminan sejati pasar: hanya penonton biasa yang bisa mewakili penonton biasa, bukan sekadar slogan. Kalau penonton yang membeli tiket saja memberikan nilai buruk secara serempak, maka sehebat apa pun promosi media, sekeras apa pun iklan, sehebat apa pun pujian para bintang, tetap saja tidak ada gunanya.

Jika responden tidak puas, perusahaan distribusi bisa langsung menyiapkan rencana merilis DVD. Istilah "suara semua orang bisa membakar logam" bukanlah isapan jempol; sekali penonton yang sudah menonton memberi ulasan buruk ke teman dan keluarga, pendapatan box office pasti anjlok, dan aliansi bioskop pun akan mengurangi jumlah penayangan.

Bagaimanapun, tak ada yang mau main-main dengan uang.

Namun—

Laporan kali ini sama sekali tak berbau komentar negatif.

Nilai 8,4 itu apa artinya? Tak peduli genre apa, skor segitu sudah masuk kategori klasik!

93% anak-anak dan 86% orang tua memberi nilai bagus, apa artinya ini? Artinya target pasar dan dompet target pasar sangat puas!

Komentar negatif yang sedikit? Mereka sama sekali bukan target Fox. Bukan sasaran kami, kenapa harus kami layani dengan baik? Tidak puas? Simpan saja ketidakpuasan itu! Kalau bisa, bikin sendiri!

Tentu saja, kami tetap membela hak Anda berbicara.

Tapi meski Anda berteriak sekeras apa pun, ujung-ujungnya tetap saja seperti si "Zhou Dian" kedua.

Saat divisi promosi "Sendirian di Rumah" gembira dengan umpan balik penonton, pintu kantor kembali diketuk, seorang pria bersetelan jas masuk terburu-buru dan sebelum benar-benar masuk, suaranya sudah memenuhi ruangan, "Aliansi Bioskop Amerika Utara sudah kirim data yang sudah diverifikasi!"

"Berapa?" Semua di kantor langsung menatap penuh antusias.

"Nomor satu kemarin." Dia menggoda sejenak.

"Oh! Cepat katakan!" Setelah mendengar gelar itu, semua semakin bersemangat.

"Delapan juta empat ratus ribu."

Begitu angka itu terdengar, seluruh ruangan langsung hening. Mereka semua terdiam hampir sepuluh detik, kemudian sorak-sorai pun meledak—

"Apa?"

"Tuhan, kita berhasil!"

"Delapan juta empat ratus ribu di hari pertama? Luar biasa! Uang promosi kita tidak sia-sia!"

Berbeda dengan film lain, film anak-anak biasanya tidak punya pemutaran tengah malam.

Tidak masuk akal memaksa anak-anak begadang minta orang tua nonton film di tengah malam! Jadi, "Sendirian di Rumah" benar-benar baru tayang resmi pagi hari tanggal 16 November, diputar seharian, dan pendapatan delapan juta empat ratus ribu itu murni tanpa kontribusi pemutaran tengah malam.

Apakah angka ini besar atau tidak, itu tergantung sudut pandang masing-masing.

Dibandingkan era setelahnya, ketika "Star Wars: The Rise of Skywalker" memecahkan 45% pre-sale "Avengers: Endgame" hanya dalam satu jam, pendapatan hari pertama delapan juta empat ratus ribu rasanya tak seberapa. Namun, di tahun 90-an, angka itu sudah luar biasa—di urutan ketiga sepanjang sejarah...

Sepanjang tahun 1990, hanya ada dua film yang menembus sepuluh juta di hari pertama—satu adalah "Kura-Kura Ninja" yang menarik segala usia, satunya lagi "Total Recall" yang dibintangi Arnold Schwarzenegger.

Sayang, kedua film itu mengandalkan pendapatan dari pemutaran tengah malam.

Tanpa itu—

Tak ada yang bisa menandingi "Sendirian di Rumah".

Namun, angka ini sudah diperkirakan Fox.

Bagaimanapun, para penyuplai promosi mereka memang jaminan box office.

Kalau di tengah demam James Cameron + Arnold Schwarzenegger, plus dorongan Martin Scorsese dan Joe Pesci lewat "Goodfellas", film ini tetap gagal, maka masalahnya pasti di Roland sendiri.

"Baik, sekarang semuanya belum selesai, kita tenang dulu."

"Karena Steven dan yang lain sudah bersuara, mari kita segera menindaklanjutinya."

"Hubungi semua media yang bisa kita jangkau, sebarluaskan komentar Steven, Martin, dan Francis, lalu hubungi Fox TV, minta mereka kirimkan headline Los Angeles Times!"

"Mereka, komunitas Yahudi, sudah saling membantu, kenapa kita masih ragu?"

"Oh iya, jangan lupa sebutkan karya mereka saat promosi: 'Kapten Hook' milik Steven, 'Goodfellas' milik Martin, 'Godfather 3' milik Francis..."

"Kita harus membuat mereka tahu, meski kita numpang nama, kita juga membantu promosi film mereka..."

"Mungkin mereka tidak butuh balasan dari Roland, tapi kita tetap harus bersikap profesional."

Pembagian akhir antara distributor dan produser adalah hasil pemotongan biaya promosi dari pendapatan box office yang diberikan oleh Aliansi Bioskop Amerika Utara. Sistem ini tampak tak adil, namun di Hollywood, tidak ada produser yang cukup bodoh untuk meminta distributor mengurangi biaya promosi.

Semua orang tahu, makin besar kuenya, makin besar pula bagian yang didapat.

Apalagi—

"Sendirian di Rumah" adalah investasi Fox!

Film sendiri, sesuka hati mau promosi seperti apa!

Dan di balik investasi besar Fox, di balik saling dukung komunitas Yahudi, pasar pun memberikan tanggapan kuat. Setelah mencatat pendapatan hari pertama delapan juta empat ratus ribu, hari kedua langsung naik menjadi sepuluh juta delapan ratus tiga puluh ribu, dan melewati akhir pekan, grafik terus menanjak hingga menembus tiga belas juta...

Tiga hari tayang, total pendapatan tiga puluh dua juta dua ratus dua puluh tiga ribu. Angka ini, jangankan mengalahkan "Penyelamat Kecil: Petualangan di Australia" dan "Rocky 5", semua film yang rilis tahun ini pun langsung dilewati. Sebelumnya, juara tiga hari adalah "Total Recall" Schwarzenegger, tapi film itu hanya meraih dua puluh lima juta lima ratus tiga puluh tiga ribu...

Apalagi, dengan genre keluarga, hasil ini makin luar biasa.

Semua orang tahu, film keluarga adalah yang paling stabil di box office.

Mungkin tak langsung meledak, tapi juga tak pernah anjlok.

Tiga puluh hari dengan pendapatan serupa, fluktuasi maksimalnya biasanya tak lebih dari dua puluh lima persen...

Karena itu, dari hasil tiga hari penayangan, ditambah reputasi dan komposisi penonton yang sangat baik, semua lembaga prediksi box office langsung mengabaikan perkiraan bahwa "Ghost" akan tetap menjadi juara hingga akhir tahun.

Karena tak ada yang percaya, total box office film ini akan kurang dari tiga ratus juta.

Tiga ratus juta? Apa artinya itu?

Saat ini, di daftar box office Amerika, hanya beberapa film yang menembus tiga ratus juta.

"Star Wars: A New Hope" tahun 1977, "E.T." tahun 1982, "Star Wars: Return of the Jedi" tahun 1983,

Lalu film yang paling mendekati tiga ratus juta hanyalah "Star Wars: The Empire Strikes Back" tahun 1980 dan "Jaws" tahun 1975.

Sekilas, film-film ini tampak tidak ada masalah.

Tapi jika diperhatikan, semuanya adalah film komunitas Yahudi!

Dan film keempat yang menembus tiga ratus juta, juga akan jadi milik mereka?

Luar biasa...

Tentu saja, seiring ledakan box office, popularitas seluruh kru juga melonjak. Kisah masa lalu Chris Columbus diungkap, impian dan cita-cita John Hughes jadi bahan berita berbagai media. Joe Pesci dan Daniel Stern yang memang sudah terkenal, kini makin melambung. Namun—dibandingkan dengan Roland Allen, ledakan popularitas mereka masih kalah jauh.

Meski belum ada IMDb atau ranking popularitas aktor, semua itu tak menghalangi orang membicarakannya.

Bagaimanapun, siapa yang bisa menjelaskan, di masa ketika informasi masih terbatas, bagaimana orang di seluruh negeri bisa bermain permainan yang sama?

Hampir dalam semalam, Roland yang tadinya tak dikenal, mendadak menjadi—

Bintang paling bersinar di seluruh Amerika.