Bab Delapan Puluh Lima: Spielberg yang Secara Naluriah 'Menyelamatkan Dunia' dan Roland-Allen yang Mencintai Permainan

Bagi Steven Spielberg, film adalah mainan yang menemani masa kecilnya, ketika anak-anak lain masih sekadar sesekali menonton di bioskop, ia yang memiliki ayah seorang insinyur senior sudah menjadi sutradara kecil yang membawa kamera 8mm ke mana-mana untuk merekam. Karena itu, ia tak merasa aneh melihat Roland yang berusia sebelas tahun membuat film, sebab ia pun dulu melalui hal yang sama!

Tentu saja, setelah memiliki anak, nilai penting sang buah hati pun meningkat. Ia rela meninggalkan lembur demi menemani anak, menolak jadwal syuting malam demi keluarga, serta menjauh dari proyek yang harus ke luar negeri. Namun, ada satu hal yang tak bisa ia lepaskan demi anaknya—hobi bermain game.

Benar, jika film adalah karier impian Spielberg, maka game adalah sahabat yang menemaninya tumbuh. Sebagai salah satu pecandu game pertama di dunia, ia adalah orang pertama di dunia perfilman yang memainkan mesin arcade Atari Pong. Pada masa keemasan arcade di Amerika, studio film milik Spielberg sejatinya adalah ruang bermain game.

Mesin game klasik seperti Breakout yang dirancang oleh Steve Jobs dan Steve Wozniak, pendiri Apple, membuat Spielberg tergila-gila. Sebagai penggemar berat, ia sudah menjadi fan Jobs di tahun 70-an—ini pula yang membuat Jobs bisa membeli Pixar Animation seharga sepuluh juta. Tanpa Spielberg, jangan harap Lucas memberikan harga teman, bahkan jika Lucas tak terlalu suka animasi, ia tak akan menjual studionya kepada orang luar.

Pixar bisa mendatangkan Tom Hanks untuk mengisi suara di Toy Story, dan menjalin hubungan dengan Walt Disney, juga karena di baliknya ada kelompok Yahudi yang kuat, dengan Spielberg sebagai penggemar. Maka Jobs pun mudah terhubung dengan Jeffrey Katzenberg, sahabat Spielberg sekaligus Ketua Disney waktu itu dan salah satu pendiri DreamWorks.

Jobs hanyalah salah satu tokoh penting dalam perjalanan game Spielberg. Game yang benar-benar membuatnya ketagihan adalah Space Invaders dari Jepang. Atari yang baru berdiri tahun 1972 mengadaptasi game ini ke perangkat mereka pada tahun 1980. Setelah memainkan game ini, Spielberg yang baru sukses besar lewat Raiders of the Lost Ark langsung mengurung diri di studio, menuntaskan seluruh level dan menulis panduan permainan sendiri.

Di halaman pertama panduan itu, ia menulis, "Semoga para pembaca buku ini adalah pecinta game."

Jika Nintendo dan Disney adalah perusahaan pengelola IP terbaik di dunia, maka Spielberg adalah orang pertama yang mengeluarkan banyak produk turunan tanpa konsep IP. Kegilaannya terhadap game membuat ia sudah menghubungi perusahaan game sebelum Jaws tayang untuk membuat versi arcade. Saat Atari 2600 dirilis, ia meminta dibuatkan game dari debut filmnya, Duel.

Saat syuting E.T., teman satu timnya adalah game terbaru Donkey Kong.

Andai waktu berhenti di tahun 1982, yang akan dikenang adalah mitos Atari dan kegilaan Spielberg pada game. Namun, sukses berturut-turut dan kepercayaan diri terhadap pengaruh karyanya membuat Spielberg, yang baru membentuk perusahaan produksi film dan butuh dana, tega menusuk temannya sendiri tahun 1983.

Spielberg ingin menjadikan Amblin Entertainment sebesar Lucasfilm. Meski tak punya IP sebesar Star Wars, ia punya ide: film + game + berbagai produk turunan. Jika film laris, game bisa diadaptasi. Game laris, uang pun mengalir. Game memperkuat konsep film, berbeda dengan bioskop, game bisa masuk ke setiap rumah. Didampingi game, nilai produk turunan akan tumbuh berkali lipat.

Maka, ketika Atari membeli hak pembuatan game E.T., Spielberg yang dekat dengan Universal meminta dua puluh lima juta dolar untuk lisensi dan royalti besar. Jika hanya itu, mungkin tak apa-apa. Tapi negosiasi berlangsung dari awal hingga pertengahan tahun. Saat kontrak ditandatangani, mereka juga menuntut Atari yang dimiliki Warner harus merilis game pada tahun yang sama—kontrak baru ditandatangani Juli, Desember harus resmi diluncurkan. Di era tanpa produk digital, waktu pengembangan hanya enam minggu. Dalam enam minggu, game seperti apa yang bisa dibuat?

Sekarang, bagi perusahaan seperti Rockstar yang butuh setahun untuk memindahkan Red Dead Redemption 2 dari konsol ke PC, enam minggu bahkan belum bisa memperbaiki bug. Tapi kalau Ubisoft, mungkin kentang sudah ditanam.

Kegagalan pun terjadi. Dari lebih dari sepuluh juta unit game, hanya terjual satu setengah juta. Ribuan kaset yang tak terjual, dikuburkan Atari di padang pasir New Mexico.

Andai hanya gagal, mungkin tak apa-apa. Yang paling menyakitkan bagi Spielberg adalah, E.T. dianggap harapan terakhir bagi pasar game—karena saat itu, pasar dibanjiri game sampah, bahkan perusahaan makanan ikut membuat game demi cuan. Kualitas game yang buruk membuat pengguna bosan, minat konsumen terhadap video game pun lenyap, dan orang berharap sang sutradara pecinta game bisa memberi pengalaman berbeda. Tapi—

Spielberg memilih uang.

Di era internet, semua pembuat video sejarah game menyebut kejatuhan terbesar tahun 1983, “Crash Atari.” Banyak yang menyalahkan Atari, seluruh studio game Amerika bangkrut, era konsol generasi kedua berakhir, pusat perkembangan game dunia pindah ke Jepang, semuanya dianggap akibat kebodohan Atari yang mengandalkan IP tanpa memperhatikan kualitas. Tapi—

Hanya Spielberg yang tahu, ia sendiri yang membunuh temannya saat mencoba menyaingi Lucas.

Ia yang mengaku pemain nomor satu, benar-benar mengecewakan semua pecinta game.

Dua puluh lima juta dolar biaya lisensi! Itu cukup untuk membuat seratus game! Padahal, biaya pengembangan konsol baru Atari saja hanya sekitar seratus juta!

Kegagalan Atari membuka peluang bagi NES Nintendo. Tahun 1985, Super Mario Bros masuk Amerika dan menimbulkan badai game. Dalam tiga tahun, Nintendo mengembalikan pasar game Amerika ke masa kejayaan Atari.

Saat itu, bahkan ada kata-kata “seorang tukang ledeng menyelamatkan industri game Amerika.”

Game yang punya rasa prestasi, cerita mendalam, dan pengalaman yang kuat, dicintai banyak orang. Semua seharusnya menjadi kejayaan Spielberg. Tapi ia justru menguburkan identitas sang penyelamat.

Setelah E.T. gagal total, Spielberg tak pernah lagi menyebut kecintaannya pada game, dan tak peduli filmnya diberikan ke siapa untuk dijadikan game. Ia merasa telah mengecewakan para gamer yang berharap padanya, sampai ia lebih memilih mendirikan DreamWorks daripada terus membesarkan Amblin. Dalam perjalanan perusahaan, ia tak kalah dari siapa pun—

Ia hanya kalah dari dirinya sendiri.

Meski filmnya hebat, ia tak bisa menerima perbuatan membunuh teman sendiri.

Karena itu, saat Mohami membawa konsol Super Nintendo beserta cartridge game yang baru selesai dibuat, Spielberg yang tadinya ingin mengenalkan pekerjaan pada Mohami merasa hatinya kembali tertusuk oleh dirinya sendiri.

Dalam sekejap, ia bahkan berpikir ingin mengusir Mohami dan Roland sekaligus.

Namun, ketika ia menundukkan pandangan dan melihat cartridge game yang sangat familiar, bukannya marah, ia justru mengambilnya dan bertanya pelan, “Game, ya? Game apa?”

Hanya mereka yang menonton Ready Player One yang tahu Spielberg adalah “biang keladi.” Di era ini, orang hanya tahu ia sutradara yang memberi lisensi IP ke Atari, selebihnya hanyalah legenda sebagai pecinta game.

Maka Mohami pun memamerkan game itu ketika Spielberg bertanya, dan begitu melihat ketertarikan Spielberg, ia langsung bicara tanpa henti.

“Game kami namanya RPM Racing.”

“Diadaptasi dari game balap kompetitif 64-bit yang dibuat EA tahun 1985.”

“EA? Trip Hawkins? Aku kenal orang itu.” Mendengar game itu dibuat oleh orang Amerika, Spielberg yang tadinya bersikap dingin kini lebih ramah. “Trip dulu kerja di bawah Jobs, Jobs pindah dari game ke komputer, Trip keluar dari Apple dan membuat game…”

“Tapi aku ingat, sekarang dia fokus ke game komputer, kan?”

“Kenapa kalian malah bikin game konsol?”

Spielberg bertanya penasaran. Mohami yang ingin memanfaatkan hubungan untuk mempromosikan game pun bersemangat, “Karena penjualan Nintendo di tahun 1989 mencapai dua miliar dolar, pasar game konsol sedang bangkit, Sega juga membawa Mega Drive ke Amerika untuk bersaing dengan Nintendo. Karena prospeknya bagus, kami ingin membangun nama lewat game konsol dulu.”

“Bangun nama dulu?” Spielberg mengangkat suara, “Kalian tak berniat terus membantu Nintendo?”

“Tidak… Kami ingin membuat game komputer.” Mohami menggeleng, sambil melirik Roland. “Roland tahu soal ini, kami yakin komputer adalah masa depan.”

“Kami sekarang membuat game konsol Nintendo untuk mengumpulkan modal.”

“Nanti, ketika komputer rumahan sudah merata, kami akan beralih.”

“Tentu… ini baru rencana. Untuk sampai ke sana, kami harus berharap game ini sukses dulu.”

Itu rencana pragmatis yang Mohami dan timnya rumuskan setengah tahun terakhir, tapi bagi Spielberg, hal itu bukan sekadar rencana…

"Para pembuat game ini... memang tak ingin terus bersama Nintendo."

"Roland Allen juga suka game? Dan dia sangat yakin dengan komputer rumahan?"

“Jadi, Roland, kamu juga suka game dan komputer?”

Ketika Spielberg mengalihkan pandangan dari cartridge ke Roland, bocah yang sempat ingin menjauh dari Mohami itu terpaku sejenak—

Spielberg ternyata tak marah?

Menurut Roland, mendengar nama Nintendo, Spielberg pasti akan memutus hubungan mentor-murid dan mengusirnya dari tim, karena—game adalah luka terbesar Spielberg.

Namun kali ini—

Ia ternyata bisa tenang berbincang?

Tampaknya—

Rumor di masa depan memang benar!

Hubungan Spielberg dengan game tak pernah berakhir hanya karena kegagalan E.T.

Seperti kata Liang Qichao—“Sepuluh tahun minum es, darah tetap panas.”

Meski E.T. gagal dan Spielberg tak pernah mengaku gamer, ia tetap menulis skrip untuk game Lucas, dan setelah menggarap Saving Private Ryan, setiap kali membayangkan adegan serangan di pantai Normandia, ia ingin mengubahnya jadi game.

Namun, tim DreamWorks dan Amblin menolak keras.

Menurut mereka, game bertema Perang Dunia II sudah ketinggalan zaman.

Game FPS realistis seperti itu sangat membosankan.

Apalagi, kegagalan E.T. masih segar, tak perlu terjun ke air keruh lagi.

Tapi kali ini, Spielberg tak mau kompromi.

Karena putranya sangat suka bermain FPS klasik GoldenEye di Nintendo N64.

Main game Nintendo bukan berarti melawan ayah sendiri?

Maka, DreamWorks Interactive membuat game Medal of Honor eksklusif di PlayStation.

Medal of Honor langsung sukses besar. Di tahun 2000, DreamWorks yang dipimpin Spielberg membuat sekuel Underground. Karena platform FPS paling laris adalah PC, dan IP sudah dijual ke EA, Spielberg pun menyerahkan ide dan inspirasi, lalu pergi.

Tentu, ini juga terkait DreamWorks yang gagal menembus distribusi internasional akibat serangan para raksasa Hollywood.

Meski Spielberg “menyelesaikan” setengah penyesalan, ia meninggalkan ide dan orang-orangnya yang kemudian dibajak EA. Dengan cara senior membimbing junior, mereka mengajak studio 2015, meminta mereka membawa Medal of Honor ke PC. Para veteran DreamWorks menggunakan script dan gaya real-time Spielberg, mempersembahkan Saving Private Ryan dalam gameplay. Pada Medal of Honor: Allied Assault versi PC, penjualan lintas platform mencapai tiga juta.

Selanjutnya, karena penjualan yang luar biasa dan uang, setengah studio 2015 dibajak Activision. Para veteran Spielberg terbagi dua: satu mendirikan Infinity Ward, satu bergabung ke studio EA Los Angeles. Keduanya saling bersaing dalam mengembangkan ide Spielberg dan melahirkan dua game.

Satu, adalah Battlefield yang hampir dua puluh tahun bertahan sebagai game tembak-menembak militer hardcore.

Satu lagi, adalah Call of Duty yang disebut “penyakit industri,” namun selalu memecahkan rekor penjualan.

Benar, setelah mengecewakan gamer dan menghancurkan pasar game Amerika tahun 1982, lima belas tahun kemudian, Spielberg lewat kegigihannya menghadirkan dua super-IP game PC milik Amerika.

Nintendo tetap berjaya, tapi di dunia FPS, tak ada yang bisa menyaingi mereka.

Dua game ini menghapus separuh penyesalan Spielberg, lahirlah Ready Player One. Banyak orang menganggap film itu sekadar ajang bermain referensi, dan kalimat terakhir seharusnya “Terima kasih telah menonton filmku,” tapi sebenarnya Spielberg ingin berkata—

“Terima kasih telah memainkan gameku.”

Spielberg yang seharusnya menyelamatkan dunia tahun 1982, akhirnya membawa penyesalannya ke layar lebar tiga puluh enam tahun kemudian, dan saat bekerja sama dengan Warner, induk Atari, ia meninggalkan DreamWorks dan memilih Amblin Entertainment, sumber kesalahan masa lalu, untuk memproduksi film itu—saat sang ayah OASIS Halliday mengenakan kaos Space Invaders favoritnya, saat ia membawa masa kecilnya pergi lewat pintu virtual—“Terima kasih telah memainkan gameku” menjadi pengakuan terdalam Spielberg untuk para gamer yang membeli cartridge karena dirinya, dan tetap mendukung video game di masa depan.

Ia tahu dirinya salah, ia pun sudah menebusnya.

Apakah gamer akan memaafkannya?

Ia tidak tahu.

Tapi mungkin ia tak akan pernah memaafkan dirinya sendiri.

Karena ia telah menghancurkan mimpi satu generasi.

Ia yang suka melihat anak bermain game, tak pernah menganggap game sebagai narkoba elektronik. Orang dewasa bermain game pun ia anggap biasa saja. Semua orang suka bermimpi, anak mana yang tak ingin jadi pahlawan?

Saat berusia lima tahun, menyelamatkan dunia dalam Legend of Hyrule; lima belas tahun, bertempur di Azeroth; dua puluh lima tahun, kembali menjelajah Zelda…

Meski para gamer telah dewasa, siapa yang tidak ingin tetap menjadi anak yang suka bermimpi?

Ketika kisah-kisah ini mengalir deras dalam pikiran Roland—

Bocah yang tadinya cemas ingin memutus hubungan dengan Mohami akhirnya bisa bernapas lega…

Sekaya apapun, apa gunanya?

Kadang satu langkah salah membawa penyesalan seumur hidup.

Banyak orang tak paham mengapa para miliarder punya penderitaan aneh.

Karena kadang, penderitaan mereka tak bisa dihapus dengan uang.

Seperti Spielberg, ia seharusnya bisa menyelamatkan dunia, meminta Atari menggarap game E.T. dengan baik sebagai pemilik IP.

Tapi ia sendiri yang menyerah.

Dan identitas penyelamat tak bisa dibeli dengan uang.

Merasa mendapat tatapan penuh rasa ingin tahu dari Spielberg, Roland tiba-tiba merasa ada sesuatu yang berbeda dari pria di depannya.

Jika sebelumnya Spielberg melihat Roland sebagai murid Robert Zemeckis, atau sekadar investor potensial beberapa hari terakhir—

Kini, ia seperti sedang melihat dirinya sendiri.

Di usia sebelas, Spielberg sudah bisa membawa kamera 8mm ke mana-mana…

Roland sekarang, hasil karyanya jauh lebih baik…

Di usia sembilan belas, Spielberg lulus SMA dan berkeliaran di Universal, berharap mendapat bimbingan dari orang dalam.

Roland sekarang, sepertinya juga mulai kenal Zemeckis di studio Universal?!

Usia dua puluh enam, Spielberg sudah gila mengoleksi arcade…

Roland sekarang, minatnya pada game sudah muncul lima belas tahun lebih awal…

Usia dua puluh sembilan, ia mulai merasakan sensasi meledak popularitas…

Roland sekarang, sudah jadi bintang…

Rasa kemiripan itu makin kuat.

Bukan hanya itu, pria berusia empat puluh empat tahun itu merasa—

Dibanding Roland, tiga puluh tahun pertama hidupnya seolah sia-sia…

Jika Home Alone adalah Jaws, lalu Terminator 2, berarti Close Encounters?

Tidak…

Terminator 2 mungkin bisa menjadi Raiders of the Lost Ark.

"Semoga anak ini tak mengulangi kesalahanku dulu…"

"Tidak… Aku tak bisa membiarkan dia mengulanginya…"

Spielberg tak percaya Mohami akan membawa Super Nintendo dan game ke Roland jika Roland tak suka game. Menurutnya, Roland pasti tertarik dulu, baru Mohami membuat game itu.

Maka, pengakuan Roland sebenarnya sudah tak penting.

Karena minat Roland sama dengannya, dan jalur hidupnya adalah cerminan dirinya, maka—

Menghindari pengulangan kesalahan adalah harapan terbesar Spielberg. Soal keajaiban?

Mengalahkan Nintendo sekarang adalah mimpi.

Yang penting, mereka yang tertarik dan mampu membuat game komputer bisa menjaga pasar itu, itu sudah jadi harapan terbesar Spielberg. Selebihnya…

Kenapa menuntut banyak dari anak sebelas tahun?

Jika sebelumnya, setelah melihat alamat IP si pengkhianat, Spielberg merasa nilai Roland harus dievaluasi ulang, sekarang, bocah yang sangat mirip cerminan hidupnya sudah tak bisa dijelaskan dengan status murid siapa.

Robert Zemeckis selalu lupa apakah pernah mengajar Roland?

Sekarang… anggap saja tidak.

Mana ada murid yang membalikkan keadaan gurunya?

Bocah yang sejak kecil suka film, berani ganggu sutradara di studio, punya modal menjalankan studio game, biarlah ia yang membimbing…

Ini tak soal uang.

Bukan soal nama.

Bukan soal ras.

Ia hanya ingin menebus kesalahan masa lalu…

Dulu, ia kekurangan uang.

Sekarang…

Uang bukan apa-apa!

Karena itulah, saat Roland mengangguk dengan lega, Spielberg pun akhirnya tersenyum.

Melihat cartridge di meja tanpa label, sutradara yang seharusnya keluar mencari makan siang dan melanjutkan syuting, justru bangkit, menuju pintu, memanggil asisten, dan berkata—

“Sudah, istirahat siang, semua ganti jadwal setengah hari.”

Tak hanya itu, ia juga berkata, “Bawakan aku televisi, yang bisa dipasang Super Nintendo…”

“Lalu siapkan tiga porsi makan siang…”

Kemudian ia menoleh, menatap dua orang yang sudah paham dan tersenyum, lalu bertanya sambil tersenyum, “Kalian mau makan apa? Aku suruh asisten beli. Sudah lama tak main game, aku belum tahu game balapan ala Trip Hawkins ini seperti apa. Kalau aku kecewa, sebaiknya jangan rilis…”

“Langsung buat ulang saja.”

Ketika Roland melihat Spielberg dengan wajah berseri mengatakan “buat ulang,” ia tiba-tiba sadar, tanpa melakukan apa-apa, ia sudah berhasil meningkatkan simpati Spielberg.

Bukan… Roland juga telah melakukan sesuatu, bukan?

Belajar di studio, harus ia jalani sendiri.

Minat pada komputer, keinginan belajar, ia sendiri yang mengutarakan.

Menunjukkan minat pada IMDb dan game, ia sendiri yang bicara dengan Mohami.

Pada akhirnya, semuanya berawal dari cinta…

Di kehidupan sebelumnya, ia masuk dunia film karena cinta. Kali ini pun demikian.

Dulu ia kecanduan game karena cinta. Kali ini pun demikian.

Maka, perubahan Spielberg bisa ia terima dengan tenang.

Lagipula!

Ia memang pecinta game sejati!

Meski ia belum pernah main Space Invaders, ia bisa menuntaskan Commando, Green Beret, Salamander dengan satu koin; meski belum pernah melihat cartridge E.T., ia tahu kode atas-atas-bawah-bawah-kiri-kanan-kiri-kanan-BA-start; meski mungkin tak pernah menggarap Ready Player One, tapi “Whosyourdaddy” ia mainkan lebih lihai dari siapa pun…

Lagi pula, saat pertama bertemu Mohami—

Roland tak berpikir soal investasi Blizzard, tapi ingin menghancurkan lutut sang pencipta Warcraft!

Persis seperti Spielberg, kegembiraan dan kemarahan Roland terhadap game adalah reaksi pertama.

Baru kemudian, soal investasi.

Ia…

Cinta film;
Juga cinta game.