Bab Seratus Tujuh Belas: Rasa Sakit, Perpisahan, dan Gaya Hidup

Berbeda dengan tahun sembilan puluh satu saat *Terminator 2* mendominasi musim panas, musim panas tahun sembilan puluh dua benar-benar menjadi ajang pertarungan sengit para raksasa.

Meskipun Los Angeles sempat dilanda kerusuhan pada awal Mei, hal itu tidak menyurutkan tekad studio-studio besar untuk meraup uang. Bahkan, film seperti *Sister Act* yang dibintangi aktor kulit hitam, serta *Boomerang* yang menampilkan jajaran pemain serba kulit hitam, justru mendapatkan basis penggemar yang tak terduga.

Ini sebenarnya adalah dampak yang dibawa oleh tren opini publik.

Ketika orang kulit hitam ingin menyuarakan pendapat, mereka hanya punya dua cara: olahraga dan hiburan. Hanya dua saluran ini yang paling mudah mereka jangkau dan paling mudah untuk mendapatkan hasil. Namun, menjadi besar itu mudah, tetapi untuk naik ke level atas sangatlah sulit. Sebab, mereka yang mengatur permainan di balik layar sama sekali tidak memiliki hubungan apa pun dengan mereka.

Selain kedua film tersebut, *Patriot Games* yang dibintangi Harrison Ford, *Father of the Bride* yang menampilkan Steve Martin, *Batman Returns* karya Tim Burton, *A League of Their Own* yang dibintangi Tom Hanks, *Death Becomes Her* karya Bruce Willis dan Meryl Streep, serta *Unforgiven* karya Clint Eastwood, semuanya ingin berebut kue dalam enam puluh hari yang singkat ini. Jajaran pemain yang begitu mewah membuat para penggemar film merasa sangat puas, namun pendapatan box office mereka tidak ada yang benar-benar menonjol.

Mau bagaimana lagi, pertarungan antar raksasa berarti tidak ada yang bisa kenyang. Pasarnya hanya sebesar itu, dan uang di dompet penonton pun terbatas. Ingin membuat mereka menonton semua film? Itu hanya ada dalam mimpi.

Kondisi inilah yang semakin mempertegas betapa besar pengaruh karya yang dibintangi Roland. Dua film dengan pendapatan di atas satu miliar dolar, satu-satunya orang dalam sejarah perfilman yang mencapainya. Bahkan Spielberg, sutradara paling menguntungkan dalam sejarah Hollywood, tidak sedahsyat itu saat mengawali kariernya.

Hal ini pun menimbulkan sebuah masalah. Setelah dua tahun berturut-turut muncul dengan karya baru, mengapa di musim panas tahun sembilan puluh dua tidak ada filmnya?

Ketika anak-anak berusia delapan hingga dua belas tahun melewati bioskop dan mencari poster Roland setelah sekian lama, lalu tidak menemukannya dan berbalik pergi, itu menjadi pilihan yang paling umum. Karena, mereka sama sekali tidak tertarik dengan film lain!

*A League of Their Own* karya Hanks itu bercerita tentang apa? Tim bisbol wanita? Membosankan...

*Patriot Games* karya Harrison itu tentang apa? Bagian kedua dari trilogi Jack Ryan karya Tom Clancy? Bukankah itu film militer? Boleh juga ditonton.

Mengapa poster *Death Becomes Her* karya Meryl terlihat begitu jelek? Lagipula ini film dengan rating PG-13? Maaf, permisi!

Ya, bagi anak-anak, musim panas tahun sembilan puluh dua sangat membosankan. Karena sarana hiburan mereka hilang. Meskipun baru dua tahun, Roland telah meninggalkan kesan yang tak terhapuskan di hati mereka. Jika ada film laris yang dibintangi seseorang seusia mereka, mengapa mereka harus menonton dunia orang dewasa? Anak-anak menonton anak-anak, rasa keterikatan (subjektivitas) jauh lebih kuat!

Sama seperti *Frozen* di masa depan, saat Elsa mulai bernyanyi, orang tua pun panik. Mengapa? Begitu Elsa berganti gaun, dompet orang tua langsung menderita! Bisakah Anda bayangkan harga gaun tiruan Elsa mencapai empat ratus sembilan puluh sembilan dolar? Jika membeli paket yang berisi gaun, legging, tongkat sihir, dan stikernya, tujuh ratus empat puluh sembilan dolar pun melayang...

Yang paling menyebalkan adalah gaun berwarna biru cerah seperti itu hanyalah model standar! Mainan kastil Elsa yang lebih mahal lagi, delapan ratus sembilan puluh sembilan dolar, dan jika itu set Ratu Kuda Putih, harganya bahkan lebih mahal lagi! Ini benar-benar seperti perampokan!

Namun... anak-anak menyukainya! Sama seperti pepatah 'uang wanita dan anak-anak adalah yang paling mudah dicari'. Setelah dua kali menanamkan konsep 'aku adalah film besar' ke dalam hati anak-anak, mereka tidak lagi tertarik pada film anak-anak selain film Roland. Dan film-film yang membatasi mereka karena rating usia bahkan tidak membuat mereka berniat memohon kepada orang tua, karena mereka tahu, kesempatan seperti itu harus disimpan untuk film Roland.

Akibatnya, di musim panas tahun sembilan puluh dua, hanya ada tiga film yang pendapatannya mencapai seratus juta dolar di Amerika Utara. Salah satunya adalah *A League of Their Own* karya Hanks, satu lagi adalah *Sister Act* yang terbantu oleh opini publik, dan yang terakhir adalah raksasa komik DC, *Batman Returns*.

Sejujurnya, saat Roland menerima data box office mingguan, dia benar-benar bingung. Ambil contoh *A League of Their Own*, nama di tabel data adalah *A League of Their Own*...

Setelah Roland menatap layar dengan mata terbelalak membaca sinopsis filmnya, barulah dia sadar apa judul film ini sebenarnya dalam bahasa lokal. Tidak ada cara lain, terjemahan judul film yang aneh di dalam negeri dan judul asli Hollywood yang kuno selalu menjadi penyebab utama Roland lambat bereaksi.

Namun, jika tidak diterjemahkan secara bebas, banyak judul film yang sama sekali tidak bisa dipahami. Jika *The Revenant* diterjemahkan menjadi *Dewa Hantu Pemburu*, maka Kratos yang akan menjadi pemeran utamanya. Dan jika *Fantastic Beasts and Where to Find Them* diterjemahkan menjadi *Tempat Asal Para Monster*, itu benar-benar akan menjadi panduan berburu! Adapun *Call Me by Your Name* yang diterjemahkan menjadi *Aku Mencintai Ibumu*... film yang bagus malah menjadi makian.

Namun, ini masih lebih baik daripada *Kapten Amerika*. Orang yang tahu mengerti itu film adaptasi komik, yang tidak tahu mungkin mengira itu versi Amerika dari film propaganda lokal! Jadi, setelah kebingungan berlalu, Roland tidak lagi memusingkan soal nama.

Dan setelah mendapati bahwa tanpa partisipasinya, pendapatan box office anak-anak di musim panas terjun bebas, Roland justru merasa sangat senang.

Dua setengah tahun, berhasil mengumpulkan penggemar dari kalangan anak-anak. Meski hanya bisa menyandang gelar 'Raja Anak-anak', itu pun sudah sangat bagus! Ada pepatah yang mengatakan 'anak-anak adalah masa depan dunia', masa depan kalian adalah penggemar saya, perasaan seperti ini sungguh luar biasa!

Sementara itu, Fox juga tidak tinggal diam. Melalui saluran TV FOX, mereka merilis berita bahwa *Home Alone 2* telah selesai syuting dan akan dirilis pada Hari Thanksgiving tahun ini. Universal juga tidak diam saja, mereka mengumumkan bahwa *Jurassic Park*, yang terus menduduki puncak daftar buku terlaris, dipastikan akan diadaptasi menjadi film, dan menetapkan bahwa Roland serta Mary akan membintanginya. Berita itu disebarkan di berbagai media yang bekerja sama dengan mereka.

Dan ketika sekuel *Home Alone* serta tren dinosaurus yang sedang populer muncul—

Batman, karakter paling populer di komik Amerika? Langsung turun kasta!

Saat ini, belum era efek khusus (CGI). Karena keterbatasan teknologi, pahlawan super tidak bisa menampilkan pesonanya di layar lebar. Tapi *Jurassic Park* berbeda! Dengan adanya *Terminator 2* sebagai pembuka jalan, tidak ada yang meragukan bahwa Universal akan membodohi mereka dengan gambar *stop-motion* seperti di film *The Lost World*. Semua orang penasaran bagaimana makhluk seperti dinosaurus akan difilmkan, tetapi tidak ada yang meragukan film ini akan menjadi film yang buruk. Karena sutradaranya adalah Spielberg, sesederhana itu.

Dan Roland bersama adik dari si kembar Olsen akan membintangi *Jurassic Park*? Berita ini bagi anak-anak bagaikan gempa bumi berkekuatan delapan skala Richter! Lebih mengejutkan daripada berita bahwa *Home Alone 2* akan dirilis tahun ini!

Anak kecil mana yang tidak punya mimpi menjadi pahlawan? Anak kecil mana yang tidak pernah berfantasi tentang monster? Dan sekarang, mereka bisa melihatnya di layar lebar! Mereka akhirnya tidak perlu lagi menonton orang dewasa memukuli monster atau menangkap penjahat di layar! Karena mereka sendiri, bisa ikut beraksi!

Dengan demikian—

Anak-anak yang tadinya mengira musim panas tahun ini akan sangat membosankan, langsung mengeluarkan uang saku mereka dari saku.

"DC di kiri, Marvel di kanan..."

"Maaf, saya ingin membeli *Jurassic Park*..."

"*Jurassic Park*?"

"Ya, buku asli dari film yang akan dibintangi Roland Allen, apa kalian tidak punya?"

"Ada, lurus saja ke rak buku pertama."

Meskipun masih satu tahun lagi dari jadwal rilis yang diumumkan Universal, anak-anak tidak berpikir sejauh itu. Lagipula musim panas ini tidak ada kegiatan, daripada menghabiskan uang untuk film lain yang bahkan tidak mengizinkan mereka masuk, lebih baik membeli buku. Anggap saja itu sebagai bentuk dukungan untuk Roland.

Dan ketika Roland mengetahui bahwa seiring dengan berita dimulainya produksi film, buku *Jurassic Park* yang sudah berada di puncak daftar buku terlaris *The New York Times* penjualannya naik hampir tiga puluh persen...

Seluruh wajahnya berkedut seperti tato Geng Kapak di film *Kung Fu Hustle*... Sakit... hatinya sakit... Itu semua adalah pendapatan box office-nya! Semuanya menguntungkan penulis *Jurassic Park*!

"Jadi, berbagai hak cipta adalah yang paling penting..."

"Jika hanya terpaku pada bayaran dan bonus box office, maka seumur hidupmu, hanya setinggi itulah pencapaianmu..."

Saat Roland melihat berbagai berita dengan wajah tak berdaya dan menyaksikan para kapitalis menghasilkan uang dari ketenarannya, jika bilang tidak iri, itu bohong. Namun, David bersikap cukup terbuka, karena dia selalu merasa bahwa mengelola hak cipta adalah cara untuk menjadi kaya raya.

"Jangan lihat hal-hal itu lagi, tidak peduli bagaimana pendapatan film lain meningkat atau bukunya terjual, itu tidak ada hubungannya dengan kita."

"Mari kita kembali ke topik utama. Sebelum kau dan Mary pergi ke Hawaii, mari kita selesaikan urusan yang berantakan ini."

"Pertama adalah, kontrakmu dan Mary..."

Sejak obrolan dengan Spielberg tentang Nintendo dan Sony hari itu, Roland mengurungkan niat untuk melatih Ashley dan Mary secara pribadi. Dia mengajak mereka berdua ke lokasi syuting Universal setiap hari.

Pertama, agar Spielberg sendiri yang memilih anak perempuan untuk berakting. Kedua, karena dia merasa bosan di rumah. Daripada saling menatap dengan James karena naskah *Spider-Man* yang tak kunjung selesai, lebih baik pergi ke lokasi syuting Universal untuk menambah pengalaman.

Bagaimanapun, hanya dengan wajahnya saja, dia bisa membuka semua pintu di Universal, baik itu gudang naskah atau komite lampu hijau. Dia bisa pergi ke mana pun dia mau. Adapun pendapat orang lain? Mereka tidak punya pendapat. Karena dua puluh tahun yang lalu, Spielberg juga melakukan hal yang sama di studio Universal...

Namun, Roland tidak bertindak sembarangan. Setelah pihak lain memastikan Mary akan memerankan gadis kecil dalam film tersebut, dia dengan tegas membawa kedua gadis kecil itu pulang. Tentu saja, yang ikut pulang bersamanya adalah kontrak pembagian keuntungan miliknya sendiri, serta bonus box office Mary dengan batas maksimal lima juta dolar.

Ya, Roland mengubah bayarannya menjadi pembagian keuntungan film. Tentu saja, yang mengaturnya tetap Spielberg. Menggunakan kata-katanya sendiri: "Ini uang investor, jangan merasa tidak enak untuk mengambilnya."

"*Home Alone 2* sudah mendapatkan sebelas juta, jika di sini tidak mengambil sepuluh juta, itu akan menjatuhkan harga dirimu sendiri!"

"Lagipula, karena kita akan membuat pertarungan dinosaurus, biaya efek khusus tidak bisa dihemat."

"Kau menandatangani kontrak sepuluh juta, lalu menyerahkan uang tunainya. Dengan begitu, biaya produksi kita bisa bertambah sepuluh juta, dan uang yang dibagikan kepada investor juga bisa berkurang secara proporsional, sekitar delapan persen."

"Pada akhirnya kau bisa mendapatkan delapan persen, apa kau tidak mau uang ini? Jangan khawatir soal keuangan, Universal tidak berani mempermainkan rekeningku."

Benar, inilah cara bermain tingkat tinggi di Hollywood...

Kekurangan uang untuk efek khusus? Minta bayaran tinggi dulu, lalu lakukan investasi balik!

Tentu saja, untuk bermain seperti ini, yang terpenting adalah bisa melihat pembukuan Universal seperti Spielberg. Biaya syuting, biaya promosi, rasio pembagian, semuanya bisa saya lihat. Kau ingin curang? Maka jangan bekerja sama lagi di masa depan...

Untuk cara bermain yang membuka peta secara penuh ini, Roland benar-benar tidak punya perlawanan. Jika tahu uang bisa datang dengan cara yang aman seperti ini, dia tidak perlu susah payah mencabut bulu beruang! Tentu saja, dia juga tidak bersikap munafik. Bagaimanapun, Robin Williams, Dustin Hoffman, dan Harrison Ford yang pernah bekerja sama dengan Spielberg semuanya menghasilkan uang dengan cara ini. Jika dia merasa tertekan secara psikologis, bukankah itu aneh?

Dengan demikian, ketika David bertanya, Roland langsung membuang dokumen berita di tangannya.

"Kontrak tidak masalah, saya mengambil pembagian keuntungan."

"Lagipula, bukankah kontrak ini kau yang bantu tandatangani? Sebelumnya demi menghindari CAA, sempat menunggu beberapa waktu. Dan demi menghindari pajak dua puluh persen, kontraknya menggunakan rekening perusahaan. Ini seharusnya kau lebih paham daripada saya..."

Setelah benar-benar menyandang status sebagai orang dalam, si penghisap darah CAA itu tidak perlu dipedulikan lagi. Proyek-proyek ini bukan mereka yang menegosiasikan, untuk apa memberi mereka komisi tanpa alasan? Jika agen hanya perlu mengawasi penandatanganan dan bisa mendapatkan jutaan komisi, maka profesi ini terlalu mudah dilakukan!

Jadi, di bawah kesepakatan diam-diam antara si tua dan si muda, kontrak *Jurassic Park* baru diangkat ke permukaan setelah kontrak agensi yang ditandatangani tahun sembilan puluh habis. Setelah selesai dibicarakan, barulah menandatangani kontrak kembali dengan CAA. Namun kali ini, hanya ada biaya agensi lima ratus ribu dolar per tahun, tanpa komisi. Dan CAA, selain secara berkala memberinya daftar proyek, tidak akan secara aktif menegosiasikan film atau acara TV lain untuknya. Tentu saja, Roland juga tidak butuh mereka untuk aktif menegosiasikan.

Dan bahkan jika benar-benar harus bernegosiasi, CAA jelas tidak akan lebih berguna daripada agen asli milik pak tua, Kathleen Kennedy.

Ambil contoh pembagian keuntungan, tidak peduli seberapa hebat CAA, tidak peduli seberapa hebat kontrak paket mereka—mereka tidak bisa menangani Universal!

"Percaya diri adalah hal yang baik."

"Saya tentu tidak keberatan dengan pembagian keuntungan."

"Namun yang ingin saya katakan adalah, kontrak pembagian keuntungan tidak bisa dijadikan jaminan."

"Dengan begitu, kita tidak bisa menggunakan uang ini lebih awal untuk berinvestasi."

David menghela napas, tampak menyesal karena tidak bisa menggunakan kontrak sebagai jaminan pinjaman untuk investasi.

Namun, pemikirannya bagi Roland tidak terlalu berarti. Bayaran sepuluh juta yang digunakan lebih awal pun tidak bisa berlipat ganda! Tapi delapan persen dari keuntungan *Jurassic Park* adalah masalah berlipat ganda!

Dalam kondisi bulu beruang tidak mudah dicabut, perilaku melihat pembukuan raksasa, menggunakan uang investor, dan membagi keuntungan lebih dulu adalah cara menghasilkan uang paling sederhana yang bisa dijangkau Roland saat ini!

"Tidak apa-apa, tidak bisa dijaminkan ya sudah, lagipula saya tidak kekurangan uang sekarang," Roland mengangkat bahu.

"Begitukah? Kau benar-benar tidak ingin berinvestasi di perusahaan Ashley dan Mary?" David menatap Roland dengan wajah menahan sakit gigi.

Benar, sejak memastikan *Sleepless in Seattle* dan *Jurassic Park*, David akhirnya mengungkapkan pemikirannya. Putrinya masuk ke dunia film? Maka secara alami semua hal mulai bisa dijual! Karena sudah naik kelas dari bintang TV menjadi bintang film, maka sudah bisa bersiap untuk menyerbu dunia mode!

Yang pertama dilakukan, tentu saja pakaian dan sepatu anak-anak. Membiarkan putrinya mengenakan produk sendiri saat muncul di berbagai film, itu adalah promosi terbaik...

Dan pada awal tahun sembilan puluh, setelah *Home Alone* meledak, Roland yang hak cipta potret dan serangkaian hal lainnya telah diotorisasi, secara alami juga ada dalam perencanaannya. Menggunakan kata-kata David: "Bisnis anak laki-laki, kita juga bisa mengerjakannya."

Tapi Roland benar-benar tidak tertarik dengan hal ini. Mendapatkan bagian keuntungan setelah otorisasi saja sudah cukup. Urusan internal perusahaan, biarkan David dan yang lainnya yang pusing. Ini mungkin akar dari si kembar Olsen, dia berinvestasi sepuluh atau dua puluh persen pun apa artinya?

"Sudahlah, sudahlah, saya benar-benar tidak ingin mengambil saham."

Roland kembali menolak usulan David, "Saya tidak mengerti mode, dan saya juga tidak punya waktu untuk mempelajarinya."

"Kau lihat saja nanti, saya duduk manis menunggu uang masuk saja."

"Jadikan saya model produk juga boleh, paling bagus kalau desainer mendesain pakaian untuk saya sesuai standar saya."

"Agar James tidak selalu bilang saya rendah hati dan tidak mau mengeluarkan uang..."

"Baiklah kalau begitu, saya tidak akan menyebutkan hal ini padamu lagi..." Melihat sikap Roland yang tegas, David pun tidak memaksa lagi.

Setelah menyimpan dokumen, Roland pun balik bertanya padanya, "David?"

"Ya?"

"Apa bisnis real estat tidak mudah dilakukan?"

"Cukup sulit, tapi—lumayan lah..."

"Lalu fokusmu selanjutnya adalah perusahaan pakaian anak-anak mereka?"

"Oh, ini bukan disebut pakaian anak-anak, tujuan akhir kita adalah mode..."

"Baiklah, *light luxury* (mewah terjangkau), saya mengerti..."

"Kenapa, ada masalah?"

"Tidak..." Roland menggelengkan kepalanya, tidak merasa ada masalah besar.

Real estat sulit dilakukan lalu beralih profesi, bukankah itu hal yang sangat wajar? Asalkan jangan bodoh dengan menyentuh jaringan bioskop dan memegang uang tunai dalam jumlah besar untuk membeli perusahaan film, semuanya akan baik-baik saja.