Bab Tiga Puluh Lima: Penampilan Jo Pesci

Seiring papan penanda adegan menghilang, yang pertama kali muncul adalah sebuah pengambilan gambar close-up. Sebuah mobil mainan listrik berwarna merah bergerak bolak-balik di atas karpet merah muda, suara roda gigi yang berat akibat pergerakannya terekam dengan jelas oleh mikrofon. Seluruh adegan hanya berlangsung sekitar satu detik, lalu sang kameramen menggerakkan kamera perlahan-lahan mengikuti kabel daya mobil, naik ke atas. Ketika sosok yang sedang berlutut, memegang pengontrol dengan kedua tangan, mengenakan mantel wol, dan berambut cepak itu muncul, keseriusan dalam ekspresinya pun langsung terpampang di hadapan Roland.

Pemeran pencuri, Joe Pesci, tersenyum tipis, alisnya mengernyit, gigi peraknya tampak tergigit, kepalanya sedikit miring. Mungkin karena pengontrolnya agak sulit, ia harus mengerahkan seluruh tenaga, tetapi lebih tampak seperti sedang tenggelam dalam permainan anak-anak, tak bisa lepas. Tatapannya terus terfokus pada mobil mainan itu, dan seiring gerakan tangannya mengendalikan, tubuhnya pun tidak rileks seperti orang kebanyakan, justru membungkuk ke depan, mirip seperti udang.

"Cut!"

Melihat adegan itu, Chris Columbus mengangkat corong sutradara, tersenyum dan berseru, "Bagus! Luar biasa!"

Diiringi tepuk tangan dan tawa ringan, pengambilan gambar pertama pada hari pertama syuting pun selesai. Pengambilan gambar sangat singkat, kurang dari tiga detik, hanya untuk mengawali syuting dengan keberuntungan. Tidak mungkin kru memilih adegan yang sulit, sebab jika untuk bagian semudah ini saja tidak bisa dilakukan dalam satu pengambilan, tentu Joe Pesci tak akan dipilih oleh Columbus.

Namun, meski begitu, Roland tetap melihat ada yang ganjil. Saat para kru datang membersihkan lokasi dan bersiap untuk adegan berikutnya, Joe Pesci juga mendekati Chris Columbus, lalu menonton ulang hasil rekaman di monitor. Ketika ia merasa panas dan hendak melepas mantel wolnya untuk sejenak merasa segar, Roland yang berdiri di sampingnya pun dengan alami mengangkat tangan, menerima mantel itu.

Melihat anak kecil yang mengangkat tinggi-tinggi mantel itu, berusaha agar ujungnya tak menyentuh lantai, Joe Pesci pun menggeleng sambil tersenyum, berkata, "Roland, mantel ini biar asistennya saja yang pegang. Kenapa kamu jadi gantungan baju di sini?"

"Tidak, Paman Joe, aku berdiri di sini sebenarnya ingin melihat bagaimana kalian berakting," jawab Roland dengan serius, membuat lawan bicaranya tertawa lebar. Joe Pesci sambil memberi isyarat pada asistennya agar lebih sigap, juga teringat pada titipan dari seorang teman; ia pun balik bertanya, "Kalau begitu, menurutmu bagaimana aktingku?"

"Sutradara Chris bilang aktingmu sangat bagus, tapi ada satu hal yang aku tidak mengerti."

"Oh? Apa itu?"

Kali ini, sebelum Joe Pesci sempat menjawab, Chris Columbus yang duduk di depan monitor sudah berbalik. Tak hanya itu, Joe Pesci pun mengangkat alis, mengangguk pada Roland sebagai tanda setuju untuk bertanya. Meski bertanya, tak ada rasa tidak suka dalam nada mereka. Roland, tanpa ragu, langsung bertanya, "Aku ingin tahu, kenapa Paman Joe membungkuk saat berakting?"

"Saat pembacaan naskah tadi, kita sempat membahas bagian ini. Dalam naskah juga tertulis, perasaanmu seharusnya bahagia, karena mencuri bagimu adalah mata pencaharian sekaligus pelampiasan."

"Saat berakting, memang terlihat kamu bahagia, tapi tubuh yang membungkuk juga memperlihatkan ketegangan."

"Sedangkan rasa tegang itu, tidak tertulis dalam naskah."

Suara jernih Roland terdengar oleh semua orang di lokasi. Para kru yang sedang membereskan set menoleh, menatap ke arah Roland, pupil mereka memperlihatkan keheranan. Seolah mereka ingin tahu, apakah anak kecil ini sedang mempertanyakan Joe Pesci dan Chris Columbus?

Kalau bukan, kenapa ia menegaskan bahwa emosi yang ditampilkan Joe Pesci tidak ada dalam naskah?

Sementara para kru melirik, beberapa pemeran utama yang berdiri di dekat Roland justru tersenyum tipis.

Sebelum Chris Columbus sempat bicara, Joe Pesci sudah mengangkat tangan, mengelus kepala Roland.

Atas inisiatifnya, mereka bertiga berdiri sejajar mendekati monitor.

"Roland, pertanyaanmu menarik sekali."

"Kamu tanya kenapa aku membungkuk saat berakting?"

"Aku beritahu kamu, justru karena aku membungkuk, Sutradara Chris meneriakkan 'Luar biasa' tadi."

"Aku memang memerankan seorang pencuri, tapi bukan Frank Abagnale."

"Di film kita ini, aku hanya pencuri bodoh, yang pada akhirnya dikalahkan olehmu."

"Di naskah, karakterku ini punya banyak sifat jelek, seperti sombong, arogan, merasa paling hebat."

"Lalu bagaimana aku menampilkannya?"

"Dengan ucapan yang galak, kah?"

"Kalau hanya itu, jelas tidak cukup."

"Aku harus menambah bahasa tubuh."

"Misalnya seperti tadi—terlihat asyik dengan mainan anak-anak."

"Ekspresi fokus dan tubuh yang membungkuk itu untuk menciptakan kontras: aku ingin mencuri, khawatir polisi datang, jadi rasa waspada seorang pencuri bisa tergambar lewat ketegangan tubuh. Tapi di sisi lain, aku juga tidak mau lepas dari mainan di tangan. Melakukan hal yang salah di waktu yang salah, bukankah itu menunjukkan betapa tidak profesionalnya aku?"

"Dalam situasi seperti ini, kalau di adegan lain aku meneriakkan slogan percaya diri, maka sifat arogan dan sombong yang diminta penulis naskah akan muncul dengan jelas."

"Penjelasanku ini, apa kamu mengerti?"

Sampai di sini, Joe Pesci mengedipkan mata pada Roland.

"Ya, terima kasih, Paman Joe." Roland yang sudah paham mengangguk dengan tulus.

"Bagus kalau mengerti." Columbus yang sedari tadi mendengarkan, menepuk bahu Roland sambil tersenyum. Setelah melihat isyarat oke dari asistennya, ia menoleh ke Daniel Stern, "Daniel, giliranmu untuk adegan kedua."

"Jangan kalah dari Joe, ya. Kalau Roland nanti tidak bertanya apa-apa, berarti aktingmu ada yang salah!"

"Iya, iya, mana mungkin aku kalah darinya?" Daniel Stern tertawa, lalu segera mengenakan kacamata selam yang semula menggantung di lehernya.

Dan saat ia masuk ke set, Roland pun tetap berdiri di tempat, tak berniat mundur.

Melihat itu, Columbus memberi isyarat pada kru untuk menyediakan kursi bagi Roland.

Setelah mendengar pertanyaan Roland tadi, ia sudah yakin, anak ini tidak sekadar main-main.

Sebab, sekolah yang berkaitan dengan hiburan jumlahnya sangat banyak.

Belum lagi berbagai jurusan di universitas, atau lembaga pelatihan privat yang tak terhitung jumlahnya.

Namun—

Pernahkah kamu melihat aktor kelas atas benar-benar lahir dari sekolah?

Hampir tidak pernah.

Guru di sekolah hanya bisa mengajarkan teori, memperkuat dasar keterampilan, supaya bisa memerankan tokoh dalam naskah, atau mungkin mengubah logat dan memerankan karakter dari berbagai daerah. Tapi jika ingin naik tingkat, selain bakat alami dan momen pencerahan, yang paling penting adalah bimbingan dari mentor yang tepat.

Contohnya Johnny Depp dan Tim Burton; sinar gotik eksentrik membuat Depp bersinar luar biasa.

Atau Leonardo dan Scorsese; di tangan Martin yang piawai, Leo semakin mirip De Niro.

Atau Harrison Ford dan Spielberg; jika peran sebagai Kapten Solo membuat Ford terkenal, maka daya tarik pribadinya yang digali dalam "Indiana Jones" menjadikannya bintang besar angkatan pertama.

Namun sayang, para bintang besar selalu sibuk syuting, siapa yang mau repot-repot mengajari murid?

Bertanya langsung di lokasi syuting pun tidak mudah.

Aku sudah berakting dengan baik, sutradara sudah mengiyakan, lalu harus menganalisis ulang untuk membantumu? Siapa kamu?

Kecuali kamu seperti Roland yang sudah direkomendasikan oleh orang dalam, kalau tidak, siapa yang sudi menjelaskan padamu, tentang makna di balik penampilan tiga detik itu?

Chris Columbus pun sama. Jika tidak ada telepon dari Sutradara Howard, ucapan sambil lalu dari Sutradara Robert, dan Robin sebagai perantara, mana mungkin seorang aktor bisa duduk bersamanya di depan monitor?

Mimpi saja!