Bab Tujuh Puluh Empat: Selera Unik Rakyat Amerika
Secara ketat, ini seharusnya menjadi kali kedua Roland benar-benar tampil di hadapan publik.
Sebelumnya, saat tampil bersama Fox dalam acara talk show dan program hiburan, semuanya dijalankan sesuai naskah besar, hanya sebagai bagian dari promosi film, seluruh topik berpusat pada "Rumah Sendiri", dan tidak ada hubungannya dengan Roland secara pribadi.
Lalu, kemunculan pertamanya? Ah, itu malah tidak perlu dibahas. Saat itu Roland benar-benar menumpang popularitas calon gubernur masa depan, tujuannya juga demi film.
Justru karena itu, setelah menanggalkan niat promosi "Rumah Sendiri", tampil di depan umum sebagai Roland Allen, sungguh seperti gadis muda yang pertama kali naik panggung—benar-benar pengalaman baru.
Namun, segala sesuatu pasti ada awalnya! Jika tidak melakukannya, bukankah selamanya akan tetap nol?
Apalagi, Roland sebelumnya di tim produksi "Rumah Sendiri" juga pernah melakukan hal-hal seperti memainkan alat musik dan bernyanyi, dan alasan ia berhenti setelah syuting bukan karena merasa permainannya kurang bagus, melainkan karena belum benar-benar berinteraksi dengan Spielberg; menurutnya, semua itu hanyalah akibat dari lingkaran waktu!
Ia tak tahu apa sebenarnya yang dipikirkan para tokoh besar itu, sehingga ia terlalu hati-hati dan tak tahu cara berhubungan.
Namun, ketika ia menyadari bahwa orang-orang itu justru membantu menulis naskah promosi dan secara alami mengizinkannya membaca storyboard "Taman Jurassic", ia merasa tidak perlu lagi menutupi segalanya!
Pondasi ini tampak sangat kokoh!
Ia sama sekali tak perlu menunggu reaksi dari mereka dengan sangat hati-hati!
Apalagi, ia tidak akan menggunakan nama besar mereka untuk berbuat jahat; ia hanya akan memainkan sebuah lagu di karpet merah Golden Globe.
Itu... seharusnya tak masalah, bukan?
Namun—
Saat Roland dengan penuh percaya diri memetik senar gitar, ketika gambar di lokasi dipancarkan lewat gelombang radio ke ribuan rumah, irama lagu yang unik dan gerakan tari konyol langsung membuat para penonton yang masih memperdebatkan seberapa dekat hubungan Roland dengan saudari Olsen terdiam di tempat.
Mata mereka membelalak seperti lonceng kuningan, memancarkan kilat, telinga tegak seperti antena, menerima sinyal lucu yang ditransmisikan dari televisi...
Ekspresi mereka benar-benar mirip dengan peran Iron Lin di serial "Merah"!
"Apa ini?"
"Come and Get Your Love?"
"Oh~!!!"
"Waduh!"
Bertentangan dengan anggapan kebanyakan orang dalam negeri, Redbone sebenarnya bukan grup musik yang kurang terkenal; mereka aktif di era 70-an sebagai band rock terkenal, dan lagu "Come and Get Your Love" adalah lagu hits yang masuk Top 100 Billboard era 70-an.
Mampu menembus dominasi Elvis Presley, John Lennon, Aretha Franklin, Ray Charles, James McCartney, menunjukkan betapa "Come and Get Your Love" dicintai oleh orang Amerika.
Kelak, sutradara "Guardians of the Galaxy", James Gunn, yang terkenal sebagai penggemar lagu hits, bahkan rela meninggalkan "I Want You Back" milik Jackson Five demi lagu ini; selain itu, soundtrack film yang memuat lagu ini langsung merajai tangga album Billboard, dan menariknya, meski menyeberangi lautan, melodi lagu ini juga di-copy oleh lagu tema "Mari Menari Bersama" dari "Chibi Maruko-chan".
Dari situ terlihat, lagu yang telah dirilis puluhan tahun ini punya kemampuan menembus lintas usia yang sangat kuat.
Jadi, ketika penonton di depan televisi mengenali melodi lagu, pandangan mereka terhadap tayangan berubah.
Perlu diketahui, ketika Redbone membawakan lagu ini, itu adalah rock yang serius.
Saat konser, mereka dengan serius memainkan gitar di atas panggung.
Namun kini setelah diubah Roland...
Ini benar-benar jadi lagu konyol!
"Wow! Lagu Redbone ternyata bisa dibawakan seperti ini?" Seorang pemuda yang menonton Golden Globe di rumah terbelalak, merasa Roland membuka pintu dunia baru baginya.
"Oh, Tuhan! Ini sangat keren!" Seorang pria paruh baya mengangkat tangan dan menggoyangkan badan.
"Bagus! Tariannya oke! Setiap ketukan pas!" Seorang wanita bertato mengunyah permen karet, lalu bangkit, mengambil gitar yang tergantung di dinding sofa, dan ikut bermain mengikuti melodi.
"Heh! Kenapa adegan ini tidak dimasukkan ke dalam film? Setelah Kevin mengalahkan dua pencuri, ia bisa menari seperti ini untuk merayakan, lalu karena terlalu senang, malah kena serangan balik dua pencuri, pasti lebih lucu!"
Bahkan penggemar film yang serius pun tertarik dengan gaya Roland; banyak yang merasa, gerakan lagu ini seharusnya muncul dalam film, sebagai babak lucu kemenangan Kevin McAllister.
Alasan Roland tiba-tiba memainkan dan menari "Come and Get Your Love" hanya karena judul lagu ini pas untuk menjawab pertanyaan pembawa acara.
Ingin mengatakan apa kepada para penggemar di depan televisi?
Tentu saja, "Come and Get Your Love"!
Namun, meski pesan yang ingin disampaikan tersampaikan dengan sempurna, orang-orang yang menerima sinyal malah salah paham.
Banyak yang sama sekali tak memperhatikan lagu atau liriknya, melainkan terpikat oleh irama dan tarian unik, menurut mereka, Kevin yang nakal di layar lebar dan Roland yang konyol di depan kamera benar-benar menyatu.
Aura humor yang terpancar dari dalam, sangat cocok dengan gaya komedi "Rumah Sendiri", terutama saat Roland menari, kelakuan kocaknya membuat banyak penonton ikut menggoyangkan badan.
Meski ini kali pertama Roland benar-benar tampil di publik, gaya imut dan lucu membuat banyak orang tua penonton tertawa, berbeda dengan bintang perempuan, trik bintang pria untuk menarik penggemar memang sangat beragam.
Apa itu rendah hati, anggun, atau modis?
Apa itu busana, perhiasan, atau riasan wajah?
Ah! Tolonglah!
Bintang pria tak pernah membahas itu!
Entah memilih jalur tampan, jalur hiburan konyol, atau jalur jantan, bahkan berganti-ganti gaya, penggemar bintang pria tidak seperti penggemar bintang wanita yang bisa mendadak berpaling hanya karena perubahan gaya.
Seperti Leonardo yang bermain pistol air tetap keren, atau Tom Cruise yang menari di sofa tetap tidak kehilangan penggemar, di mana pun, toleransi terhadap pria jauh lebih besar daripada wanita; bagi kebanyakan orang, pria bertingkah satu dua kali tak masalah, bahkan dianggap sebagai ekspresi kepribadian.
Sedangkan wanita, kalau wajahnya tak lagi cantik, badan berubah, menikah dan punya anak, maka...
Maaf, pria dari segala usia tetap suka gadis muda dua puluh tahun.
Ambil contoh Anne Hathaway, ia tertawa dibilang berlebihan, menyanyi dibilang dramatis, menari dibilang pamer, apapun yang dilakukan, selalu saja ada yang benci; berbeda dengan Jennifer Lawrence yang lebih membumi, bahkan saat terjatuh di Oscar, orang Amerika merasa itu ekspresi spontan, jauh lebih baik dari Anne Hathaway si bunga putih...
Pola pikir aneh seperti ini sulit dipahami Roland!
Jadi bunga hias, dicemooh;
Berakting buruk, tetap dicemooh;
Menjadi diri sendiri, masih dicemooh;
Menjadi sempurna, tetap dicemooh;
Ibarat "New York Times" yang tak paham kenapa orang benci Anne Hathaway tapi tetap menonton filmnya, orang juga tak paham kenapa Jennifer Lawrence dua kali jatuh tapi tetap dianggap spontan?
Apakah karena kakak Jennifer suka mencuri perhatian saat orang lain diwawancarai seperti Bosh?
Atau karena ia merusak batu suci Hawaii?
Gaya konyol, kualitas rendah justru dianggap 'asli' Amerika?
Tapi...
Adegan Anne Hathaway sebagai Catwoman naik motor, bukankah itu keren?
Benar-benar bikin bingung.
Meski tak paham reaksi kimia di baliknya, cukup tahu hasilnya saja sudah cukup.
Dengan begitu, Roland tak perlu khawatir aksi bermain gitar dan menari di karpet merah Golden Globe akan berdampak negatif.
Orang Amerika memang suka hal seperti ini, mereka hanya akan menganggapmu keren dan menyenangkan, soal berlebihan?
Menerima wawancara dengan tenang justru dianggap berlebihan.
Lagi pula, ia memang debut sebagai bintang komedi.
Di "Rumah Sendiri" sudah banyak aksi berlebihan, kini menari konyol malah menarik perhatian penggemar band tua, tak perlu khawatir aksi lucu akan membuat penggemar menjauh.
Apalagi, usia adalah pelindung terbesarnya!
Dalam kondisi seperti ini, setelah lagu selesai, banyak penonton yang ikut menari di depan televisi masih merasa belum puas, kalau saja penonton di lokasi bukan aktor undangan penyelenggara, mungkin sudah ada yang bersemangat melambaikan tangan pada Roland, berharap bocah imut dan ramah itu menari lagi.
Ah...
Tak bisa apa-apa.
Inilah penyelenggara termurah yang pernah Roland temui, juga pasukan pendukung terburuk yang pernah ia lihat.
Apa itu pegang papan dukungan tambah dua puluh, teriak beri bunga tambah lima puluh, aksi heroik tambah seratus, menangis histeris tambah dua ratus, pingsan bahagia tambah lima ratus... semua itu bisa saja dilakukan!
Hadiah besar memunculkan pahlawan!
Kalau penyelenggara pelit, buat apa undang aktor, buat apa meramaikan suasana?
Aku menari sebaik ini, setidaknya beri sedikit respons!
Hei!
Benar-benar sia-sia perasaan!
Namun, meski kesal, urusan seperti ini bukan tanggung jawab Roland.
Ia hanya tahu setelah selesai bermain dan menari, para penggemar (aktor) di lokasi semua tertawa seperti Daenerys.
Berbeda dengan aktor serius, host karpet merah adalah 'penghibur' pilihan, mereka paham cara membangun suasana, menahan penonton di depan televisi.
Jadi, saat mengucapkan salam perpisahan pada Roland, mereka tak pelit memuji, bocah kecil yang bisa lepas kendali demi rating acara, benar-benar diangkat setinggi langit.
Dalam puja-puji komersil, penonton yang menyaksikan karpet merah Golden Globe pun mengenal Roland Allen dengan sudut pandang baru.
"Wow! Roland sama kerennya dengan Kevin di film!"
"Hahaha! Tak menyangka Roland bisa main gitar dan menari, benar-benar multitalenta!"
"Heh, tariannya cukup menarik, tapi entah itu jenis tarian apa!"
"Sepertinya talk show sebelumnya hanya promosi film, saat diwawancara, Roland seperti membaca naskah."
"Setelan kecilnya pasti dibuat khusus, tapi tampilannya beda dari sebelumnya! Kenapa rambutnya disisir ke belakang, memperlihatkan dahi? Aku lebih suka gaya berponi!"
Di era tanpa internet, kecepatan penyebaran informasi sangat terbatas.
Walau mereka sangat penasaran pada Roland, tak bisa memperoleh data dalam waktu singkat.
Rasa ingin tahu hanya bisa disimpan di sekitar radius seratus lima puluh meter.
Karena orang-orang di sekitar mereka pun tak tahu, tak bisa membantu menjawab.
Ini juga jadi kekurangan.
Di masa lalu, gaya konyol Peter Quill di "Guardians of the Galaxy" bisa menyebar cepat karena internet dan video pendek.
Sekarang?
Meski banyak penonton merasa tarian Roland menyenangkan, itu hanya hiburan sesaat, setelah berlalu, yang tersisa hanya kenangan lucu, tak bisa menyebar seperti virus ke seluruh dunia.
Soal penghargaan?
Ah, sudahlah.
Anak-anak yang suka Roland, berapa banyak yang tahu Golden Globe itu apa?
Bahkan orang dewasa yang tertarik pada Roland tak peduli soal itu.
Apalagi, "Rumah Sendiri" sedang mencetak sejarah.
Dibandingkan dengan sejarah nomor satu, penghargaan tahunan tak berarti apa-apa.
Lagipula, bukankah tarian Roland sekarang lebih menarik?
Walau pemikiran ini sedikit menghibur diri, tetap membuktikan satu hal—bagi kebanyakan orang, masa depan finansial bintang cilik jauh lebih penting daripada penghargaan; meski ini tidak adil bagi anak-anak yang berjuang, tapi—Roland sendiri tak peduli soal itu!
Golden Globe hanya pesta.
Dan dia, hanya datang ke pesta.
Setelah meninggalkan area wawancara, memasuki area jamuan, Roland dibawa beberapa teman untuk menyapa banyak orang, termasuk Al Pacino yang mendapat nominasi lewat "Detektif Agung" dan "Godfather 3", Julia Roberts yang akan bertemu di "Kapten Hook", Meryl Streep yang kelak dijuluki racun Hollywood, komposer Jepang Ryuichi Sakamoto, dan Martin Scorsese yang pernah ditemui di gala premier "Orang Baik"...
"Sutradara Martin, senang bertemu lagi, terima kasih untuk naskah wawancara sebelumnya."
"Tidak perlu seformal itu, apalagi, kamu memang bermain bagus."
...
"Hai, Al (Pacino), senang bertemu, aku sangat suka peranmu sebagai Sonny."
"Ah, sama, kecerdasan dan kelicikan Kevin benar-benar terpatri di benakku."
...
"Halo, Julia, meski aku ingin bilang aku suka peranmu sebagai Vivian, tapi—'Pretty Woman' adalah film dewasa, aku belum pernah menonton, karena mereka tidak membiarkanku masuk..."
"Hahaha, tak masalah, kalau kamu ingin menonton, bulan depan saat mulai syuting, aku bisa membawakan kaset rekaman, versi director's cut 125 menit, belum dirilis."
...
"Meryl, wow, ternyata benar, kamu lebih cantik di kehidupan nyata daripada di layar."
"Oh, Roland, kamu tak perlu begitu, aku sudah akrab dengan mereka, lagipula, kamu bilang begitu bukan karena mau minta tanda tangan?"
"Uh... benar, kamu bisa menebak, sayang, baru sadar tak ada tempat menyimpan buku dan pena."
"Kupikir begitu, kudengar buku tanda tanganmu cukup besar... tapi tak apa, aku dan Robert (Zemeckis) sedang membicarakan proyek baru, kalau tidak ada halangan, nanti sering bertemu, langsung saja cari aku."
"Benarkah? Syukurlah."
...
Inilah—
Manfaat punya jaringan kuat!
Walau "Rumah Sendiri" membuat Roland langsung terkenal, jaringan itu yang membuat para bintang besar bersedia akrab dengannya; perlu diketahui, bintang cilik terkenal di Hollywood layaknya tanaman yang selalu berganti, tapi yang sejak awal bisa langsung berhubungan dengan para bintang besar hanya Roland.
Dengan mereka ada, siapapun yang disapa Roland akan membalas dengan ramah.
Bahkan, jika ada yang belum dikenal Roland, mereka tidak akan diam saja, malah aktif mendekat, tersenyum memperkenalkan diri.
Paling berkesan bagi Roland adalah Michael Caine, yang kelak jadi pelayan Batman, pria tua yang belum genap enam puluh ini sangat bersemangat, kalau bukan karena rambutnya mulai menipis dan memutih, Roland mungkin tidak mengenalinya.
Namun, yang paling mengejutkan Roland, justru datang dari orang sendiri.