Bab Seratus Dua Puluh Dua: Pemotretan

Halaman (1/3)
Roland di kehidupan sebelumnya bukan hanya pernah melihat layar hijau, tapi juga pernah syuting di depan layar hijau. Namun dia harus mengakui, semuanya berjalan sesuai arahan sutradara, dan karena saat itu semua menggunakan kamera digital, sebenarnya tidak ada banyak keahlian teknis yang terlibat. Karena, entah syutingnya berhasil atau gagal, bisa diulang tanpa batas, toh bukan membakar film, jadi biayanya sangat murah.
Misalnya, efek khusus yang Roland temui dulu sebenarnya hanya efek murahan seperti di serial “Cinta Tak Terbalas”. Sang bintang berlutut di depan layar hijau untuk pengambilan gambar close-up, lalu adegan itu selesai dalam tiga menit, karena di tahap pascaproduksi, mereka hanya menghapus latar belakang dan memasukkan ke dalam adegan pemenggalan kepala yang sudah diatur sebelumnya, tanpa merapikan pinggirannya, cukup dengan penyamaran kasar, sudah bisa tayang di televisi.
Setelah karier aktingnya berakhir dan dia beralih menjadi komentator film di platform video, yang dia temukan di balik layar hanyalah adegan Daenerys menyentuh alien hijau kecil sambil syuting di studio. Selain para aktor, hampir semua hal adalah palsu. Paling banter seperti film “Aquaman” yang membuat sebuah kapal kecil untuk aktor Jason Momoa, atau seperti di “Life of Pi” yang membangun kolam renang sendiri, lalu Pi dan model harimau diayun-ayun di sana, dan itu sudah dianggap selesai.
Namun sekarang—
Melihat skrip storyboard yang dilemparkan Steven Spielberg, dengan lapisan gambar nyata, karakter, dan CGI, Roland benar-benar merasa kepala ini mau meledak—apa sih ini sebenarnya? Kenapa prosesnya sangat berbeda dengan sebelumnya?
Sejujurnya, biasanya adegan pertama syuting tidak akan sulit. Tapi karena efek khusus membutuhkan waktu lama dalam produksi, dan dialog aktor bisa diambil perlahan, maka mereka memilih untuk merekam latar terlebih dahulu, lalu dialog aktor. Jadi, adegan pertama yang Roland pegang adalah pemandangan luar ruangan di Hawaii, yaitu saat pendiri Jurassic Park bersama Dr. Alan Grant dan Dr. Ellie Sattler pertama kali melihat dinosaurus—di tepi danau, mereka melihat brontosaurus.
Menurut ingatan Roland, jika ini syuting di dunia sebelumnya, cukup tiga aktor berdiri di depan layar hijau, menatap ke kejauhan dengan punggung menghadap kamera, kurang dari tiga menit adegan selesai, sisanya dibuat dengan CGI. Tapi sekarang…
Mereka harus syuting langsung di lokasi, karena CGI membuat gambar yang terlalu palsu.
“Ceritakan padaku, bagaimana cara mengambil adegan ini?”
Saat staf sedang membangun set, Spielberg berdiri di atas jeep tanpa menunduk, mengajukan pertanyaan yang seperti menembus jiwa Roland.
Mendengar ini, Roland langsung merasa sakit gigi. Sejujurnya, dia… benar-benar tidak tahu harus syuting bagaimana.
Tapi dia yakin kalau dia bilang “saya tidak tahu”, mungkin dia tidak akan bertahan lama.
Maka dengan kedua tangan menyangga, Roland menginjak jok jeep dan memanjat keluar dari sunroof.
Duduk di atap mobil, mengamati dari sudut pandang Spielberg, setelah melihat danau di kejauhan, dia mengambil pena dari jas rompi Spielberg dan mulai menggambar di ruang kosong belakang storyboard itu.
“Pertama, yang harus dipastikan adalah, kita butuh tiga doktor berdiri di tepi danau, menatap dinosaurus di seberang danau.”
“Jadi objek utama yang nyata adalah danau.”
“Betul, lalu?” Spielberg mengangguk, meski jawaban Roland benar, tapi menurutnya itu bukan sesuatu yang perlu dipuji. Kalau Roland belajar selama ini tapi tidak bisa menentukan objek utama, lebih baik berhenti syuting dan fokus berakting.
Tentu saja, Roland tidak tahu itu. Setelah mendengar “Ya”, dia merasa lega dan melanjutkan menggambar, “Lalu kita tentukan posisi dinosaurus dan manusia.”
“Dari pemandangan ini, dinosaurus pasti di latar jauh, manusia di latar dekat. Hanya dengan begitu proporsi gambar tidak akan salah, dan jarak dekat-jauh itu akan membuat manusia terlihat kecil, sehingga dinosaurus tampak besar.”
“Lanjutkan…” Spielberg mengangguk lagi.
“Kalau jaraknya sudah pasti, kita harus cari posisi berdiri yang tepat. Kita harus mempertimbangkan sudut pandang manusia yang menatap. Saat menentukan posisi, jangan sampai ada objek yang menghalangi dinosaurus, karena kalau itu terjadi, penonton akan keluar dari suasana cerita…”
“Jadi harus berdiri bagaimana?” Spielberg bertanya.
Bagaimana harus berdiri?
Roland langsung menggambar empat garis di sketsa, membagi menggunakan aturan sepertiga dan menandai empat titik fokus. Saat dia mengangkat kertas memandang ke cahaya dan pemandangan alami, perasaan visual itu membuatnya tersenyum, “Orang berdiri di sudut kiri bawah, dinosaurus di tengah dan kanan. Fokus film ini adalah dinosaurus, mereka adalah tokoh utama yang ingin kita tonjolkan…”
“…Penonton akan antusias melihat dinosaurus yang realistis, itu akan meningkatkan pendapatan tiket. Jadi dalam adegan ini, manusia tidak boleh mencuri perhatian. Peran mereka hanyalah memperlihatkan betapa besar dan mengagumkannya dinosaurus…”
“Oh! Bener banget!” Mendengar kata ‘fokus utama’, Spielberg senang sekali dan bertepuk tangan. Roland bisa memasukkan fokus utama ke dalam visual, itu berarti dia sudah mengerti inti sebuah film efek khusus!
Lihat, sesuatu yang biasanya tidak bisa dilihat… sesuatu yang sehari-hari tidak bisa disentuh… sesuatu yang tidak ada di dunia nyata…
Itulah makna keberadaan film efek khusus!
Dengan teknologi, membawa fantasi ke layar, melalui gambar yang memukau, menarik penonton terus datang ke bioskop.
Memperhatikan gambar dan melambatkan narasi bukanlah sesuatu yang ekstrem, apalagi mundur, karena film adalah seni visual!
Kenapa Charlie Chaplin disukai?
Di era film bisu, film tidak ada suara, gerakannya, ekspresi matanya, semuanya menyampaikan emosi melalui indera penglihatan. Bahkan saat film bersuara muncul, suara hanya memperkuat pengalaman visual.
Menonton film tetap yang utama, kualitas naskah dan cerita memang kunci, tapi banyak orang bisa menerima cerita biasa saja asal gambarnya menakjubkan.
Kenapa “Jaws” jadi film legendaris?
Karena gambarnya memberi kesan nyata.
Kenapa “Star Wars” jadi legendaris?
Karena gambarnya memenuhi fantasi luar angkasa.
Kenapa “Jurassic Park” jadi legendaris?
Karena mempelopori penggunaan CGI, gambarnya sangat hidup dan mengundang imajinasi.
Kenapa “Titanic” jadi legendaris?
Karena kisah cinta abad itu terlalu indah, meskipun cuma pakai efek murahan, tetap memukau.
Dan “Avatar”…
Itu jelas tak perlu dibahas lagi.
Sebenarnya, George Lucas, Steven Spielberg, James Cameron, mereka sejenis.
Mengambil naskah populer dengan standar tinggi, menggabungkan teknologi tercanggih, lalu…
Berhasil.
Mereka tahu bahwa cerita yang terlalu rumit dan membingungkan tidak sepenting visual yang luar biasa.
Penonton bukan datang untuk mendengar cerita, tapi untuk menonton film.
Orang duduk di bioskop, yang pertama mereka lihat adalah gambar di layar, bukan cerita di tangan.
Kalau mau dengar cerita, beli saja buku dan baca di rumah.
Kamu juga bisa ambil kertas dan pensil, dan buat diagram hubungan karakter perlahan-lahan.

Halaman (2/3)
Dan ketika kamu sudah menggambar jaringan hubungan itu, filmnya mungkin sudah lama hilang dari ingatan!
Film memang harus bercerita dengan baik, tapi kalau menganggap bercerita adalah inti film, itu mengabaikan semua yang ada di film bisu. Bahkan Martin Scorsese, setelah mencela Marvel bukan film, tetap punya pendapat sendiri, “Perusahaan film serakah mengejar produksi yang berulang-ulang, kalau kamu suka itu tidak masalah, tapi film lain kehilangan tempatnya, saya hanya ingin mengajak orang melindungi bentuk seni dalam film komersial.”
Mengejar keuntungan bukan masalah, kalau tidak mau mengejar berarti ada yang salah di otak.
Martin Scorsese juga bukan menentang efek khusus, tapi menentang perilaku kapitalis yang membuat produksi jadi seperti pabrik.
Efek khusus tidak bersalah.
Memperlambat perkembangan teknologi demi uang, itu yang merusak film dan cinta penonton.
Lagipula, baik pendukung film film analog maupun digital, sebenarnya perdebatan mereka soal gambar.
Mana yang lebih otentik, mana yang lebih terang dan jelas…
Ketekunan Nolan dan kemajuan Cameron semuanya berputar pada gambar!
Gambar yang membuat penonton merasa seolah berada di dalamnya adalah tujuan mereka.
Jadi setelah Roland memasukkan fokus utama ke dalam gambar, Spielberg menunjuk danau di kejauhan, berkata, “Kalau sudah jelas objek nyata, manusia, dan dinosaurus, kita bisa syuting…”
“Pertama, syuting pemandangan danau.”
“Lalu, pasang layar hijau, aktor membelakangi kamera, syuting adegan mereka menatap.”
“Memisahkan manusia dan latar supaya tidak ada ketidaksesuaian, dan kalau ada masalah, bisa mengganti latar tanpa harus rekam ulang aktor.”
“Manusia dan latar dibuat bahan terpisah.”
“Terakhir, serahkan ke pascaproduksi, mereka gabungkan manusia, dinosaurus CGI, dan latar nyata. Kalau ketiganya sudah digabung, storyboard kasar jadi nyata.”
Betul, efek khusus zaman sekarang memang harus syuting sesulit ini.
Latar luas harus pakai lokasi nyata, karena CGI tidak bisa menggantikan.
Dinosaurus di kejauhan harus disesuaikan dengan pemandangan manusia di lokasi, agar proporsi tepat. Makhluk CGI ini bisa dibuat kabur karena jauh, jadi tidak perlu detail berlebihan.
Kenapa harus pisahkan manusia dan latar?
Selain untuk menghindari bahan rusak dan ketidaksesuaian, juga karena sulit menghapus manusia dari latar nyata.
Karena semua tahap harus dipecah, pengambilan gambar satu adegan jadi sangat rumit. Saat Roland melihat Spielberg mengarahkan staf syuting satu adegan, kepalanya benar-benar mau meledak…
Jadi jadi sutradara sekarang benar-benar susah banget ya?
Tidak hanya harus paham naskah dan akting, harus analisis karakter, bahkan harus bisa membingkai gambar sendiri, apalagi kalau syuting film efek khusus, sutradara harus membayangkan hasil akhir dulu, lalu memecahnya untuk syuting?
Dibandingkan dunia digital di masa depan, tingkat kesulitannya naik berkali-kali lipat!
Jujur, saat Spielberg menghabiskan satu jam untuk adegan itu, Roland benar-benar merasa sakit hati.
Dia merasa teknik syuting yang mungkin segera usang ini, dia…
Mungkin tidak perlu belajar?
Ya, memang begitu pikirannya.
Manusia punya sifat malas, siapa yang tidak mau seperti aktor terkenal, santai saja dapat uang?
Dan seperti Stephen Chow yang di tahun 1990-an syuting sebelas film sekaligus, plus satu drama TVB, lalu tahun 1992 lanjut syuting enam film lagi, 1993 tambah tujuh film… dalam tiga tahun berturut-turut menghasilkan dua puluh empat film tanpa kritik pedas—Roland tidak mau belajar itu!
Syuting santai seperti “Home Alone 2” lebih enak, kan?
Lagipula, cara Spielberg sekarang pasti sudah ketinggalan lima tahun lagi, nanti syuting film efek khusus jadi lebih ringan.
Apalagi efek khusus memang harus kerja tim.
Kalau dia tidak ngerti, tinggal panggil orang Industrial Light & Magic saja untuk mengawasi di lokasi, selesai!
Efek visual seperti bikin game, selama konsep benar, uang bisa buat semuanya.
Sayangnya, sebelum rasa malas itu menyebar ke seluruh tubuh Roland, Spielberg sudah menarik kerah bajunya dan membawanya ke lokasi syuting adegan berikutnya—
Berbeda dengan mereka yang mudah puas dengan keberhasilan, Roland yang sudah kantongi pendapatan miliaran, tidak pernah merasa jumawa…
Tidak bisa, atasan-atasannya jauh lebih hebat…
Setelah terkenal, menikmati kemewahan, senang-senang dan cari uang memang mungkin, tapi dia tidak pernah punya kesempatan!
Joaquin Phoenix, Leonardo DiCaprio, yang terkenal lalu berubah sombong, mungkin Roland seumur hidup tidak akan merasakannya. Kenapa? Karena tidak ada yang menekan mereka, karena selalu ada yang lebih hebat!
Pendapatan besar, bisa main peran?
Kalau tidak bisa syuting, bagaimana?
Tidak bisa?
Ini ada banyak bahan belajar, pelajari saja…
Saat Roland mengikuti Spielberg, syuting danau, padang rumput, adegan dinosaurus brontosaurus dan triceratops…
Benar-benar seperti kata Xiao Shenyang, mata terpejam dan terbuka, sehari sudah berlalu…
Sehari itu dia hanya syuting satu adegan bertemu triceratops, sisanya lari-lari dan menjawab pertanyaan. Berbagai masalah aneh hampir membuat kepalanya meledak!
Saat makan malam, saat Mary menggoyang lengannya dan bilang ingin makan daging dan sup, Roland yang memotong iga kambing tampak lemas.
Saat mengambil sup krim jamur untuk si kecil, mencium aroma merica hitam yang menggoda, Roland sama sekali tidak tertarik mencicipi.
“Kakak?”
“Hm?”
“Kamu tidak lapar?”
“Tidak ada selera makan…”
“Kamu mau tidur?”
“Kenapa, kamu mau keluar? Kita sekarang di peternakan Kualani, jauh dari kota…”
“Tidak, aku cuma mau telepon ibu.”
“Tidak masalah, kita telepon setelah makan, baru jam delapan malam, mereka pasti belum tidur.”
Saat Roland menguap, matanya basah, sangat mengantuk, dan melihat Mary, tubuhnya penuh dengan tanda ingin tidur, dia akhirnya merasakan bagaimana rasanya sibuk sampai tidak mikir apa-apa.
Untung James mencegah Roland membawa Elizabeth ke sini!
Dengan kondisi seperti ini, mana ada mood bercanda?
Lupakan soal cinta, dikasih wanita saja dia tidak punya tenaga untuk mendekati!
James, kamu memang orang baik!
Nanti aku pulang, aku pasti beli banyak buku fisika buat membalasmu!
Selain itu, Roland juga mengerti sekarang, film komersial yang bagus sebenarnya adalah seni, dan ini maknanya.
Ya, mereka tetap kerja delapan jam sehari, tapi intensitasnya sangat berbeda.
Saat syuting “Terminator 2” dan “Hook”, meski ada efek khusus, tapi dasar efek adalah manusia, seperti T-1000 yang akhirnya berubah jadi manusia, peri yang sebenarnya adalah manusia yang diperkecil, kamera sutradara tetap mengarah ke manusia. Tapi sekarang? Setelah ada objek virtual, cara berpikir sutradara langsung berubah…
Jujur, saat syuting triceratops, Roland melihat staf masuk ke model itu, menggunakan tubuh mereka untuk menahan, lalu menggerakkan perut dan bola mata dinosaurus seperti bernapas dan berkedip, dia benar-benar bingung dengan pertanyaan Spielberg.
Bagaimana meniru perut dinosaurus saat bernapas?
Bagaimana menempatkan pupil mata saat kedip?
Bagaimana mengekspresikan mata yang kosong saat terluka?
Roland mengakui, meski sudah belajar, tapi…
Ya, dia harus jujur, dia tertinggal jauh dari Spielberg…
Menurut Spielberg, hal-hal itu harus dikuasai oleh efek khusus, tapi menurut dia, sutradara harus mengerti semuanya.
“Kalau kamu tidak punya gambaran di kepala, bagaimana kamu mau syuting?”
“Kalau kamu tidak tahu referensinya di mana, bagaimana kamu minta pascaproduksi buat?”
“Kalau kamu tidak tahu gambaran ‘masuk akal’ seperti apa, kalau ada perbedaan, siapa yang didengar?”
Setelah tiga pertanyaan itu, Roland diam…
Dia merasa tidak ada yang bisa dia jawab, karena soal ini di luar kapasitasnya.
Mayoritas sutradara Hollywood menyerahkan semuanya setelah syuting karena hak edit ada di pihak lain.
Tapi Spielberg berbeda, kalau dia bilang tidak boleh diedit, ya tidak boleh. Ada masalah? Pergi sana!
Bukan karena dia serba bisa, tapi karena kekuasaan membuatnya begitu.
Untuk mempertahankan haknya, dia harus semakin hebat.
Jadi, dalam kondisi itu, dia tidak merasa ajarannya bermasalah, dan Roland…
Siapa yang mau karyanya diganggu?
Karena itu, meski Roland merasa cara syuting ini tidak akan bertahan lima tahun, kemampuan mengendalikan setiap gambar adalah hal yang dia butuhkan. Jadi meski lelah, dia menikmatinya.
Ini juga membuat suasana di lokasi syuting jadi aneh—
Pukul enam pagi Roland sudah masuk gym, jam tujuh mandi, jam delapan makan di kantin, dan jam sembilan dia mulai bertarung. Selama itu, siapa Mary? Dia tidak tahu!
Dan saat bertarung, sering timbul perselisihan—
“Roland, kamu bisa tidak lari pelan sedikit waktu bawa Mary? Kenapa kamu lari secepat itu sambil gendong dia?”
“Steven, sesuai storyboard, di adegan ini banyak dinosaurus mengejar kami.”
“Aku tahu banyak dinosaurus ngejar kamu! Tapi kalian adalah tokoh utama! Fokus kamera harus di kalian!”
“Tapi kita butuh satu dinosaurus di latar dekat, dan banyak di latar jauh!”
“Aku tidak mau jelaskan, ulangi gambarnya!”
Saat Ivanka membawa bahan yang Roland butuhkan ke peternakan Kualani di Hawaii, yang dia lihat pertama kali adalah Spielberg berdiri dengan tangan di pinggang, tersenyum sinis, menatap Roland yang sedang menggambar di samping.
Ekspresi “Kalau kamu tidak jelaskan bagian ini dengan benar, aku akan memukulmu” membuat Ivanka merinding.
Ini… syuting film?
Kok beda banget sama suasana di lokasi “Home Alone 2”?
Bukannya paman Carl bilang, Roland itu murid Spielberg?
Kenapa jadi seperti musuh?

Halaman (3/3)