Bab Kesebelas: Pembantu yang Baik? (Mohon Suara Rekomendasi)

Terjebak selamanya dalam hari yang sama? Mengulang perasaan yang sudah kau ketahui sebelumnya? Kau ingin mengubah segalanya, tapi tak berdaya? Begitu membayangkan situasi Roland saat ini, David langsung merinding.

"Apakah aku dan Janet yang telah mencelakakanmu?" David yang baru saja kembali duduk merasa sedikit bersalah. Ia hanya ingin membantu Roland kembali normal. Andaikan sejak awal ia tahu bahwa perubahan Roland tidak berhubungan dengan orang tuanya yang telah tiada, melainkan semua karena kemampuan melihat masa depan, ia pasti tidak akan sembarangan meminta saran psikolog, melainkan langsung memasukkan Roland ke Arkham.

Apa-apaan ini! Siapa pula yang percaya kalau kau bisa melihat masa depan! Jika saja Roland tidak menunjukkan bukti langsung di depan David, jika saja David tidak memberi bukti kepercayaannya pada Roland, mungkin nasib Roland akan sama seperti Sarah Connor yang tiap hari dipaksa minum obat itu.

Tentu saja, Roland tak tahu bahwa David hanya terlihat serius di permukaan. Seandainya ia tahu betapa liar imajinasi David, mungkin ia akan jauh lebih santai sekarang.

Berdiskusi dengan membandingkan adegan film? Mereka berdua pasti akan menemukan banyak kesamaan!

“Aku rasa bukan menyakiti, ya.”

“Meskipun, kalau tidak ada proyek ini, aku tak mungkin masuk ke lingkaran waktu.”

“Tapi, masuk jauh lebih baik daripada tidak, menurutmu bagaimana?”

“Lingkaran waktu membuatku semakin kuat, meski di saat yang sama membawa banyak sekali masalah.”

Roland melompat turun dari sofa, menarik kursi di samping meja, ingin berbicara langsung dengan David.

“Dalam lingkaran waktu sebelumnya, kau sudah membantuku mengumpulkan banyak data.”

“Salah satu di antaranya adalah kunci penghalang bagiku untuk mendapatkan peran itu.”

“Produser proyek, John Hughes, sebenarnya sudah memilih pemeran utama pria. Sesi audisi kali ini hanya formalitas saja.”

“Dalam kasus seperti ini, aku sama sekali tak punya kesempatan untuk merebut peran itu.”

“Di semua siklus sebelumnya, tiap kali audisi, John Hughes bahkan tak pernah berbicara denganku.”

“Kau mengerti maksudku?”

Setelah bertahun-tahun berkecimpung di dunia bisnis, tentu David paham apa yang dimaksud Roland.

Penentuan pemeran secara diam-diam memang sangat rumit.

Namun—

“Walaupun rumit, pasti ada solusi, bukan begitu?”

“Kalau tidak, kita tak mungkin menjadikan keberhasilan audisi sebagai kunci keluar dari lingkaran waktu.”

“Kalau begitu, kita harus tentukan dulu targetnya. Siapa yang harus kita tembus?”

“Produser memang penguasa di lokasi syuting dalam sistem industri film Hollywood, tapi mereka pun tak bisa melawan investor; kalau investornya dari luar negeri, mungkin saja bisa memanipulasi, tapi sekarang mereka berhadapan dengan Fox. Menurutmu, berani-beraninya John Hughes menipu Fox secara terang-terangan? Fox yang didukung oleh News Corporation punya sejuta cara untuk menyingkirkannya.”

Walaupun David tidak terlalu setuju anak-anaknya main film, demi dua putrinya yang manis, ia tetap melakukan riset mendalam tentang Hollywood—ia tahu Hollywood berpusat pada produser, dan ia lebih tahu lagi, ada banyak sekali trik licik di balik layar produksi film.

Produser memang bos dalam satu proyek film, tapi sejatinya mereka pun bekerja untuk para investor.

Produser yang benar-benar hebat memang bisa sejajar dengan investor, bahkan bisa menuntut dana dengan mengetuk meja, tapi pada akhirnya, yang menentukan arah proyek tetaplah investor.

Lihat saja “Avatar” di masa depan, dengan biaya produksi yang fantastis, bahkan James Cameron ikut berinvestasi dengan uang pribadinya. Tapi siapa yang memegang pisau pembagi keuntungan? Tetap Fox. Fox menunjuk News Corporation dan Fox Television untuk promosi media, iklan cetak, dan jaringan TV kabel. Bukankah itu jelas-jelas permainan tangan kiri ke tangan kanan? Keputusan promosi dan potongan keuntungan ditentukan Fox sendiri, uang yang didapat James Cameron sebagai produser sekaligus sutradara jauh dari nominal di atas kertas. Tapi—apakah dia pernah protes?

Tidak.

“Harry Potter” pun sama saja.

Semua ingin pembagian keuntungan?

Tentu saja.

Kontrak tetap diteken.

Berapa pun pendapatannya, ujung-ujungnya tetap ditulis rugi.

Apa? Kau bilang ada kecurangan?

Tunjukkan buktimu!

Kecuali seperti Warner yang ingin mengambil alih operasional New Line Cinema, kalau tidak, mana mungkin skandal pendapatan palsu “Lord of the Rings” terungkap? Sekalipun produser dan sutradara nekat, mereka tetap tak bisa melawan perusahaan film besar secara terang-terangan. Peter Jackson pun akhirnya hanya menuntut tambahan bayaran. Kalau memang ia yang memulai masalah, Warner yang punya mayoritas saham New Line Cinema tak mungkin masih mau kerja sama membuat “The Hobbit”.

Penentuan pemeran secara diam-diam di Hollywood memang ada. Tapi bagi investor lokal, hal itu sebenarnya konyol.

James Cameron saja ketika membuat “Titanic” sampai berkali-kali bertengkar dengan Fox soal pemilihan Leonardo. Sebelum Tom Cruise mendapat “Mission: Impossible”, Nicholas Cage, Mel Gibson, dan George Clooney juga masuk daftar undangan produser. Kalau bukan Tom yang investasi uang sendiri sebesar dua belas juta dollar sehingga Paramount berani menyingkirkan kru lama, mungkin peran Ethan Hunt juga belum tentu milik siapa.

“Sekarang di Hollywood, ada berapa banyak orang yang bisa bilang ke investor, ‘Peran ini hanya bisa dimainkan oleh si A’? Tidak banyak.”

“John Hughes jelas tak masuk daftar itu.”

“Kecuali ia bisa menjamin proyek ini untung, atau meneken kontrak bagi hasil yang menguntungkan Fox, atau bersedia menanggung kerugian kalau gagal, mana mungkin ada istilah pemeran pasti seperti itu.”

“Fox berinvestasi untuk dapat untung, produser memang pegang kendali, tapi bukan berarti bisa seenaknya.”

“Karena kita sudah yakin, mendapatkan peran itu adalah kunci keluar dari lingkaran waktu.”

“Maka pasti ada caranya.”

“Jangan terburu-buru, kita turun dulu untuk sarapan. Saat makan, aku minta Janet menanyakan kabar terbaru untukmu.”

David menatap Roland dengan penuh percaya diri, sama sekali tak meragukan analisis yang sebenarnya murni hasil pemikiran Roland sendiri. Melihat ekspresi David yang tenang, Roland pun merasa lega.

Ia merasa David mungkin memang bakal menjadi tangan kanannya.

Meskipun membawa ingatan masa lalu, bagaimanapun ia belum pernah benar-benar menekuni dunia Hollywood.

Ia bisa menilai peluang sukses suatu proyek dari ingatan, tapi untuk menelusuri trik licik di dalamnya, jelas orang lokal lebih jago.

Apalagi David memang seorang pebisnis.

Di dunia yang dikuasai uang, cara berpikirnya pasti sangat berbeda dibanding Roland di kehidupan sebelumnya yang serba pas-pasan.

Barangkali karena sudah punya tujuan jelas, atau karena jawaban David menyalakan lagi harapan, pokoknya, saat menghadapi menu sarapan yang sama, Roland tetap makan lahap.

Di meja makan, David pun langsung meminta Janet untuk mencari informasi soal proyek itu.

Menghadapi pertanyaan mendadak ini, Janet hanya bisa melongo, tak tahu apa-apa.

“Sayang, tujuan kita dulu bukan supaya Roland ikut syuting.”

“Kita hanya ingin dia lebih santai dengan cara ini.”

Melihat istrinya yang tampak bingung, David tidak menjelaskan, malah tersenyum dan berkata, “Tapi sekarang Roland justru tertarik untuk berakting.”

“Kalau dia punya tujuan, tentu kita harus dukung sepenuhnya.”

“Jadi, bisakah kau tanyakan lagi pada mereka?”

Melihat sang suami serius, Janet pun melirik Roland yang penuh harap, kemudian mengangguk paham.

“Kalau begitu, kalian ikut audisi dulu saja.”

“Orang yang memberiku info adalah sutradara ‘Rumah Penuh Ceria’. Nanti saat Ashley dan Mary syuting, aku bisa menanyakannya. Kalau ada info, malam nanti aku kabari, ya?”

Mendengar itu, David dan Roland saling bertatapan, sama sekali tidak keberatan.

Lagipula, waktu Roland sangat banyak. Hari ini belum dapat info, besok masih bisa lanjut.

Kecuali setiap hari ia harus menjelaskan ulang ke David soal situasinya, sisanya tidak ada yang perlu terlalu dipikirkan.

Selesai sarapan, mereka pun menuju lokasi syuting Fox seperti biasa.

Lewat perkenalan Roland, David berkenalan dengan ‘sahabat lama’-nya, Leslie.

Begitu David menunjukkan dirinya ayah dari si kembar Olsen, wanita paruh baya yang tadinya enggan anaknya banyak bergaul itu langsung berubah sikap seratus delapan puluh derajat. Roland yang sudah berencana untuk mencoba menggeser Macaulay pun mulai mencari tahu isi audisi dari Leslie.

“Mula-mula mereka suruh aku perkenalan diri.”

“Kemudian tanya apakah aku suka nonton film dan TV, aku jawab suka, lalu mereka tanya film dan acara apa yang kusuka, dan keahlian apa yang kumiliki.”

“Aku bilang bisa main biola, mereka langsung carikan biola untukku.”

“Setelah aku main, mereka tanya soal keluargaku, lalu aku disuruh keluar.”

Mendengar itu, Roland mengangkat alis, “Jadi selama audisi, hanya dua wanita itu yang berbicara denganmu?”

“Iya, dua pria yang lain tidak bicara sama sekali.” Leslie mengangguk tegas, wajahnya lesu.

Setelah menggali info, David yang sejak tadi mendengarkan ikut bersandar ke kanan dan bertanya, “Bagaimana? Prosesnya sama denganmu?”

“Sama, bahkan pertanyaannya persis.” Roland menggeleng dan tersenyum pahit.

“Pekerjaan massal? Pertanyaan mekanis? Sepertinya memang sudah ada nama di dalam daftar.” David mengusap dagunya, merasa ada yang aneh.

Audisi, tapi kamera saja tidak dihadapi?

Masihkah itu layak disebut audisi?

Walau ingin mengeluh, ia tetap menahan diri.

Ketika giliran Roland, meski ia mengubah jawaban, hasilnya tetap sama.

Prosedur yang membuat sesak napas itu membuat dua orang itu merasa tak berdaya.

Namun, perasaan suram itu tak bertahan lama.

Begitu mereka kembali ke lokasi syuting Universal dan menjemput si kembar Olsen yang baru selesai syuting, Janet yang masuk ke mobil langsung melemparkan sebuah amplop ke kursi pengemudi tempat suaminya duduk. “Melihat wajah kalian, sepertinya gagal lagi?”

“Jangan kecewa, memang proyek ini sejak awal sudah bermasalah.”