Bab Empat Puluh: Tak Mampu Menanggung Anugerah (Mohon Dukungan Suara)

Apa yang sedang dipikirkan oleh Kristoforus Kargins? Yohanes Hughes sama sekali tidak mau ambil pusing. Ia tahu sahabat lamanya itu orang yang cerdas, tak akan melakukan hal bodoh yang hanya menyakiti diri sendiri lebih parah daripada merugikan orang lain.

Setelah meninggalkan kafe dan menuntaskan beberapa urusan kecil karena bosan, ia pun melangkah ke lokasi syuting. Kebetulan saat itu waktu makan tiba, jadi para kru utama sedang berkumpul di ruang makan. Tampaknya mereka tidak makan terlalu banyak, atau mungkin memang sudah kenyang. Saat ia mendorong pintu restoran, nada riang penuh semangat langsung menarik perhatiannya.

Mengikuti suara itu dengan matanya, ia melihat Roland yang mengenakan pakaian musim panas tengah memainkan gitar dengan lincah. Di sebelahnya, Daniel Stern yang memegang pisau garpu pun ikut bergoyang mengikuti irama. Segala tata krama makan ala Barat, segala aturan diam dan tenang, semua telah mereka campakkan.

Melihat gelas anggur yang bergoyang dan raut wajah santai, tubuh yang benar-benar rileks, Yohanes Hughes yang tiba-tiba muncul di belakang mereka meletakkan kedua tangan di sandaran kursi sambil tersenyum, “Jadi, ternyata kru film boleh minum anggur di malam hari ya?”

Ucapan yang tiba-tiba itu langsung menyedot perhatian semua orang. Kata “minum” membuat alis mereka terangkat, dan saat mereka menyadari yang berbicara adalah produser film itu, raut muka yang tadinya tampak hendak berkelahi pun berubah menjadi senyum akrab.

“Oh, Yohanes, kau datang sekarang, pasti belum makan, kan?”
“Biar aku suruh koki buatkan untukmu.”
“Duduk saja, jangan berdiri.”
“Kami tidak minum banyak, kok, satu botol untuk bertiga, tak akan mengganggu syuting malam nanti.”

Didorong oleh ajakan mereka, Yohanes Hughes pun mengambil tempat duduk. Melihat botol anggur kosong di atas meja, ia tersenyum, “Pelayanan di sini jauh lebih baik daripada di kru-kru lain, ya!”
“Sebelum mulai syuting malam, masih sempat duduk bersama dan minum segelas? Banyak orang pasti iri melihat ini!”

Sebenarnya, di dalam perjanjian kru film Hollywood, umumnya tertulis jelas bahwa kru utama dilarang minum atau mengisap sesuatu selama syuting, demi menghindari kecelakaan kerja. Tapi aturan semacam itu jarang benar-benar dipatuhi.

Semua orang tahu, Brad Pitt dan Edward Norton terkenal suka menenggak minuman sebelum main, Johnny Depp hampir selalu membawa sebotol whisky untuk memeriahkan suasana, Margot Robbie bahkan menenggak sebotol tequila sebelum syuting adegan dewasa… Beberapa aktor memang hanya bisa tampil maksimal setelah minum. Dalam keadaan begini, seketat apa pun larangan dari investor, produser pengawas pun biasanya pura-pura tak melihat—bahkan Spielberg pun tak bisa memaksa aktornya untuk tak minum, dan justru dengan persetujuannya, ekspresi ketakutan Robert Shaw dalam “Jaws” yang sedang mabuk itulah yang jadi legendaris.

Tentu saja, semua tahu, yang Yohanes Hughes bicarakan bukan sekadar urusan minum anggur. Yang ia maksud, fasilitas kru “Rumah Sendirian” jauh lebih baik dibanding kru film lain. Sementara kru lain harus bersusah payah di tempat yang jauh terpencil, mereka ini malah tinggal di Los Angeles, bisa pulang ke rumah setelah syuting, dan jarang harus lembur.

“Kita harus berterima kasih kepada Roland atas kenyamanan ini.”
“Kalau bukan karena David Olsen yang menyediakan lokasi syuting, entah di mana kita harus bertahan dari dingin.”
“Awalnya, waktu membahas proyek, sudah ditentukan lokasi syuting di Illinois.”
“Andai benar ke sana, mana mungkin kita bisa senyaman sekarang?”

Mereka bukan orang bodoh, semua tahu kenapa kru bisa tetap di Los Angeles. Tanpa kemurahan hati David Olsen, jangankan minum dan bercanda bersama, makan dengan layak saja mungkin sudah jadi masalah.

Semua manusia, tak ada yang suka hidup kerja terus-menerus. Lingkungan kerja yang nyaman jelas membuat suasana hati lebih bahagia. Di saat seperti ini, begitu ada yang menyinggung soal itu, orang yang pertama mereka ingat tentu saja adalah yang memberikan kemudahan itu.

Mendapati dirinya jadi pusat perhatian, Roland yang sedang santai memetik gitar langsung meletakkannya, seraya tersenyum dan menggeleng, “Oh, tidak, Paman David menyediakan lokasi syuting karena beliau tak bisa menemaniku ke Illinois, Bibi Ganetti juga harus menjaga Ashley dan yang lain, jadi mereka memilih tetap meninggalkanku di Los Angeles.”

“Tentu saja, ini juga berkat dukungan besar Sutradara Hughes dan Sutradara Kris.”
“Andai bukan karena mereka memastikan tempat ini bisa dipakai, kita juga tak mungkin bisa tinggal.”

Kata-kata sopan Roland membuat semua orang tertawa. Bahkan Yohanes Hughes yang tadinya masih merasa dongkol karena melihat sahabatnya berubah, kini perasaannya sudah hilang.

Makoli Kargins?
Untung saja tidak memilih dia.
Kalau benar anak itu dibawa ke kru, yang kena imbas pasti dirinya sendiri.

“Sudahlah Roland, jangan terlalu merendah.”
“Dulu waktu aku dan Yohanes ke lokasi, dia tak henti-hentinya memuji tempat ini.”
“Kau lihat, perkataanmu saja sudah membuatnya tersenyum.”

“Cepat tuangkan minuman untuknya, dia suka minuman manis.”
“Oh iya, bilang ke koki juga, siapkan satu porsi makan malam lagi.”
“Siap!” sahut Roland, sambil menaruh gitarnya.

Begitu ia pergi, wajah orang-orang di meja itu pun semakin ceria.
“Kalian… begini saja memperlakukan dia?” Yohanes Hughes agak heran.
Dalam bayangannya, anak orang dalam yang masuk karena koneksi biasanya selalu bersikap tinggi hati, baik anak-anak maupun orang dewasa.
Tapi sikap seperti itu sama sekali tak ada pada Roland.

“Anak ini baik, tak ada sikap sombong anak borjuis,” Daniel Stern mengangguk.
“Jauh lebih baik dari cerita yang kita dengar,” Joe Pesci pun menyumpit brokoli lalu memasukkannya ke mulut, “tak seperti pendatang baru lain, dia jelas sudah belajar banyak, pertanyaannya selalu menarik, tak kekanak-kanakan seperti teman sebayanya.”

“Sekalian saja kau tetap di sini, malam ini ada adegan dia, kau bisa lihat,” kata Kolumbus sambil tersenyum.

Jika satu orang bilang Roland tak masalah, mungkin itu basa-basi bisnis. Jika dua orang bilang begitu, mungkin karena hubungan baik. Namun jika tiga orang serempak bilang Roland tak bermasalah, itu sudah membuktikan banyak hal.

Awalnya hanya ingin memberitahu bahwa masalah telah selesai lalu pergi, namun mendengar kata-kata mereka, Yohanes Hughes menahan rasa penasarannya dan memutuskan untuk tetap tinggal.

Setelah makan malam, kembali ke kamera. Ketika ia melihat Roland Allen berakting sesuai arahan Kolumbus, wajah yang tak kenal lelah di balik kamera itu membuatnya ikut rileks. Ia bisa merasakannya, senyum itu tulus dari hati. Roland benar-benar senang karena bisa bermain dalam film ini.

“Masalah sudah selesai.”
“Orang itu tak akan datang lagi.”
“Kalian syutinglah dengan tenang.”

Barulah setelah kru selesai bekerja, Yohanes Hughes menyampaikan maksud kedatangannya. Mendengar penjelasan tegas itu, para kru hanya mengangguk tanpa banyak bicara.

Sikap seperti itu bukannya membuat Yohanes Hughes kecewa, malah membuatnya lega. Ia tahu, mereka sedang menjaga perasaannya, tak ingin ikut campur urusan pribadinya.

Namun di perjalanan pulang, Roland justru tertawa kecil. Kali ini, saat Mohami yang selalu standby menatapnya penuh tanya, Roland pun tak lagi menutupi pikirannya, “Setiap orang punya cerita sendiri. Kau punya, aku punya, Sutradara Yohanes juga punya.”

“Ada cerita yang baik, ada yang buruk, namun kebanyakan tak bisa dibagikan pada orang lain, hanya diri sendiri yang tahu akhirnya.”
“Hari ini Sutradara Yohanes melihat akhir dari sebuah cerita, dan ia senang karenanya.”
“Aku pun ikut senang untuknya.”

Ucapan Roland yang samar-samar membuat Mohami mengernyit. Ia menggelengkan kepala, langsung memberi nilai nol untuk logika Roland.

Kalau memang tak paham jalur pikirannya, lebih baik tak usah dipikirkan. Waktu luang lebih baik dipakai membaca buku, atau mencari cara agar bulan November ini bisa mendapatkan SFC versi terbaru.

Meskipun Mohami tidak menanggapi dirinya, Roland sama sekali tak peduli. Sebenarnya, sejak mendengar cerita Yohanes Hughes dari Robert Zemeckis, ia sudah tertarik pada lelaki itu—tentu saja, bukan tertarik secara romantis, melainkan ingin tahu, setelah ia ikut campur, bagaimana Yohanes Hughes akan menyelesaikan hubungan dengan Kargins.

Pria itu, jauh dari kata gemilang seperti yang orang kira. Di kehidupan sebelumnya, ia akhirnya hidup tanpa seorang pun sahabat. Di kehidupan ini, Roland berharap ia bisa hidup lebih baik. Walaupun Yohanes Hughes hanya menyimpulkan semua dengan kalimat sederhana tanpa menceritakan detailnya, dari wajahnya yang kini lega, Roland bisa melihat ia telah terbebas dari beban.

Tentu saja, kebahagiaan kecil di hati Roland ini tak akan pernah ia perlihatkan. Bersamaan dengan itu, ia sadar, kekhawatiran yang dulu sudah tak ada lagi. Setidaknya, Kargins tak akan lagi mengusik kru film.

Setelah tahu masalah itu sudah dipangkas sejak awal, hari-hari Roland pun jadi lebih ringan. Ia bisa merasakan sistem kerja enam hari kerja satu hari libur yang dulu tak pernah ia alami, hari kerja enam jam yang dulu tak pernah ia nikmati, bahkan pernah melihat sendiri auditor dari perusahaan asuransi—sesuatu yang dulu tak pernah ia temui.

Tak hanya itu, ia juga menyaksikan langsung betapa galaknya Lembaga Perlindungan Anak Amerika.

“Aku bilang tidak boleh! Itu tindakan sangat berbahaya! Kalian tidak boleh membiarkan anak sepuluh tahun duduk di atas papan luncur dan meluncur dari tangga setinggi tiga meter lebih! Sama sekali tidak boleh!”
“Tidak ada tawar-menawar! Kalau kalian tetap memaksa Roland Allen duduk di situ, kami akan langsung menginvestigasi seluruh kru!”
“Sekalipun perusahaan asuransi mau menanggung, tetap saja tidak boleh!”
“Roland Allen, jangan banyak bicara! Sekalipun kau ingin, tetap tidak boleh! Sekarang yang kami lindungi adalah keselamatan hidupmu! Hakmu yang sah! Kenapa kau terus membela kru?”
“Tali pengaman? Kalau menggunakan tali dan alat pengaman lain masih boleh, tapi meluncur di tangga sama sekali tidak boleh! Sebab, seaman apa pun, papan luncur yang bergerak cepat tetap bisa menyebabkan cedera atau kematian!”
“Cukup! Kalau kalian tetap ingin adegan asli, kami akan menghubungi MPAA! Saat proses sensor, kami pastikan rating film kalian naik! Minimal harus PG-13!”

Benar, saat kru harus merekam adegan Roland bermain papan luncur sendirian di rumah, kabar itu sampai juga ke perusahaan asuransi dan Lembaga Perlindungan Anak, keduanya langsung datang dan tegas menolak adegan itu karena dianggap sangat berbahaya. Auditor asuransi yang datang dua orang pria kulit putih, setelah melihat lokasi syuting, langsung menyatakan tak mau menanggung. Petugas Lembaga Perlindungan Anak, seorang pria dan wanita, si pria tak banyak bicara, sementara wanita kulit hitam bertubuh besar dan bersuara lantang itu benar-benar mampu membungkam semua kru.

Setelah kepala produksi Fox berkali-kali memastikan bahwa kru tak akan melanjutkan adegan itu, barulah mereka pergi tanpa meninggalkan masalah.

“Sutradara, apa kita tunda syutingnya?” Melihat wajah Kolumbus yang murung, Roland mengutarakan idenya, “Beberapa hari lagi, setelah suasana reda, kita syuting saja secara diam-diam, jangan panggil mereka, langsung angkut kamera ke atas.”

“Roland, sudahlah, kalau sampai terjadi apa-apa, kru jadi repot besar,” Kris Kolumbus menggeleng dan langsung menolak usul Roland.

Meski semua orang sangat menghargai dedikasi Roland—begitu tahu sutradara ingin ia melakukannya sendiri, ia tanpa pikir panjang langsung ingin mencoba—demi keselamatannya, kelancaran kru, dan agar kru tak kena masalah dengan lembaga-lembaga itu, mereka memutuskan untuk tak mengambil risiko.

“Lalu, sekarang kita bagaimana?” Roland untuk pertama kalinya merasa kesal dengan usianya sendiri.
Sebenarnya, ia ingin mencoba karena merasa adegan itu menantang, ingin tahu rasanya.
Soal ‘demi seni’? Itu cuma imajinasi Kolumbus dan kru lainnya.

“Ambil gambar close-up waktu kau naik ke papan luncur, lalu pasang kamera di papan itu, rekam adegan meluncur ke bawah, untuk adegan papan luncur keluar pintu, pakai tali penarik dan boneka sebagai pengganti, kau cukup syuting adegan seluncur di salju lalu terjatuh, itu saja sudah cukup,” jawab Kris Kolumbus memberi solusi.

Kenapa industri film Hollywood terkenal seantero dunia?
Karena semua orang selalu berusaha keras? Karena semua film komersial diproduksi secara rapi sesuai prosedur? Karena teknologi di sini paling canggih?
Bukan…
Karena keadaan yang memaksa.

Serikat pekerja menganggap adegan itu terlalu berbahaya, tak boleh diambil.
Lembaga menilai alurnya rawan kecelakaan, tak boleh diambil.
Badan sensor menganggap gambarnya tak layak, harus dipotong atau rating dinaikkan.
Karena tekanan dari berbagai aturan, beragam teknik syuting aneh pun bermunculan.

Seperti dalam “Fast and Furious”, hampir semua adegan balapan dilakukan dengan tarikan tali.
Kalau tidak begitu, kalau sampai aktornya celaka, yang rugi adalah uang hijau Franklin.
Meryl Streep waktu syuting “Sungai Liar” sempat jatuh ke arus deras, kalau tak sempat diselamatkan, berapa banyak uang harus diganti? Johnny Depp waktu syuting “The Lone Ranger” jatuh dari kuda, untung si kuda tak menginjaknya—kalau iya, berapa banyak yang harus diganti? Jason Statham waktu syuting “The Expendables 3” rem truknya blong, ia terbawa ke laut—kalau tak sempat diselamatkan, kru bisa berhenti syuting, itu soal kecil, yang besar adalah ganti rugi.

Bahkan Tom Cruise yang terkenal totalitasnya, saat syuting “Edge of Tomorrow”, hampir saja tewas tertabrak. Dalam situasi berisiko tinggi, kru tak mau ambil risiko.

Sebenarnya, dibanding teknologi green screen, di Hollywood setiap kontrak pemain sudah jelas menyebutkan adegan mana harus memakai pemeran pengganti, mana harus pakai green screen.
Kenapa?
Karena takut aktor tiba-tiba nekad ingin melakukan sendiri.

Untuk adegan berbahaya, kru akan memaksa memakai pemeran pengganti, jika menolak, aktor harus membayar denda.
Alasannya sederhana: banyak adegan berbahaya yang tak akan ditanggung perusahaan asuransi.
Selain itu, karena aktor adalah komoditas paling berharga di industri.

“Roland, tak usah nekad. Ikuti saja kata sutradara,” Joe Pesci tersenyum sambil menarik Roland menjauh.
Karena bujukan semua orang, Roland yang gagal mencoba sendiri akhirnya harus puas menonton tim efek khusus beraksi bersama yang lain.