Bab Sembilan Puluh Enam: Hutan yang Luas, Segala Jenis Burung Ada

“Hai! Roland! Boleh aku berfoto bersamamu?”
“Tentu saja, oh, Lilian, ini Minolta ya?”
“Iya, X-700. Ini hadiah ulang tahun dari ayahku waktu aku baru setahun. Selama bertahun-tahun aku selalu memotret dengan kamera ini.”
…
“Roland, selamat untuk kesuksesan film keduamu! Semoga juga bisa menembus lima ratus juta! Ini hadiah untukmu…”
“Oh! Itu adalah ucapan selamat yang paling ingin aku dengar. Terima kasih banyak atas hadiahnya, Claudia.”
“Sama-sama. Aku akan sangat senang kalau kau mau membuka hadiahnya di depanku saja…”
“Baik, aku buka… eh… ini…”
“Ah…”
…
“Halo, Roland, apa kau masih ingat aku?”
“Tentu! Marina, senang bertemu denganmu!”
“Hei, teman-teman, lihat kan! Aku bilang Roland tidak akan lupa sama aku, benar kan? Kalian semua sekarang berutang satu tiket bioskop padaku!”
“Marina, kalian ini…”
“Kami bertaruh! Mereka bilang kau sudah keluar sekolah lebih dari setahun, pasti sudah lupa semua teman lamamu. Tapi aku tidak percaya, aku yakin kau masih ingat kami. Jadi kami bertaruh, kalau mereka kalah, sepanjang liburan musim panas nanti, setiap hari kami harus ke bioskop—dan nonton filmmu! Senang, kan?”
“Tentu saja aku senang kalau pendapatan box office naik! Tapi yang paling membuatku bahagia, adalah kalian masih mendukungku…”
“Kalau begitu, sebagai balasannya, boleh dong kami minta tanda tangan?”
“Tak masalah! Itu mudah sekali. Kalian mau aku tandatangani di mana?”
“Di baju kami, boleh? Mau di depan atau belakang, terserah kau!”
“Eh… lebih baik aku kasih kalian foto bertanda tangan saja, ya…”
…
Ketika Roland berhasil lolos dari keramaian dan menerima jus segar yang diberikan James, ia menenggak habis tanpa memperhatikan penampilan. Pipi yang sudah memerah, tak sanggup menyembunyikan isi hatinya saat itu.

Apakah karena gerah setelah dikerubungi orang banyak?
Atau malu setelah mendapat serangan mendadak?
Atau keduanya?
Hanya Roland sendiri yang tahu jawabannya.

Tapi, saat ia meletakkan gelas dan bersandar di pojok untuk mengatur napas, James yang menyaksikan semua kejadian barusan datang dengan senyum nakal di wajahnya. “Heh, heh… Dapat ciuman dari Claudia di pipi, enak, kan?”
“Dia gadis paling cantik di sekolah kita, tahu!”
“Sebelumnya, si George pernah naksir dia, tapi Claudia saja nggak mau!”
“Dan Marina, geng mereka juga lumayan cantik. Nah, gimana, ada ketertarikan?”
Saat itu, Roland benar-benar ingin menaruh topi kecil di kepala James yang penuh akal licik itu.

Ekspresi penuh tipu muslihatnya, bukankah sama saja seperti mucikari di film-film itu?
Apa yang kau lakukan ini sama saja seperti makelar, tahu!
“Pergi sana! Pergi!”
“Ini semua kan gara-gara kamu juga!”
Roland mendengus kesal sambil mendorong si gempal James menjauh dengan siku.
Tak hanya itu, ia pun pura-pura galak, “Kamu keluar sana, bantu aku hadapi mereka!”
“Bilang saja supaya mereka tenang sedikit!”
“Aku nggak tertarik sama urusan begitu, oke?”
“Aku masih sebelas tahun, aku belum mau cari pacar, kau tahu?”

Aroma asam dan asin seperti acar langsung menyerang James. Walau ucapan Roland dipenuhi penolakan, James tak ambil pusing. Ia malah berkedip geli pada Roland, “Iya, iya, aku tahu…”
“Kau tidak tertarik pada mereka!”
“Kau cuma tertarik pada adikku, Elizabeth…”
“Dan juga mungkin pada aktris cilik yang entah ada atau tidak di film ‘Rumah Sendirian 3’ itu, kan?”
“Aku tahu… aku tahu…”
“Begini saja, biar aku yang urus mereka! Aku jamin, kau nggak perlu pusing!”

Belum selesai bicara, James langsung mengambil gelas Roland yang baru saja diminum.
Bersamaan dengan itu, ia pun berdiri dan bergerak ke arah kerumunan.

Melihat bola petir berjalan yang perlahan menjauh itu, Roland, yang tadinya berwajah garang, kini tertawa kecil sambil menggeleng. Ia memandang sekeliling, ke halaman belakang yang dipenuhi tawa, membuatnya terharu—karena semua orang yang datang hari ini, sebenarnya memang untuknya.

Dalam tiga hari tayang sudah meraup empat puluh juta, dalam seminggu mencapai tujuh puluh dua juta, mengalahkan ‘Detektif Kepala Putih 2’ dan menjadi jawara box office minggu itu, ‘Terminator 2’ memang mengalami penurunan tajam di pekan kedua. Namun dari Senin hingga Kamis, pendapatan masih stabil di angka sejuta per hari. Dua minggu yang tak tertandingi cukup untuk menyamakan pendapatan dengan biaya produksi.

Memang mungkin film ini bukan yang paling cepat menembus seratus juta dalam sejarah, dan rekor tujuh puluh dua juta dalam satu minggu akan dihancurkan dua tahun kemudian oleh ‘Taman Dino’ dengan delapan puluh satu juta yang luar biasa. Musim panas yang tanpa pesaing juga membuat sebagian kalangan memandang remeh ‘Terminator 2’. Tapi bagi Roland, semua itu tak penting.

Karena setelah filmnya menembus seratus juta, si gempal James yang selalu menepuk tangan dengannya setiap hari, justru membawakan peluang besar.

Walau sedang libur musim panas, James yang aktif di berbagai kegiatan sosial tetap sering bertemu teman-teman sekolah.

Dalam setiap pertemuan, Roland Allen—teman sekelas mereka dahulu—selalu jadi bahan obrolan.
Debut film langsung menembus lima ratus juta?
Film kedua yang sedang tayang juga melesat menuju target?
Jangan tanya apa dampaknya bagi teman-teman seumuran Roland. Hanya dari penampilannya di layar lebar yang keren, sudah cukup membuat banyak gadis kecil terpikat.

Menurut data perusahaan distributor, bersamaan dengan pendapatan yang meroket, penjualan poster dan merchandise Roland di bioskop Amerika Utara juga meledak. Kata David, banyak perusahaan menelepon menanyakan tarif endorsement, ingin tahu apakah Roland mau jadi bintang iklan. Kalau bisa, mereka ingin memakai citra Roland untuk produksi mainan dan produk turunan lain demi memuaskan keinginan anak-anak.

Dari tumpukan undangan dan poster yang menumpuk, terlihat betapa populernya Roland saat ini. Berbeda dengan mereka yang hanya bisa berharap tanpa kesempatan, anak-anak yang datang hari ini setidaknya punya modal bertemu langsung. Setelah sedikit membujuk James, pesta di halaman belakang ini pun terjadi begitu saja.

Karena mereka semua memang datang untuk Roland, kalau sang tuan rumah tidak muncul, jelas tidak sopan. Namun, baru setelah benar-benar bertemu dengan teman-teman lama yang antusias, Roland sadar, sepopuler itulah dirinya di kalangan anak-anak…

Mirip dengan kejadian di bandara saat liburan ke Hawaii awal tahun lalu?
Jangan bercanda!
Andai saja anak-anak yang datang hari ini setengah setenang para penggemar kakak-kakak waktu itu, pasti Roland sudah bahagia setengah mati!

Mencium pipinya diam-diam dengan alasan memberi hadiah saja sudah biasa!
Ada yang minta tanda tangan tapi ingin ditandatangani di baju.
Ada yang minta foto bareng, dan tiba-tiba lengan gadis seperti gurita menggelayut di tangannya.
Ada pula yang sudah mengundang, “Beberapa hari lagi keluargaku akan adakan pesta, semoga kamu bisa datang.”
“Ayahku suka sekali Terminator, semoga kamu mau main ke rumah.”

Permintaan aneh dan sindiran-sindiran seperti itu bikin kepala Roland pening.
Minta tanda tangan? Tak masalah!
Tapi kenapa harus pakai kaus putih, lalu membusungkan dada dan menahan napas segala?
Foto bareng? Boleh saja!
Tapi jangan peluk aku, dong!
Ikut pesta? Itu sudah lain cerita!
Pernah dengar ‘teman dari teman bukan temanku’? Aku nggak kenal mereka, kenapa harus datang?
Ayahmu suka Terminator? Itu bukan urusanku! Aku memerankan manusia, lho! Kalau suka Terminator, undang saja Schwarzenegger! Kenapa aku yang harus ke rumahmu, seperti mau menemui calon mertua saja?

Semakin banyak fans yang mengerubungi, semakin banyak pula keluhan dalam hati Roland.
Di kehidupan sebelumnya, ia tak pernah mengalami hal seperti ini. Setelah para gadis remaja dengan santai menggandeng lengannya untuk berfoto, kini ia sadar benar, wajah tampan itu memang bisa jadi modal hidup.

Dulu ia sangka Jeremy Meeks itu hanya produk sensasi semata, tapi dari situasi sekarang,
Amerika memang negeri yang ajaib, karena di sini, penampilan memang segalanya!

Tak hanya itu, ia juga mengerti kenapa hal-hal seperti ‘semangkuk bakmi lebar’ bisa terjadi.
Bukan karena prajurit kita tak hebat, tapi karena lawan punya robot raksasa!
Bahkan ada penggemar pria yang rela minum air bekas mandi bintang wanitanya, lalu bagaimana dengan bintang pria dan fans wanitanya yang cantik?
Terkadang, kalau saling suka, semuanya berjalan begitu saja!

Lagi pula, kisah selebriti dan penggemar yang jadi pasangan itu lumrah di mana pun. Raja Teh Susu saja menikahi penggemar beratnya, dan Doan Yu juga punya anak dengan fans-nya…
Paling gila sih, Wang Er Ge, lahir tahun tujuh enam, usia dua puluh kenal fans perempuan yang baru sepuluh tahun, lalu mendampingi sampai dewasa dan akhirnya menikah. Tak pernah dicuri orang, sungguh luar biasa…

Tentu saja, meski ada preseden, Roland tak berniat meniru.
Apalagi, fans-fansnya saat ini masih labil. Melihat cowok ganteng sedikit langsung ingin berteman. Kalau nanti ada yang lebih tampan muncul, jangan-jangan ia akan ditinggal dan hanya berteman dengan tokoh kartun saja.

Jadi, urusan menjalin hubungan dengan fans, mending lupakan saja!
“Roland, kenapa? Sudah pusing dengan teman-teman lamamu itu?”
Sementara Roland sedang berpikir apakah James bisa menjalankan tugas yang ia beri untuk menenangkan teman-teman lama, suara yang dikenal datang dari belakang, “Aku cari-cari, Lizzie juga ingin bertemu. Tadi aku tanya James, baru tahu kau bersembunyi di sini.”

Ketika Elizabeth kecil berjalan mendekat, tangannya yang gemuk mencubit ujung baju Roland. Roland pun langsung melupakan fans-fans yang antusias itu. Dengan sigap ia mengangkat bocah itu dan mendudukkannya di pangkuan. Elizabeth pun tertawa cekikikan.

Melihat wajah bulat nan lucu itu, Roland menengadah ke arah Janet, “Iya, mereka sungguh terlalu semangat…”
“Juga agak merepotkan…”
“Apa kamu tidak suka?”
“Bergaul dengan seusia malah membuatmu lelah?”

Melihat putrinya yang sudah akrab membuka kancing baju Roland, Janet duduk dan ikut tersenyum, “Oh, jangan bilang hanya kamu. Aku juga sudah cukup lelah, para orang tua itu tidak kalah antusias. Mereka terus bertanya, bagaimana cara mendidik anak yang baik, padahal aku sendiri tidak pernah mendidik kalian secara khusus? Aku hanya membiarkan kalian melakukan apa yang kalian sukai. Prestasi kalian, bukan jasaku…”

“Tapi saat aku bilang begitu, tak ada yang percaya…”

Ucapan jujur Janet membuat Roland tertawa.

Benar, sama seperti anak-anak yang habis menonton ‘Terminator 2’ dan kagum pada Roland serta ingin berteman dengannya, para orang tua yang menemani anak-anak itu pun ingin ‘mencuri ilmu’ dari Janet soal parenting.

Dua putri kembarnya sudah jadi idola Amerika, eh, bocah yang diadopsi saja bisa jadi bintang cilik paling laris saat ini?
‘Rumah Sendirian’ dan ‘Terminator 2’, dua film ini saja sudah bikin para orang tua iri berat. Saat ‘Terminator 2’ menembus seratus juta, Fox yang sudah berimajinasi tentang perkembangan Roland pun mengumumkan akuisisi hak cipta Iron Man dan Hulk dari Universal, dan tak lama kemudian juga menelan ‘X-Men’ dari Perelman.

Walau Perelman bingung, tetap saja itu kabar baik. Dengan begitu, proyek Spider-Man yang diusung Roland dan Cameron pun diumumkan. Saat kabar-kabar heboh ini tersiar, para orang tua yang datang ke pesta hari ini jadi makin tak tenang.

Roland menempuh perjalanan yang tak bisa dicapai orang biasa sepanjang hidupnya hanya dalam waktu satu setengah tahun?

Bahkan sudah dekat dengan para petinggi dunia hiburan?

Keinginan untuk naik kelas bersama-sama pun bermunculan setelah menerima undangan pesta.

Di Los Angeles, mungkin tak semua orang bercita-cita jadi insan perfilman.
Tapi, siapa sih di antara teman-teman Roland dan James yang keluarganya biasa saja?
Jujur saja, ketika para orang tua tahu anak-anak mereka mengidolakan Roland, sebenarnya mereka pun sudah membiarkan saja.

Orang sering bilang, negeri Timur yang misterius itu negara ‘bayi raksasa’—anak-anak muda masih mengandalkan orang tua, sementara anak Amerika sudah mandiri. Tapi semangat ‘kemandirian’ itu hanya ditanamkan untuk rakyat biasa. Bagi keluarga besar, memasukkan anak ke universitas dan perusahaan ternama lewat koneksi sangat mudah. Beli mobil, rumah? Itu kecil. Bahkan wajib militer pun bisa dihindari.

Mereka mengajarkan kemandirian, menyuruh anak umur delapan belas hidup sendiri, bayar sewa, cari uang kuliah, tidur di rumah jadi beban, padahal tujuannya cuma memutus jalan naik kelas buat rakyat biasa. Begitu banyak anak yang gagal sekolah karena miskin, tanpa ijazah, tak punya daya saing.

Sementara keluarga besar, anak-anak mereka tak perlu benar-benar mandiri. Kalau sampai dibiarkan seperti rakyat biasa, bisa jadi bahan tertawaan satu komunitas! Enam dompet untuk beli rumah, itu justru kenyataan yang jujur—tak peduli terdengar buruk, setidaknya tak menipu.

Karena itulah, saat James membujuk orang tuanya dan Roland, hingga terjadilah pesta hari ini, siapa pun yang datang tentu punya maksud terselubung. Dulu, orang tua Roland meninggal, kekuatan David setara mereka, tak satu lingkaran, pertemanan pun sekadar kenal. Tapi sekarang…

Pemeran utama termuda dalam sejarah box office enam ratus juta!
Anak kecil yang sudah masuk lingkaran elite Hollywood!
Dua gelar itu saja sudah membuat bisnis mereka tertinggal jauh. Kalau mereka tahu, semua kabar dari Fox, Marvel, dan Cameron itu hasil kerja sama Roland, bahkan lebih banyak lagi yang akan jadi gila!

Mau itu raja merger atau penguasa hedge fund, asal bisa ikut-ikutan, uang datang seperti gratis!
Ngapain repot kerja di dunia nyata? Ikuti saja mereka, dapat uang tanpa usaha!

Mau Roland piawai bersosialisasi atau penuh akal, semua itu adalah hal-hal yang tak pernah mereka miliki dan sangat mereka inginkan. Dalam situasi seperti itu, kalau di pesta Roland saja mereka tidak antusias, siapa lagi?

Mungkin anak-anak memang tulus menyukai.
Tapi orang tua?
Itu belum tentu!

Apalagi, bagi Roland yang sudah tahu lebih dulu, data box office baginya bukan lagi hal menarik. Semua kegembiraan sudah habis sejak proyek itu digarap. Setelah tahu semua ‘rahasia dapur’, sambutan mereka justru terasa makin membosankan…

Kenapa?
Karena yang mereka sukai bukan filmnya.
Melainkan orang yang bisa membuat film jadi lebih berharga!

Kalau begitu, untuk apa Roland harus tulus pada mereka?
Sama seperti ia bisa bermain game sepuasnya dengan Spielberg, hanya hubungan seperti itu yang layak disebut pertemanan.

“Tante Janet, kalau kau sudah lelah, bagaimana kalau kita akhiri saja pestanya lebih awal?”
Sambil menepuk tangan kecil Elizabeth yang hendak mengunyah kancing bajunya, Roland memberi kode agar gadis kecil itu berhenti.

Bagi Roland, segala bentuk pujian dan perayaan hanyalah beban.
Kalau bukan karena James suka pesta seperti ini dan sedang mendekati gadis di kelasnya, Roland tak akan mau repot-repot mengadakan pesta yang melelahkan ini.

Daripada begitu, mending ajak tiga gadis kecil jalan-jalan, kan lebih menyenangkan?
Lagi pula, setelah Fox menyetujui semua permintaannya, kontrak ‘Rumah Sendirian 2’ pun resmi disepakati. Meski belum tanda tangan, tak mungkin ada yang tiba-tiba berubah pikiran.

Roland ingin hak cipta, Fox tak ingin ribut dengan orang Wall Street. Kalau sama-sama dapat untung, tanda tangan pun jadi formalitas. Semua sudah tahu aturan main, tak ada yang nekat membatalkan di menit terakhir.

“Mau diakhiri lebih awal? Bisa saja…”
“Tapi, itu harus kau sendiri yang mengumumkan…”
“Soalnya, kau kan tuan rumah hari ini…”

Janet melirik Roland, ia sangat paham bahwa ketertarikan Roland pada Elizabeth jauh lebih besar daripada pesta itu sendiri. Namun ia maklum, angka box office dan antusiasme orang lain hanyalah statistik, hanya membantu karier Roland. Dalam kehidupan sehari-hari, itu tak mengubah apapun—ia tetap makan, minum, tidur, semua sudah terjadwal.

Dibanding para selebriti yang tiap hari dikejar publikasi, Roland jauh lebih beruntung.
Bersandar pada ‘gunung besar’, tak ada yang memaksanya tampil di acara-acara.
Promosi, gala, pesta, endorsement?
Mau datang ya datang, tidak ya tidak.
Mau ambil ya ambil, tidak ya tidak.

Sebagai ‘produk’ dari sistem industri, Roland tak perlu khawatir dieksploitasi agensinya, atau harus bekerja sampai larut lalu meninggal kelelahan tanpa perhatian.
Dibanding artis lain, ia sangat beruntung.

Namun, keberuntungan ini juga mendatangkan banyak sorotan yang tidak semestinya.
Tapi, meski ia jengkel dengan mereka yang punya maksud tersembunyi, orang-orang seperti itu pasti selalu ada.
Bukankah itu seperti pepatah, semakin besar hutan, makin beragam burungnya?

Jadi, ketika Roland mendengar Tante Janet memintanya menutup pesta lebih awal, ia langsung menepuk paha Elizabeth yang duduk di pangkuannya, “Hei, hei, hei! Sekarang giliranmu unjuk gigi…”

“Setiap kali aku gendong, kamu selalu merusak kancing bajuku.”
“Kali ini, karena kamu masih kecil, aku selalu maklum.”
“Tapi hari ini, kau harus bantu aku, ya…”