Bab Sembilan Puluh Sembilan: Menangkap Semua Sekaligus, Menjual Pertumbuhan

Adegan pembuka yang sangat mirip dengan film pertama membuat kolumnis New York Post, Johnny Olesinski, mengernyitkan dahi. Menurutnya, James Cameron adalah sutradara yang sangat berbakat; kesuksesan besar film Terminator dan kehebohan Aliens membuktikan kemampuannya yang tinggi di ranah film komersial. Penyuntingan tajam dan ritme tegang dalam karyanya memang bukan sekadar pamer teknik, tetapi juga sangat sulit dicari-cari kesalahannya.

Perpaduan sempurna antara keseluruhan, detail, logika, dan tempo film membuat banyak orang merasa sang sopir truk punya potensi merebut gelar film terlaris tahun ini, bahkan mungkin mematahkan dominasi Spielberg dan Lucas. Meski film terakhirnya, Abyss, gagal besar, banyak investor tetap bersedia percaya padanya sekali lagi. Karena itulah, sebelum rumor efek komputer yang belum mereka mengerti tersebar, banyak orang menaruh harapan pada sekuel ini. Meski sebagian besar sekuel film Hollywood hanya sebatas lewat, beberapa kritikus tetap berharap sang sopir truk bisa menghadirkan karya yang melampaui film pertamanya.

Namun masalah muncul hanya beberapa menit setelah film dimulai—hal yang sama sekali tidak mereka duga.

Apa-apaan ini, meniru karyanya sendiri?!

Lima belas menit awal membuat Johnny Olesinski dan kritikus lain melongo. Dari kemunculan T- yang seolah melintasi ruang dan waktu, perampokan pakaian dan senjata yang lihai, hingga pembunuhan diam-diam oleh T-1000, serta deretan data ‘John Connor, laki-laki, kulit putih, ibu: Sarah Connor, ayah: tidak diketahui, alamat: Jalan Almond Selatan 19828’—semua yang mereka lihat di layar sama sekali tak berbeda dari Terminator yang pertama!

Meski tujuh tahun telah berlalu sejak film pertama tayang, hampir semua yang hadir pernah menontonnya kembali. Justru karena persiapan itu, mereka merasa seperti menelan lalat—sangat tidak nyaman. Rasanya bukan tengah menonton sekuel film, melainkan sebuah remake...

Sebuah remake yang bahkan tak mengubah garis besar cerita, punya sudut pengambilan gambar yang serupa, dan terasa kehilangan semangat baru!

“Di film pertama, Arnold merampok preman jalanan, di film kedua dia naik tingkat, merampok bar?”
“Di film pertama, Arnold bertarung tangan kosong dengan preman, di film kedua dia naik tingkat, menahan peluru dengan tubuh?”
“Di film pertama, Michael dari masa depan yang melindungi Sarah berusaha menghindari polisi, di film kedua si robot baru dari masa depan malah langsung menghadapi polisi?”

Jika penontonnya orang awam, tentu mereka tidak akan seragu para penonton perdana ini.
Bukankah pertarungan Arnold keren?
Bukankah sensasi duel keras itu impian para pria?
Bukankah robot logam cair itu sangat keren?
Transformasi tiba-tiba yang tanpa cela itulah inti adegan itu!

Namun, para undangan pemutaran perdana semuanya orang dalam industri. Tentu saja mereka bisa melihat kelebihannya. Tapi kekurangan yang ada terasa seperti sumbat tua di tenggorokan—tidak dilepaskan, rasanya gatal. Bagi mereka, kemiripan cerita seperti ini sudah bukan sekadar plagiarisme. Atau, andai Johnny Olesinski tahu delapan tahun ke depan ada “tiga besar komik buruh”, dia mungkin bakal curiga sang sopir truk mencontek naskah sendiri secara mentah-mentah...

Ini bukan film baru!
Ini jelas-jelas film buruk untuk mengeruk uang!

“Gila! Edan!”
“Film seperti ini bisa mendapat dana seratus juta? Jangan-jangan benar buat mencuci uang?”
“Bahkan naskahnya pun tak diganti? Jijik sekali!”

Sebagai kritikus yang hidup dari menulis, Johnny sudah membayangkan bagaimana ia akan membantai film ini sepulang nanti. Meski Carolco Pictures memberinya honor tambahan, ia tak sudi memuji karya seperti ini.

Bukan ia tak cinta uang, tapi memang tidak bisa dipuji!
Penonton bukan buta!
Nanti saat film rilis, mereka pasti tahu isi ceritanya hasil kloning!

Walaupun meniru diri sendiri dalam dunia film tak selalu disebut plagiarisme, di dunia akademis, itu sudah tergolong “satu naskah dikirim ke banyak jurnal”—bisa dianggap pelanggaran etika ilmiah.

“Tak sangka James bisa melakukan hal seperti ini.”
“Ia benar-benar mempertaruhkan kariernya.”
“Bahkan reputasi Arnold yang susah payah dibangun bisa hancur.”
“Yang paling sial mungkin Roland?”
“Home Alone memberinya nama baik, tapi begitu Terminator 2 keluar, reputasinya ludes?”

Melihat di layar lebar John Connor membenahi motor, lalu mendongak keren, mengibaskan poni, dan tak menggubris ucapan ibu angkatnya, Johnny hanya bisa menghela napas.

Meskipun John Connor di layar tampil penuh gaya, berbeda jauh dengan Kevin di Home Alone—aksi cueknya yang berubah dari imut menjadi cool bisa membuat para penggemar remaja putri jatuh hati—bagi orang profesional seperti Johnny, perubahan mencolok di depan mata ini tak cukup menghapus amarah akibat plagiarisme.

Apa urusan aktor kalau sutradara meniru?
Apa hak milik naskah membolehkan seenaknya meniru?
Ya, memang begitu argumennya!

Tapi opini publik tak akan peduli!
Mereka hanya tahu, mereka masuk bioskop dengan harapan besar tapi mendapati cerita yang sama persis dengan film sebelumnya!
Mengulang cerita dengan cara berbeda?
Kau pikir ini Avengers 4?

Meski Avengers 4 ‘meniru’ banyak adegan film sebelumnya, setidaknya di awal film masih ada cerita ‘beberapa pria besar kejam membunuh petani polos di rumah’—lalu bagaimana dengan Terminator 2? Sama plek ketiplek!

Penonton mana bisa terima ini?

Johnny tak tahu apakah penonton bisa tahan, tapi ia yakin dirinya tidak bisa. Selain itu, jika alurnya tetap seperti ini, cerita selanjutnya pasti sangat mudah ditebak.

John Connor dan ibunya Sarah Connor akan jadi target pembunuhan, lalu muncul seorang polisi kulit hitam yang masih punya hubungan darah dengan si pahlawan rahang kotak, dan karena campur tangannya, pelindung ibu-anak itu bertarung sengit melawan robot Terminator...

“Entah Arnold di film ini masih sama lucunya saat melepaskan tembakan seperti sebelumnya...” Johnny tak berharap alur cerita bisa memberinya kejutan lagi, ia hanya berharap saat plagiarisme cerita mulai berkurang, setidaknya ada adegan aksi yang memuaskan. “Kalau sampai adegan aksinya pun meniru film pertama, lalu Arnold seperti hippie bersenjatakan pistol, film ini benar-benar tak layak tonton.”

Banyak orang lain berpikiran sama dengannya, atau bahkan lebih banyak lagi yang tak mengerti, bagaimana film sejenis ini bisa mendapat investasi seratus juta?
Kalau meniru karya sendiri yang sukses bisa dapat dana, Spielberg pasti sudah jadi miliarder!

Namun, ketika mereka semua bertanya-tanya dan berusaha mencari tahu, cerita yang berbeda pun akhirnya muncul.

Setelah memperkenalkan tiga karakter utama—T-, T-1000, John Connor—dengan cara seperti membaca narasi, tiba-tiba layar menampilkan papan nama Rumah Sakit Negara Bagian California, rumah tahanan untuk penjahat gangguan jiwa.

Di film sebelumnya, Sarah Connor yang hamil John Connor menjadi penjahat dengan gangguan jiwa. Perubahan dari seorang ibu menjadi kriminal membuat semua yang hadir mengernyitkan dahi.

Apa yang sebenarnya disembunyikan sang sopir truk?

Setting yang aneh ini benar-benar berbeda dari film sebelumnya!

Ya, memang tidak sama.
Alasannya, James Cameron tidak meniru karyanya sendiri.

Atau, yang membuat Terminator 2 begitu bersinar dalam seluruh seri ini, bukanlah robot T- yang mengerikan, juga bukan penjahat robot logam cair pertama yang diciptakan dengan efek komputer dalam sejarah film, bukan juga cerita penuh aksi dan tembak-tembakan nyata, melainkan...

Keluarga.

Jika film pertama adalah pembuka seri, benar-benar film aksi fiksi ilmiah sejati, dan film ketiga, tahun 2018, serta Genisys hanyalah spin-off pengais rejeki belaka, maka film kedua ini sesungguhnya tidak sekadar berkisah tentang robot dari masa depan yang memburu manusia, melainkan menggambarkan keluarga Amerika yang khas di balik balutan fiksi ilmiah.

Tingkat perceraian di Amerika sangat tinggi.
Data dan film sering menunjukkan hal ini.
Seperti dalam Million Dollar Baby karya Clint Eastwood, tokoh utama Maggie berasal dari keluarga Amerika pada umumnya: seorang ibu dengan beberapa anak, hidup dari tunjangan pemerintah. Mereka enggan menerima rejeki nomplok karena takut kehilangan jaminan hidup. Sebelum punya penghasilan tetap, bertahan hidup adalah prioritas utama, dan anak-anak yang tumbuh di lingkungan seperti ini pasti akan berkembang dengan berbagai masalah.

Yang optimis mungkin akan berjuang seperti Maggie.
Yang pesimis bisa saja hanya bermalas-malasan, menyalahkan nasib.

Tentu saja, Terminator 2 yang berlabel film aksi fiksi ilmiah tidak akan membahas hidup sedalam Million Dollar Baby, namun intinya sebenarnya sangat mirip...

Sarah Connor yang kehilangan kekasih di film pertama adalah perwujudan ibu tunggal yang tinggal di Amerika.
Mereka bisa saja punya gangguan jiwa, bisa sehat jasmani, bisa logikanya kacau, bisa juga tetap rasional. Namun, apapun kondisinya, di mata Cameron, mereka selalu mencintai anak-anak mereka.

Seperti Sarah di film yang dikurung di rumah sakit jiwa, menghadapi rentetan pertanyaan dokter, ia mampu menyembunyikan niat aslinya demi keluar dari rumah sakit dan melindungi putranya.

Dan John Connor, yang di film pertama hanya ada dalam narasi, adalah gambaran anak-anak yang tumbuh di keluarga tunggal.
Tanpa disiplin orangtua kandung, mereka jadi pemberontak, egois, dan terbiasa dengan berbagai kenakalan; mencuri dan berbuat jahat bukan masalah, karena itu membuat hidup mereka lebih baik.

Tapi ketika diancam, bocah-bocah yang tampak nakal ini tetap takut juga.
Sama halnya ketika T-1000 yang menyamar jadi polisi muncul di hadapan John, reaksi pertamanya adalah lari.

Apa pedulinya pada Terminator sang iblis?
Ia sama saja dengan bocah nakal lain yang lari dari polisi karena takut tertangkap.

Lalu si T- yang datang dengan shotgun dan kacamata hitam?
Robot pelindung dari masa depan ini, yang ditugaskan menjaga ibu dan anak, adalah wujud harapan anak-anak keluarga tunggal itu.

Mereka ingin punya ayah seperti anak-anak dari keluarga normal.
Mereka ingin punya sosok ayah yang serba bisa.

Meski ayah itu bukan manusia.
Meski ayah itu pun harus belajar...

Setelah memperkenalkan keempat tokoh utama, kamera langsung bergerak cepat.

T-1000 memburu John Connor, T- berjuang melindungi, membuat semua penonton puas.
Ketika T- membawa John Connor lolos dari kejaran dan mengungkapkan semua kenyataan,

John Connor yang telah diselamatkan duduk membungkuk di atas kap mobil, siku bertumpu di paha, menundukkan pandangan, kelopak mata bergerak pelan. Karena sebelumnya harus berlari, poni yang biasanya rapi kini acak-acakan, meski tak menghadap kamera langsung, emosi di matanya seolah limpahan air yang tak terbendung.

“Kau kenal dia?”
“Kami lama tinggal di tempat macam Nikaragua.”
“Pernah suatu masa, dia seperti orang gila, jualan senjata.”
“Dia tinggal dengan siapa pun yang bisa mengajarinya, hanya demi mengajari aku jadi pemimpin militer.”
“Lalu dia ditangkap, orang-orang bilang ‘Kau tak tahu ibumu gila?’”
“Mereka meruntuhkan semua yang dulu kupercaya.”
“Aku jadi membencinya, tapi semua yang dia katakan ternyata benar.”
“Hanya saja tak ada yang percaya.”
“Termasuk aku...”

Saat John Connor mengenang masa lalunya, mengisi kekosongan cerita yang belum tersampaikan, mengungkapkan masa kecilnya yang tak diketahui siapa pun, para pengkritik yang tadi nyinyir soal plagiarisme pun langsung terdiam.

Wajah mereka terasa panas.

Meniru?
Meniru apa?
Adegan pembuka yang sama persis itu justru menandai lingkaran tak berujung!

T- di film pertama benar-benar mesin pembunuh tanpa ampun.
Tapi di film kedua, T- adalah refleksi Cameron tentang kecerdasan buatan.

Sekarang robot itu memang hanya menuruti perintah. Setelah John Connor meluapkan perasaannya dan robot itu menolak mengantarnya ke rumah sakit untuk menyelamatkan ibunya, begitu John mengerti mekanisme kerjanya, Terminator si iblis yang patuh itu pun memulai proses transformasi. Di saat bersamaan, John sadar bahwa robot yang tidak pernah lelah, tidak pernah meninggalkannya, tidak pernah melukai, tidak pernah membentak atau mabuk memukulnya, tidak pernah berdalih terlalu sibuk untuk menemaninya, adalah satu-satunya sosok ayah yang pantas baginya setelah sekian lama mencari...

Sosok pembunuh dingin itu menjadi pilihan terbaik John Connor di dunia yang gila ini.

“Wow... kalau dipikir-pikir, yang paling untung dari film ini adalah Roland...”
“Kalau Home Alone mewujudkan impian banyak anak—menunjukkan keseruan dan bahaya tinggal sendirian di rumah, menghadirkan kegembiraan dan kehangatan keluarga usai bertengkar, serta merebut hati banyak penggemar—maka Terminator 2 membuat semua anak iri...”
“Tak ada ayah yang benar-benar sempurna di mata anak.”
“Tak ada ayah yang bisa seperti T-, memuaskan semua keinginan anak tanpa syarat.”
“Tak ada ayah yang bisa seperti T-, selalu menemani anak selamanya...”
“Punya ayah yang bisa melindungi, menemani tumbuh kembang, tanpa kebiasaan buruk, dan selalu mematuhi perintah, adalah impian banyak anak...”

Ketika kolumnis utama Los Angeles Times, Kenneth Turan, tak bisa menyembunyikan keterkejutannya, memandang John Connor di layar yang melarang ibunya menghancurkan chip T-, ia pun disergap perasaan yang sulit dijelaskan...

Apakah Arnold yang sedang belajar menjadi ayah itu berakting sangat baik?
Apakah Linda Hamilton yang telah menjadi ibu tampil sangat memukau?
Apakah film James Cameron benar-benar dahsyat, visual megah, cerita luar biasa?
Atau Roland Allen? John Connor dalam film ini, si ‘anak tambahan’ dalam cerita.

Ada pepatah: penonton awam menikmati hiburan, profesional membaca makna. Sebagai kritikus profesional, Kenneth paham betul, pilihan pada Roland sangat tepat. Bahkan, keikutsertaan Roland dalam film ini adalah keputusan yang nyaris jenius... Bukan berarti film ini pasti meledak, melainkan karakter yang diperankan Roland telah menutup kekurangan pribadinya. Kalau Home Alone membuat anak-anak dari keluarga harmonis jatuh hati pada Roland yang seumuran mereka, maka Terminator 2 justru merangkul anak-anak dari keluarga tunggal yang sulit diraih Home Alone.

Kisah John Connor di layar adalah cerminan mayoritas anak keluarga tunggal.
John Connor mencegah ibunya menghancurkan T- layaknya anak-anak yang setelah menemukan ‘ayah’ idaman, justru ditentang keras oleh ibunya, bahkan sampai kekerasan...

Orang dewasa tak mengerti dunia anak-anak. Mereka pikir, dengan kemampuan sendiri, mereka bisa memenuhi semua kebutuhan anak.
Padahal, seringkali yang diinginkan anak hanya ditemani dan didengarkan.

Dan kini,
Roland telah menampilkan kerinduan anak-anak itu di layar.

“Pantas saja anak mafia Yahudi, inilah sumber daya yang diimpikan para bintang cilik... Semua orang tahu, hanya mengandalkan kelucuan, pesonanya cepat sirna. Hanya dengan membuat anak-anak merasa terhubung, mereka benar-benar jatuh cinta pada dirimu.”
“Home Alone membuat anak keluarga bahagia jatuh cinta pada Roland, Terminator 2 merangkul kerinduan anak keluarga tunggal...”
“Begitu dua kelompok ini sama-sama menemukan bayangan diri mereka dalam karakter Roland, siapa lagi yang bisa menandingi posisinya di hati mereka?”
“Disney selalu ingin membangun mimpi, ingin selalu hidup di sekitar anak-anak, tapi Roland? Mungkin ia tak bisa seperti Disney yang merangkul satu generasi demi generasi, tapi ia pasti bisa melebihi Disney, menyapu bersih anak-anak seusianya.”
“Asal film-filmnya selalu mengangkat tema tumbuh dewasa, saat anak-anak ini tumbuh bersama Roland, siapa lagi bintang yang bisa menyainginya? Generasi ini tumbuh bersama film-filmnya, kalau ia tidak bodoh, siapa pun yang mengusiknya nanti, berarti melawan generasi ini.”
“Roland ingin menjadi simbol sempurna generasinya sendiri, ia sedang berusaha membangun mimpi untuk anak-anak ini. Begitu mimpi itu diganggu, anak-anak yang biasanya cuek pun akan bereaksi...”
Kenneth...

Tak berani meneruskan pikirannya.

Karena apa yang ditampilkan sekarang saja sudah cukup mengejutkan.

Kadang, memilih peran jauh lebih penting daripada akting. Namun, lebih sering lagi, para aktor tidak tahu apa daya tarik utama mereka.

Benar, seperti film yang punya daya pikat, aktor pun punya, atau lebih tepatnya: persona.

Apa itu si rakus, si kocak, si dingin, si polos—tapi belum pernah ada yang berani menjual tema tumbuh dewasa.
Belum ada yang berani menggunakan karya untuk menjual proses tumbuh dewasa.

Bukan hanya karena tumbuh dewasa bukanlah persona, tapi juga karena proses itu sendiri sulit dijual!

Apalagi, bagi banyak aktor, mendapat satu proyek saja sudah untung. Sementara Roland, dengan dua film, sedang mencoba merebut seluruh generasi anak seusianya—benar-benar mimpi di siang bolong.

Baik Lucas, Spielberg, maupun maestro lain, tak pernah ada yang berani mengklaim target penggemar mereka adalah satu generasi seumuran mereka sendiri. Tapi kini, Roland sedang melakukannya.

Kenneth tak tahu apakah ia akan sukses, tapi ia tahu, kini yang bisa menghalangi Roland hanya dirinya sendiri.

Dengan dukungan mafia Yahudi, semua naskah bertema tumbuh dewasa pasti jadi miliknya.
Asal ia tetap berakting dengan baik, ditambah sedikit keberuntungan menghindari film jelek, anak-anak polos itu pasti akan terpikat olehnya.

Soal keberuntungan, Kenneth tidak berani menjamin, tapi untuk akting, ia yakin Roland akan melakukannya lebih baik dari siapa pun.

Karena,

Roland di layar sudah mulai adu akting dengan sang Gubernur.