Menghabiskan satu hari dengan malas-malasan

Melihat komentar pembaca "Nyanyian Dagang" dan "Takdir Tiada Duanya", aku kembali menengok beberapa bab awal "Terminator 2". Memang benar, hubungan saling memanfaatkan antara tokoh utama dan gubernur ditulis kurang baik olehku, tapi—tak ada pilihan lain.

Saat menulis bagian tokoh utama belajar aksen London dan aksen Ratu, aku menulis "Yang Mulia Ratu Elizabeth II", tetapi istilah itu diblokir, jadi terpaksa kembali menggunakan "Elizabeth". Kemudian, sejak bab lima puluh dua, aku mulai menulis tentang Schwarzenegger, namun aku menemukan bahwa "Gedung Putih", "Nazi" (istilah ini pun tak kuubah, coba lihat ke belakang pasti cuma tanda bintang), juga merupakan kata-kata yang diblokir. Dengan begitu, aku semakin sulit menjelaskan secara detail mengapa Schwarzenegger mendekati Roland, dan mengapa Roland merencanakan sesuatu terhadapnya. Karena Schwarzenegger adalah keturunan bangsa Jerman, dan hubungan bangsa Jerman dengan Nazi, semua orang yang pernah belajar sejarah SMP pasti tahu. Setelah menikah dengan keponakan Kennedy, hal pertama yang dilakukan Schwarzenegger adalah menghilangkan prasangka kelompok di Gedung Putih terhadap bangsa Jerman. Demi itu, dengan bantuan keponakan Kennedy, ia melakukan banyak hal untuk menyenangkan orang Yahudi. Tapi semua itu, tak bisa kutulis, terlalu banyak hal yang terlibat. Kalau kutulis, pasti jadi tanda bintang atau hamparan kata dalam bahasa Inggris.

Jadi pada akhir bab lima puluh dua, aku hanya mencatat secara singkat, lalu ketika menulis bab lima puluh tiga, langsung melewati bagian itu dan menulis tentang kemenangan bersama antara David dan Schwarzenegger—tak ada pilihan lain, karena kata "presiden" pun diblokir, apa pun yang kutulis pasti salah. Kalau aku menulis tentang Kennedy, buku ini akan menghadapi masalah yang sama seperti saat menulis tentang Monroe di buku sebelumnya. Padahal "seksi" adalah kata yang bisa digunakan oleh media besar, tetapi di sini, tak bisa dipakai.

Pembaca "Takdir Tiada Duanya" berkata tokoh utama terlalu banyak berpikir. Sebenarnya dalam garis besar ceritaku, Schwarzenegger yang lebih dulu terlalu banyak berpikir, lalu Roland baru memanfaatkan situasi untuk menaikkan popularitasnya. Tapi aku tak bisa menulisnya.

Aku tak bisa menulis tentang ayah Spielberg, veteran perang dunia kedua yang sangat membenci bangsa Jerman, dan mengapa ia mengumpulkan dokumen tentang pembantaian orang Yahudi.

Aku tak bisa menulis tentang risiko besar yang harus diambil Roland jika membantu Schwarzenegger berkenalan dengan orang Yahudi, karena kalau kutulis, pasti harus menyentuh tentang Perang Dunia Kedua, tentang Fasis, dan semua itu pasti akan diblokir.

Jadi aku memilih untuk menyederhanakan bagian cerita yang seharusnya memakan sekitar empat bab ini. Sayangnya, setelah disederhanakan, Roland jadi terlihat sangat bodoh, selalu penuh perhitungan, merencanakan ini, merencanakan itu...

Tentu saja, sebagai penulis, seharusnya aku tidak mengeluhkan hal ini.

Namun hari ini, saat menulis, aku menyadari bahwa jika tidak dijelaskan, begitu cerita berlanjut, pasti akan menimbulkan masalah baru.

"Nih penulisnya bodoh banget ya? Tokoh utamanya takut-takut, khawatir apa sih?"

Tentu saja khawatir diblokir...

Bagian cerita di mana Roland dimanfaatkan oleh Schwarzenegger tak bisa kutulis, jadi aku tak bisa menunjukkan mengapa ia tampak begitu takut di hadapan Schwarzenegger. Sebenarnya bukan takut pada Schwarzenegger, tetapi takut kehilangan Spielberg yang belum sempat ia manfaatkan sebagai penopang, takut kalau Spielberg marah setelah bertemu dengan Schwarzenegger.

Itulah sebabnya ia ingin menjalin hubungan dengan Schwarzenegger sambil berusaha mengambil keuntungan, agar jika nanti kehilangan Spielberg sebagai penopang, ia tidak pulang dengan tangan kosong.

Aku tahu penjelasanku ini terdengar aneh, hari ini aku juga memikirkan bagaimana cerita selanjutnya bisa melewati bagian ini.

Karena setelah kutulis baru kusadari, cerita yang seharusnya penuh dengan perhitungan kedua belah pihak, di hadapan sensor, justru berubah menjadi bodoh, kecerdikan seorang penjelajah waktu, ingatan masa lalu, semuanya ada, tapi tak bisa ditulis.

Saat mengetik bagian ini, hari ini aku sudah menulis dua ribu kata.

Karena aku sadar, jika tak menulis penjelasan ini, aku sendiri pun bingung bagaimana melanjutkan cerita berikutnya.

Setiap hari aku membaca ulasan, ketika ada yang bertanya apakah pembaca buku ini sedikit, aku sendiri tertawa.

Aku bahkan pernah memakai akun sendiri untuk memberi hadiah pada diri sendiri.

Ketika membuat garis besar cerita, ada rekan penulis yang menasihati, jangan menulis cerita realistik, dengan pengetahuanmu tentang Hollywood, ikut arus menulis cerita anti-klise Hollywood tidak masalah. Menulis realitas hanya mencari masalah sendiri.

Benar juga...

Rasanya aku memang sedang mencari masalah sendiri.

Tetapi—

Walaupun aku menulis dengan penuh kekhawatiran dan ketidakpastian, aku tetap ingin menulis.

Jujur saja, buku ini berbeda dengan buku sebelumnya, tidak ada hubungannya dengan mimpi-mimpi.

Intinya, jika tidak menulis sedikit tentang Hollywood yang keras, bukankah biaya member IMDb Pro seratus lima puluh dolar setahun dan biaya VPN selama bertahun-tahun jadi sia-sia?

Dua ribu lebih film yang sudah kutandai sebagai telah ditonton, setidaknya harus menghasilkan sesuatu, kan?

Baiklah, tak perlu bertele-tele, kalau terus begini jumlah kata akan menyamai isi cerita.

Aku akan pikirkan bagaimana mengubah bab berikutnya.

Hari ini aku tidak sempat menulis.