Bab 95: Demiurgos

“Pemasukan hari pertama sebelas juta? Hari kedua tiga belas juta? Jumat enam belas juta?... Tiga hari bersih empat puluh juta? Inikah cara main di Wall Street?” Saat Frank, kepala divisi proyek Studio Film Rubah, melihat laporan yang diserahkan bawahannya, raut wajahnya yang kusut jelas menunjukkan keputusasaannya.

Berbeda dengan film-film lain, semacam gala perdana hari Rabu, rilis penuh hari Jumat, cara promosi konvensional yang memanfaatkan akhir pekan itu sudah lama ditinggalkan oleh para sopir truk dan kawan-kawannya. Mereka memilih rilis hari Senin, pemutaran tengah malam hari Rabu, toh ini musim panas, tak perlu takut bioskop sepi penonton!

“Bos, kenaikan bertahap pada hari kerja memang sudah jadi pola tetap film musim panas. Angka pertumbuhannya memang lebih tinggi dari biasanya, tapi distribusi waktu penontonlah yang membuat kita pusing...” Saat Frank menatap angka di halaman pertama laporan seolah ingin membakar nominal itu dengan tatapan tajam, bawahannya yang sudah melihat data lanjutan hanya bisa menghela napas dan mendorong dokumen lain ke arahnya.

“Kecuali hari pertama rilis, di mana penonton tersebar merata sepanjang hari, pada Kamis dan Jumat penonton menumpuk di malam hari. Berdasarkan data dari Asosiasi Jaringan Bioskop Amerika Utara, penjualan tiket pagi hari hanya tujuh persen dari total pendapatan hari itu, antara pukul 12 siang hingga 6 sore tiga puluh satu persen, sisanya enam puluh dua persen berasal dari malam hari.”

“Dan menurut statistik usia penonton, mereka yang datang ke bioskop di siang hari kebanyakan mahasiswa yang sudah libur, staf kantor memang ada tapi sangat sedikit, anak-anak pun jarang. Tetapi di malam hari, sekitar enam puluh persen penonton adalah keluarga.”

Sampai di sini, manajer divisi yang sejak hari pertama berharap “Terminator 2” tidak terlalu meledak itu menggertakkan gigi, berpikir beberapa saat, dan ketika Frank menatapnya tajam, ia pun perlahan melaporkan hasil perhitungan—“Artinya, dari total empat puluh juta pemasukan, ada empat belas juta delapan ratus delapan puluh ribu yang berhubungan langsung dengan Roland Allen—atau lebih tepatnya, karena operasi Ronald Perelman, kelompok penggemar Roland Allen bisa dengan mudah menonton film ini.”

Sial...

Mendengar angka empat belas juta delapan ratus delapan puluh ribu, Frank menutup mulut dan hidung dengan kedua tangan, lalu membuka mulut lebar-lebar. Meski tak bersuara, mimik wajahnya jelas terbaca oleh bawahannya.

Tiga puluh tujuh persen pemasukan didorong oleh Roland? Angka ini sungguh luar biasa!

Meski ia paham, data statistik semacam ini pasti banyak rekayasanya—baik Asosiasi Jaringan Bioskop Amerika Utara maupun perusahaan analis data profesional tak mungkin mengirim orang ke setiap bioskop Amerika Serikat untuk benar-benar menghitung berapa banyak anak yang masuk hall.

Lagi pula, angka estimasi itu pasti sudah termasuk tiket para orang tua yang mengajak anak mereka ke bioskop. Apakah orang tuanya suka Roland atau suka “Terminator”, itu masalah yang tak akan pernah jelas!

Namun, sekalipun data itu “dikeringkan”—mengurangi rata-rata satu ayah membawa dua anak, pemasukan yang dipengaruhi Roland tetap mencapai sembilan juta sembilan ratus dua puluh ribu, dan jika ditambah penonton siang hari yang diabaikan oleh jaringan bioskop dan perusahaan data, pengaruhnya terhadap pendapatan tetap tujuh digit!

Tiga hari, sepuluh juta?

Daya jual seperti ini memang masih tertinggal dibanding bintang besar yang pendapatannya bisa sepuluh juta sekali main.

Harrison Ford, sepuluh juta dalam sehari itu perkara mudah. Clint Eastwood, meski masa keemasannya sudah lewat bersama era koboi, tiga hari lima belas juta masih bisa ia raih. Apalagi Tom Cruise; naskah buruk pun, asal ada dia, pasti laku.

Tapi!

Situasi Roland Allen sangat berbeda!

Mereka semua orang dewasa! Basis penggemar mereka sudah punya daya beli mandiri! Begitu tahu idola mereka punya film baru, para penggemar bisa langsung mengeluarkan uang tanpa perlu izin siapa pun!

Sedangkan penggemar Roland Allen kebanyakan anak-anak! Sebelum mandiri secara ekonomi, sebelum punya sumber penghasilan tetap, bahkan dengan aturan usia film rating R, kelompok anak-anak ini tetap bisa menyumbang sepuluh juta pendapatan hanya dalam tiga hari?

Memang, uang anak-anak paling mudah didapat—buktinya “Harry Potter” yang memikat satu generasi anak-anak bisa merajai box office, bahkan ketika “Fantastic Beasts” tayang, banyak “anak-anak” yang sudah dewasa masih rela membayar demi nostalgia masa kecil mereka. Tapi—

Dibanding film ramah anak dengan rating PG, kemampuan Roland dalam “memanen” di ranah film rating R benar-benar luar biasa!

Coba hitung cepat, sepuluh juta dibagi harga tiket empat dolar sembilan puluh sen, artinya dalam tiga hari ada dua juta anak yang meminta orang tuanya menonton film rating R, dan setidaknya ada satu juta dua ratus ribu keluarga yang mengabulkan permintaan “tidak masuk akal” itu...

Dua juta anak? Satu juta dua ratus ribu keluarga? Betapa mengerikannya angka ini!

Memang, agar para orang tua yakin membawa anak-anak mereka ke bioskop, Ronald Perelman meminta Roger Ebert menulis kritik tentang sistem rating MPAA yang tidak ilmiah. Para raja Wall Street dan sang serigala pengakuisisi agresif membuat Sony yang baru saja membeli Columbia, Panasonic yang baru membeli MCA tapi belum tuntas konsolidasi, Murdoch yang sedang membangun jaringan TV Rubah, serta Warner dan Paramount yang mereka kuasai, semua diam seribu bahasa pada musim panas ini—takut aksi frontal mereka justru mengundang serangan dana investasi swasta, sehingga jalur menonton bagi orang dewasa dan anak-anak jadi terbuka lebar, dan “Terminator 2” menjadi blockbuster paling mencolok musim panas ini. Namun semua itu—

Hanyalah strategi menggaet penonton!

Kalaupun semua kanal sudah dibersihkan oleh para taipan Wall Street itu, kalau anak-anak tak suka Roland Allen, mana mungkin orang tua mereka memaksa menonton film rating R!

Pada akhirnya, baik ekonomi penggemar atau efek bintang, konsumsi tetap berawal dari rasa suka!

Itulah mengapa bintang film selalu berada di puncak! Berbeda dengan iklan, kalau orang tidak suka, mereka tak akan menonton filmnya! Membeli produk iklan itu memenuhi kebutuhan lain, sementara menonton film adalah kepuasan murni!

Karena itu, tambahan pendapatan tujuh digit ini sungguh membuat pusing!

Ada lebih dari dua juta anak rela membayar demi Roland dalam tiga hari pertama rilis? Ini bukan angka “follower” di era internet, ini benar-benar orang yang sudah mengeluarkan uang!

Dengan data semacam ini, lantas Rubah... bagaimana bisa menekan harga?

Jika hanya Roland seorang, meski ada Olsen bersaudara, Rubah pasti berani menekan harga, tapi di hadapan kelompok Yahudi dan para serigala Wall Street yang tidak jelas kedekatannya, Rubah... tidak ada apa-apanya!

Memotong daya tarik pemasukan sepuluh juta jadi separuh, hanya demi menghemat kontrak sekuel? Apa mereka semudah itu dibohongi?

Di Hollywood, jarak dari tanah ke langit hanya sejauh satu film. Satu film blockbuster bisa membuatmu jadi bintang paling terang di angkasa, dan dari langit ke tanah pun hanya butuh satu kegagalan. Namun—

Di hadapan jurus “menghancurkan pasar”, semua logika itu tak berlaku lagi.

Putri Trump memang supermodel dunia, itu benar. Tapi siapa peduli kalau sponsor terbesar dan juri utamanya adalah ayahnya sendiri?

Pemecatan massal di pabrik babi, bahkan menendang karyawan yang mengidap kanker. Tapi sebelum korban bicara, siapa yang tahu?

Jangan bilang “Terminator 2” mendapat perlakuan istimewa—para penggemar yang mungkin tak pernah tahu cerita di balik layar tak akan pernah mempertanyakan itu. Angka yang dirilis Asosiasi Jaringan Bioskop Amerika Utara adalah angka resmi, dan capaian itu hanya akan jadi tinta emas di CV Roland Allen! Soal hal lain? Bertahun-tahun kemudian sekalipun, kalau fakta ini terungkap, tak akan ada pengaruhnya bagi yang bersangkutan.

Bahkan banyak orang akan meragukan, apakah “kebenaran” itu hanya kedengkian belaka!

Apakah James Cameron, yang kelak menciptakan “Titanic” dan “Avatar”, perlu habis-habisan cari sensasi di tahun 1991? Arnold Schwarzenegger yang terus memperjuangkan karier politiknya, perlu menutupi semua ini? Sony, Panasonic, News Corp memang pendatang baru! Warner dan Paramount pun dulu tetap merilis film baru! Disney, United Artists, MGM masih disebut “adik kecil”, masa lowong musim panas itu wajar—karena mereka memang tidak sanggup bertarung!

Saat seseorang sudah jadi mitos, asal posisinya tepat, segala masa lalu tak akan pernah mengancam mereka.

Dan sekarang—

Mereka semua sudah memberi jalan untuk para serigala finansial, siapa lagi yang berani membongkar semua ini?

T-800 tak terkalahkan! John Connor menawan! James Cameron menciptakan film aksi fiksi ilmiah terbaik!

Pendapat seperti itulah yang membentuk opini publik saat ini.

Tak hanya itu, daya tarik pemasukan jutaan dolar juga menjadi jurang besar di depan Rubah.

Membuat Rubah menyesal tak mengikat kontrak dengan Roland lebih awal.

“Lupakan saja!” Frank yang frustrasi menutup laporan di tangannya. Semua ini baginya hanya lembaran kertas tak berguna!

Bagaimana akhir pemasukan “Terminator 2”? Film yang menguasai musim panas, hasil akhirnya tak mungkin buruk!

Soal berapa untung akhirnya? Itu bukan urusan mereka!

Bagaimanapun, investasinya saja seratus juta! Kalau pemasukan dunia tak tembus tiga ratus juta, ya jelas merugi!

“Katakan padaku—berapa target harga Roland Allen?” “Jangan bilang soal ‘paket kontrak’, di usianya ini maksimal hanya bisa main satu ‘Rumah Sendirian’ lagi, lalu selesai. Ini film murni komersial, harga sepuluh juta plus sepuluh persen itu jangan harap! Kami tidak akan memberikan bagi hasil box office!”

Sepuluh per sepuluh, maksudnya tentu sepuluh juta ditambah sepuluh persen bagi hasil box office Amerika Utara. Jika tak ada perjanjian khusus, pemasukan global biasanya hanya jadi dasar pemberian bonus, karena setiap negara punya aturan bagi hasil berbeda. Bahkan ada yang distribusinya dengan sistem beli putus. Kalau bagi hasil box office Amerika Utara dipakai untuk menghitung bonus aktor, semua studio film lebih baik tutup saja, serahkan kursi bos ke aktor!

Tapi, meski begitu, sepuluh per sepuluh sudah jadi sejarah lama. Sekarang, bintang besar biasanya ambil honor atau honor rendah plus bagi hasil: yang pertama karena kurang percaya diri dengan popularitas, ingin dapat jaminan; yang kedua, benar-benar bintang besar, karena cara ini membantu studio menekan biaya, syuting jadi lancar dan menunjukkan kepercayaan diri mereka.

Jika aktor sendiri merasa tak mampu mendatangkan uang, mana ada studio yang berani mengajak syuting? Tak perlu bicara suka duka bersama, bahkan keyakinan menaikkan box office saja tidak ada, mau syuting apaan?

Namun, saat Frank mengira kelompok Yahudi akan memanfaatkan lonjakan box office untuk menuntut honor selangit bagi Roland, bawahan yang melapor justru membawa “kabar baik”...

“Sejak Roland Allen pergi ke rumah Steven dan main game bersama, Catherine resmi menangani urusan kontraknya. Saya kira mereka akan menuntut harga tinggi atau honor nol plus bagi hasil, tapi—”

“Mereka tidak melakukannya.”

“Setelah data box office kemarin keluar, Catherine mengirim email. Honor ‘Rumah Sendirian 2’ tetap sepuluh juta seperti sebelumnya, tapi mereka berharap kita membeli hak produksi film Hulk dan Iron Man dari Universal, lalu hak Thor dan Kapten Amerika dari Ronald...”

“Nilai transaksi hak cipta langsung dipotong dari honor, pajak transaksi juga dipotong dari honor.”

“Mereka hanya minta satu hal, keempat hak cipta itu harus sudah diserahkan sebelum syuting dimulai, sisa honor bisa dibayar setelah syuting selesai.”

Apa-apaan ini?

Saat Frank mendengar Roland tetap bertahan di honor sepuluh juta, ia sempat tertegun. Tapi ketika tahu “tetap” itu artinya menukar dengan hak produksi film, kepalanya langsung penuh garis-garis hitam.

Hak produksi film adalah nyawa setiap studio! Kalau katalog film diincar orang lain, tamatlah sudah!

Tapi setelah dipikir lagi, ia menemukan keanehan dalam semua ini!

Perelman ingin menjual hak “X-Men” ke Rubah, kabar itu sudah tersebar di kalangan atas Rubah. Semua tahu dia ingin memanfaatkan spekulasi untuk menaikkan harga saham. Dalam situasi ini, Roland yang diuntungkan oleh Perelman malah ingin mendapatkan hak Marvel lewat Rubah? Bukankah ini isyarat terselubung agar mereka ikut bermain dalam skenario para taipan keuangan itu?

Jika Rubah mengajukan penawaran pada Universal dan Marvel, Perelman pasti akan memanfaatkan itu untuk spekulasi besar-besaran! Setelah suasana hangat, Cameron dan Roland mengumumkan produksi “Spider-Man”, dampaknya mungkin lebih baik daripada langsung mengumumkan proyek itu.

Sebab, bila Perelman yang aktif menawarkan, efeknya berbeda dibanding mereka yang aktif membeli—daya tarik bagi investor jauh lebih besar!

‘Roland dan Perelman ternyata sangat dekat?’ Frank yang terlalu banyak membayangkan merasa menemukan benua baru.

Tapi sedetik kemudian ia langsung membantah pikirannya sendiri—

‘Salah! Perelman dan Icahn memang Yahudi!’
‘Mungkin inilah konspirasi Yahudi!’
‘Bukankah sebelumnya sudah ada kabar Spielberg merekomendasikan Roland untuk “Terminator 2”? Jika begitu, mungkin seluruh skema ini sudah digarap sejak tahun lalu?’
‘Kelompok Yahudi membantu Roland dapat “Terminator 2”, sementara Cameron lewat perusahaan gambar dapat Spider-Man, dan saat rilis tahun ini, mereka berkolaborasi dengan Marvel menaikkan harga. Ketika studio lain tak tertarik pada IP Marvel, mereka memanfaatkan kebutuhan kita mengontrak “Rumah Sendirian 2” untuk mengunci kesepakatan!’
‘Ini benar-benar...’

Frank yang merasa sudah membaca semua pola permainan tinggal kurang satu langkah lagi untuk mengumpat.

Tak heran Frank berpikir semacam itu, kolusi Yahudi memang sudah jadi rahasia umum!

Kini, Roland yang dekat dengan kelompok Yahudi malah terlibat dalam “Terminator 2”, makin mudah dicurigai!

Jika semua ini kebetulan, kebetulan macam apa itu?

Jika bukan ulah orang Yahudi, Frank berani bersumpah aneh-aneh!

Setelah merasa semua ini sudah penuh intrik, Frank pun memutuskan untuk tidak memikirkan hal lain lagi.

Menolak?

Menolak apa? Tidak hanya tidak menolak, ia justru harus segera melaporkan semuanya!

Honor sepuluh juta? Berikan!

Roland mau hak cipta? Beli!

Bahkan, ia merasa sekalian saja beli “X-Men”!

Kami, Rubah, hanya perusahaan film yang lurus-lurus saja! Dunia keuangan bukan ranah kami!

Satu setengah tahun perencanaan hanya demi menghasilkan beberapa target kecil? Hebat sekali kalian! Biar kami beli hak cipta, tak masalah!

Tuan muda Roland, kami mohon Anda mau menandatangani kontrak! Minta rekan-rekan Anda di belakang menahan diri! Permainan ini benar-benar bukan level kami!