Bab Empat Puluh Empat: Roland dan Pertunjukan Komedi

Pendapatan pekan pertama peluncuran film mencapai tujuh puluh satu juta, dan lembaga prediksi memperkirakan pendapatan akhir box office Amerika Utara akan menembus tiga ratus juta. Apa artinya ini? Artinya, apakah "Rumah Sendiri" berpeluang menjadi film keempat dalam sejarah Amerika Utara yang menembus tiga ratus juta dolar? Tidak. Ini berarti bahwa semua film yang tayang bersamaan dengannya dihajar habis-habisan.

Amerika adalah pasar film paling dinamis di dunia, setiap minggu selalu ada film baru yang tayang. Namun, meskipun begitu hidup, total pendapatan box office setahun tetap terbatas. Kehadiran "Rumah Sendiri" seperti gempa besar yang langsung menggigit kue box office, mengambil jatah tiga ratus juta. Dalam kondisi jumlah yang terbatas, uang yang bisa didapat film lain tentu berkurang banyak, dan korban langsungnya adalah Stallone dan "Rocky 5".

Di kehidupan Roland sebelumnya, sekalipun film itu tidak terlalu baik, berkat popularitas Stallone, pekan pertamanya masih mampu menghasilkan hampir lima belas juta. Tapi sekarang? Memang angkanya tak bisa berubah terlalu jauh, namun digit pertama tetap saja terhapus kejam. Hasil ini membuat para investor "Rocky 5", yaitu United Artists dan MGM, tidak bisa tertawa. Meskipun mereka ingin memaki, di tengah badai komedi yang luar biasa ini, kata-kata itu akhirnya hanya tertelan kembali.

Lalu, bagaimana dengan Stallone sang bintang utama? Ia tidak menahan diri, langsung melontarkan kritik tajam.

"Aku sudah menonton Rumah Sendiri. Aku tidak menganggapnya film yang sangat bagus. Bagiku, film ini sama saja dengan 'Si Kecil Nakal'. Ceritanya terlalu lemah, tidak masuk akal. Dua pencuri yang diperankan Joe Pesci dan Daniel Stern sama sekali tidak logis. Mereka pencuri, kenapa malah mengejar-ngejar anak kecil Roland Allen? Bukankah tugas mereka mencuri? Kenapa harus ngotot mengejar anak? Lebih parah lagi, setelah menerima berbagai serangan, mereka tetap hidup, itu benar-benar tak bisa diterima. Jelas film ini ingin memberi contoh buruk pada anak-anak, seolah-olah meski kau tersengat listrik, jatuh dari lantai atas, atau terkena setrika di kepala, kau tetap baik-baik saja. Aku sangat tidak suka dengan cerita macam ini, bahkan sangat marah karena mereka berani membuat film seperti ini dan menyesatkan generasi masa depan..."

Meski Stallone bukan orang pertama yang mempersoalkan isi film, saat ini ia adalah yang paling terkenal di antara mereka yang berani bicara. Kecuali kritikus film yang memang tidak takut siapa pun, kebanyakan pelaku industri memilih diam atau berpihak pada kelompok Yahudi. Hanya Stallone, yang memang berseteru berat dengan Schwarzenegger, yang berani terang-terangan mengkritik seperti ini.

Benar, Stallone dan Schwarzenegger memang bermusuhan. Hal ini juga diketahui Roland dari Columbus dan kawan-kawan saat mereka bersama dalam promosi film.

Dalam kehidupan Roland sebelumnya, meski Stallone dan Schwarzenegger sempat bekerja sama dalam serial "The Expendables", "Escape Plan", dan "Grudge Match", mereka sebenarnya saling membenci selama puluhan tahun.

Apakah karena mereka sama-sama mengalami masa keemasan film laga Hollywood sehingga dua harimau tak bisa tinggal satu gunung? Bukan. Semuanya bermula ketika Schwarzenegger ingin menikahi keponakan Kennedy dan menjebak Stallone.

"Pada tahun tujuh puluh tujuh, Arnold sudah mengenal Maria. Tapi saat itu, tak ada yang mengira mereka akan bersama. Tahun delapan empat, 'Terminator' meledak, Schwarzenegger mengokohkan posisinya di Hollywood. Karena film itulah mereka punya kesempatan bersama. Tapi Arnold orangnya... bagaimana ya? Terlalu licik. Setelah 'Terminator', saat syuting 'Red Sonja', ia pacaran dengan Brigitte Nielsen, aktris Denmark di lokasi syuting. Mereka sangat mesra sampai Brigitte benar-benar menempel padanya. Ketika Maria tahu, ia memberi ultimatum. Demi masa depannya, Arnold menghubungi Michael (Stallone) yang baru bercerai, dan 'menitipkan' Brigitte ke tim produksi 'Rocky 4'..."

"Seterusnya, kau pasti sudah tahu, kan? Brigitte menikah dengan Michael (Stallone) lalu bercerai, membawa kabur banyak uang, sedangkan Arnold yang bekerja sama denganmu, akhirnya menikahi Maria dan lewat kamu, juga sempat berkenalan dengan Martin (Scorsese)."

Itu adalah ucapan asli Columbus, Joe Pesci, dan Daniel Stern pada Roland saat istirahat promosi.

Menurut mereka, aksi balas dendam Stallone ini sangat tidak bijaksana. Namun, mereka juga bisa memahami. Semua orang yang jeli tahu, setelah Roland melejit, "Terminator 2" pasti akan meledak besar. Semakin tinggi Arnold mendaki, semakin gusar pula Stallone yang tidak akur dengannya.

Tentu saja, urusan dendam antara Schwarzenegger dan Stallone tak ada hubungannya dengan Roland. Setidaknya, itulah yang ia yakini. Lagi pula, dia juga tidak merasa Stallone salah bicara. Meski "Rumah Sendiri" adalah film komedi, alurnya memang agak ajaib. Dua pencuri yang diperankan Joe Pesci dan Daniel Stern, apa bedanya dengan serigala abu-abu yang selalu bilang "Aku akan kembali"? Mereka semua tak bisa mati. Dalam kasus seperti ini, jika ada anak-anak yang meniru, pasti jadi berita besar.

Namun, meski diam-diam Roland setuju dengan penilaian Stallone, dia tentu tidak akan menampar dirinya sendiri. Bahkan saat tampil di acara TV, tak ada pembawa acara bodoh yang demi rating berani bertanya soal Stallone. Tapi, meski media tidak sengaja memancing konflik, bukan berarti Roland bisa santai. Setelah dua-tiga acara, pertanyaan yang paling sering diajukan padanya adalah soal asal-usul kesuksesannya.

"Ya, Anda adalah orang ketiga yang bertanya bagaimana saya bisa terpilih masuk proyek ini." Menghadapi pertanyaan seperti itu, tentu saja Roland tidak bisa menyebut nama Spielberg yang sampai sekarang belum pernah bicara langsung dengannya. Ia hanya tersenyum dan menceritakan semua keberuntungannya pada pasangan Olsen yang mengasihinya, "Setelah kedua orang tuaku meninggal, mereka memberiku keluarga baru. Supaya aku bisa keluar dari kesedihan, mereka berusaha mencarikan kesempatan audisi. Dan proyek audisi itu adalah 'Rumah Sendiri', jadi..."

"Kesuksesanku hanyalah soal keberuntungan. Aku harus berterima kasih pada sutradara Chris dan produser John yang sudah memilihku..."

"Wah, ceritamu benar-benar mengharukan," ujar pembawa acara sambil mengusap hidung, terbawa suasana.

Padahal, semua itu hanya naskah resmi. Dalam dunia hiburan, kebanyakan kejadian yang terlihat nyata justru palsu, sebaliknya yang kelihatan mustahil kadang malah benar terjadi. Siapa sangka misalnya, Taylor Swift dikhianati ibunya sendiri? Tak seorang pun ingin rahasia sebenarnya diketahui publik. Siapa pendukungku, apa yang sudah ia lakukan untukku?

Kenapa aku harus memberitahumu? Bukankah lebih baik diam-diam meraup untung besar? Membuka semua kartu, bukankah itu bodoh? Hanya orang kaya baru yang tak sabar ingin memamerkan segalanya, berharap seluruh dunia tahu pencapaian mereka. Sebab, mereka trauma dengan kemiskinan.

Tentu saja, jawaban Roland seperti itu tidak memuaskan pembawa acara. Karena itu, mereka juga menanyakan soal proses pemilihan pemeran di "Terminator 2" dan "Kapten Hook". Untuk pertanyaan seperti itu, Roland pun sudah punya jawaban.

"Direktur casting 'Rumah Sendiri' adalah orang yang sama dengan 'Kapten Hook'. Kebetulan saat aku audisi 'Kapten Hook', sutradara James sedang bicara dengan sutradara Steven di lokasi, jadi..."

"Hanya keberuntungan, hanya keberuntungan..." Jawaban seperti itu memang menyebalkan. Tapi, orang-orang zaman itu belum secanggih generasi masa depan. Banyak penonton cilik yang benar-benar mempercayai ucapan Roland di televisi.

Di layar kaca, Roland Allen yang seumuran mereka bisa seberuntung itu? Kenapa? Kenapa ke mana pun dia pergi selalu dapat tawaran film? Kenapa? Kalau beberapa dekade kemudian, mungkin Roland sudah dicap sebagai "anjing Eropa" oleh mereka. Tapi sekarang, rasa iri itu merebak ke seluruh Amerika.

Tentu saja, di balik rasa iri, anak-anak itu juga menemukan satu hal. Sepertinya, Roland baru mulai sukses setelah diadopsi pasangan Olsen? Apalagi Olsen sebelumnya sudah berhasil melahirkan duo bintang anak paling ngetop, lalu setelah mengasuh Roland juga membuatnya jadi bintang anak paling sukses. Siapa pun yang mereka asuh pasti jadi tenar, hal ini benar-benar membuat anak-anak itu terkagum-kagum.

Terlebih lagi, anak-anak yang dekat dengan keluarga Olsen, atau lebih tepatnya, si gendut James yang populer di antara mereka, langsung jadi rebutan. Daya tarik yang tiba-tiba meledak ini bahkan dijadikan bahan pertanyaan oleh pembawa acara talkshow, "Setahu saya, sahabatmu James Olsen sekarang jadi selebritas di sekolah lamamu. Banyak orang yang 'membeli' tanda tanganmu dan Arnold darinya. Rasanya bagaimana setelah terkenal? Tanganmu pegal nggak setelah tanda tangan lama-lama?"

Ya, sebulan lalu James yang masih suka mencela Roland, akhirnya mendapat untung besar. Puluhan buku tanda tangan yang menumpuk di rumahnya jadi harta karun terbesarnya. Hampir seratus buku tanda tangan ia tukar dengan komik dan action figure langka, dan harga satuannya? Di sekolah yang muridnya kaya, sudah tembus seratus dolar.

Walaupun Roland sudah tahu semua ini, demi kelucuan acara, ia tetap berpura-pura tidak tahu.

"Apa? James sampai menjual tanda tanganku?"

"Padahal dia bilang, dia butuh tanda tanganku dan Arnold supaya teman-teman sekolah mau mendukungku."

"Oh... jadi menurutmu, kamu dibohongi James?" tanya pembawa acara sambil mencondongkan badan, tertarik.

"Kalau yang kamu bilang benar, aku jamin, setelah ini dia cuma boleh makan sayur!" Roland tidak langsung menjawab, melainkan mengepalkan tangan kanannya, menirukan gaya anak kecil di tepi pantai yang cemberut di film.

Wajahnya yang sebal sontak membuat penonton di studio tertawa. Pembawa acara pun tertawa terbahak-bahak, "Oke, oke, sekarang aku tahu kenapa Chris dan John memilihmu."

"Pengalamanmu membuatku merasa karakter Kevin memang diciptakan untukmu."

"Sebab, kau dan Kevin sama-sama menghadapi berbagai masalah dalam tumbuh dewasa..."

Keputusan Roland tampil di talkshow adalah arahan Fox. Promosi mereka amat profesional, sebelum film tayang, para pemain yang sudah terkenal dimunculkan di berbagai talkshow untuk promosi, dan setelah nama Roland benar-benar jadi jaminan, barulah ia didorong tampil demi menarik minat anak-anak—walaupun talkshow kurang cocok untuk anak-anak, tapi acara itu adalah titik temu langka antara bintang film dan acara hiburan. Selain rating tinggi, dunia hiburan Amerika punya aturan tak tertulis bahwa hanya selebriti kelas C ke bawah yang boleh tampil di acara hiburan, seleb kelas atas sangat jarang mau tampil kecuali... ya, satu kata: menurunkan harga diri.

Walau hasil akhir box office belum keluar, status Roland belum bisa didefinisikan, tapi tak akan ada yang berani menurunkannya ke acara anak-anak jika para petinggi sudah bicara. Lagipula, Roland sendiri belum tentu mau, dan mereka pun tak mau melanggar aturan.

Karena itu, talkshow yang diikuti Roland pun sebenarnya sudah diatur. Pertanyaan yang diajukan juga sudah disetujui oleh tim PR Fox sebelumnya. Tapi, sekalipun begitu, tetap saja ada jebakan di dalamnya.

Misalnya, setelah membahas proses syuting, pembawa acara yang di-brief Fox tiba-tiba menyinggung topik lain, "Film 'Rumah Sendiri' sedang sangat populer, apakah ada rencana membuat sekuel?"

Film laris yang langsung direncanakan sekuelnya memang sudah biasa di Hollywood. Semua kapitalis pasti ingin memaksimalkan keuntungan dari tambang emas di tangan mereka, dan membuat sekuel adalah cara terbaik. Namun, kontrak film yang sebelumnya dinegosiasikan David untuk Roland, kini seperti pedang bermata dua yang menggantung di atas kepala Fox.

Andai tahu begini dari awal, setahun lalu mereka pasti takkan menandatangani kontrak seperti itu dengan Roland. Bonus box office? Bukan itu masalahnya. Lima ratus ribu bonus pun, bahkan kalau box office global tembus satu miliar dan bonus sepuluh juta, tak masalah. Yang mereka mau adalah kontrak paket, langsung untuk beberapa film! Mereka rela bayar, asalkan tidak terjadi sudah dibayar tapi Roland menolak main. Sekarang, posisi tawar ada di tangan Roland. Kalau dia mau syuting, Fox siap tanda tangan kontrak kapan saja. Kalau tidak? Fox mau memohon pun percuma.

Soal fitnah setelah diputus kontrak? Ah, itu tak berlaku untuk orang seperti Roland yang sudah punya dukungan kuat dan kantong tebal. Siapa yang mau cari masalah dengan orang sepertinya?

Maka, satu-satunya cara Fox adalah mengintip pendapat Roland lewat talkshow lebih dulu. Tapi bagi Roland, semua itu tidak penting, kan? Tunggu saja sampai bonus box office cair!

"Soal sekuel, aku belum pernah dengar kabar apapun dari sutradara. Kalau kalian ingin tahu, sebaiknya tanya langsung ke Fox. Yang paling kutunggu sekarang tentu saja bonus box office cair," jawab Roland santai.

"Bonus box office? Aku dengar kabar itu juga," kata pembawa acara sambil tertawa melihat Roland tak mau terjebak, "Katanya jumlahnya sudah satu juta, kalau kau dapat uang itu, mau dipakai untuk apa?"

"Untuk apa? Tentu saja aku serahkan ke Paman David." Sebenarnya Roland sudah memikirkan jawaban ini jauh sebelumnya, sekalipun berkata jujur tak masalah. "Paman David dan Tante Gannetti sudah mengurusku selama setahun, mereka sudah mengeluarkan banyak tenaga dan uang untukku. Mereka carikan guru, penuhi semua kebutuhanku, dan banyak membantu di segala urusan. Aku sangat berterima kasih. Jadi, setelah dapat bonus box office, aku serahkan pada mereka, itu sudah sepatutnya, kan?"

Roland bukan sedang membangun citra diri, apalagi sejak Spielberg dan kawan-kawan mengeluarkan pernyataan resmi, kini dia tak perlu lagi membangun citra. Tak ada citra apa pun yang bisa melampaui status sebagai anak didik para petinggi itu.

Baginya, menyerahkan uang hasil pertama "Rumah Sendiri" pada David adalah hal yang wajar. Tanpa pasangan Olsen, Roland tidak akan pernah mendapat audisi, apalagi peluang selanjutnya. Peluang lebih berharga dari uang, dan demi mengambil kendali, David bahkan mengeluarkan uang pribadi demi menyelesaikan masalah lokasi syuting, dan jumlahnya sampai tujuh digit. Dengan semua perhatian itu, Roland merasa kalau demi karier, ia menelan bonus box office itu, ia benar-benar tak tahu balas budi.

Toh sekarang ia sudah terkenal, soal uang tidak lagi penting. Jika keluarga Olsen terus memperlakukannya dengan baik, jangankan bonus box office—bahkan kalau harus memberikan nama keluarganya pada adik Olsen, ia pun tak keberatan! (Hehe...)

Tentu saja, apapun yang Roland pikirkan, setelah ucapannya tersebar ke seluruh Amerika, banyak keluarga yang belum menonton film pun langsung tergugah untuk ke bioskop. Terlepas benar atau tidak, nilai harmoni keluarga yang ditunjukkan oleh seluruh kru film adalah sesuatu yang dibutuhkan semua orang.

Menurut mereka, hanya kru yang benar-benar menanamkan semangat kekeluargaan lah yang bisa membentuk aktor seperti Roland, dan mereka ingin anak-anak mereka mencontoh Roland: banyak berkomunikasi dengan orang tua dan rukun.

Namun, meski penonton berhasil memahami makna tersembunyi dari ucapan Roland, semua itu sudah tidak penting lagi baginya. Setelah menyelesaikan rangkaian promosi yang diatur Fox, ia langsung naik pesawat, siap kembali ke lokasi syuting "Terminator 2" dan melapor ke bos besar sang sopir truk.

Namun, dalam perjalanan ke bandara, asisten yang duduk di kursi depan menoleh, menutup corong telepon dan berbisik, "Roland, ada telepon untukmu..."

"Dari siapa?" Roland yang sudah kelelahan setelah tujuh hari berturut-turut promosi, menguap dan berpikir dalam hati. Sejak filmnya meledak, semua kenalan sudah mengucapkan selamat lewat telepon. Dalam situasi begini, siapa lagi yang meneleponnya?

Saat ia mengulurkan tangan menerima telepon, asistennya langsung memberi tahu.

"Katanya—"

"Namanya Mohami."