Bab Lima Belas: Prinsip Hollywood (Mohon Dukungan Suara)

Tahun Baru ke seratus dua puluh satu.

Karena kembali menemui jalan buntu, Roland terpaksa sekali lagi mencari bantuan dari luar. Meski setiap kali bangun tidur ia selalu kembali ke kondisi terbaik dengan semangat penuh, namun hari-hari audisi yang telah berlangsung empat bulan berturut-turut benar-benar bukan kehidupan manusia.

Lagipula, Los Angeles di pukul empat pagi, tak selalu ada orang yang mau melihatnya juga.

Tentu saja, makanan juga menjadi salah satu alasan Roland mencari bantuan. Sebagai seorang aktor, ia memang bisa mengatur pola makan untuk menjaga bentuk tubuh, tapi—

Bukankah sebaiknya sesekali mencoba sesuatu yang berbeda?

Bangun pagi tiap hari hanya untuk minum susu hijau? Apa dia harus berubah jadi Hulk?

Selain itu, pria dan wanita memang berbeda. Kate Winslet berubah dari si lembut menjadi perisai daging dan selalu jadi bahan olok-olok, sedangkan Leonardo berubah dari bersepeda jadi mainan pistol air, orang-orang toh hanya menertawakannya saja.

Jadi, ketika Roland untuk kedua kalinya menjelaskan alasannya kepada David, ia sengaja menekankan bahwa hari ini ia tak ingin ikut audisi lagi. Ia ingin memanfaatkan waktu sebelum jutaan ton limbah nuklir dibuang ke Samudra Pasifik, pergi berjemur di pantai, dan makan besar!

David yang sudah diyakinkan pun tidak memaksa lagi, ia langsung menelepon asistennya agar datang membantu menjaga anak-anak.

Setelah mengantar si kembar Olsen ke studio Universal, rombongan mereka segera melaju menuju Pantai Redondo.

Empat orang, berpencar menjadi dua kelompok. James bersama asisten David berjalan-jalan sepuas hati, sedangkan David membawa Roland masuk ke sebuah restoran, memesan banyak makanan laut, dan makan besar sejadi-jadinya.

Menyeruput seteguk cola, lalu menggigit kaki kepiting segar.

Saat Roland menikmati rasa daging yang sudah lama tak dirasakannya, sensasi gurih dan asin yang hampir meluap di mulut benar-benar membuatnya puas di zaman yang serba cepat ini.

Sambil bersendawa, rasa campur aduk yang memenuhi mulutnya membuat Roland, yang urat syarafnya tegang, sejenak melupakan frustasi akibat seratus dua puluh kali audisi yang ‘gagal’ berturut-turut...

"Beginilah seharusnya hidup manusia!"

Seruan penuh kenikmatan itu membuat alis David terangkat.

Melihat wajah puas Roland, ia tertawa, "Seratus lebih audisi sampai membuatmu tertekan begini?"

"Oh, David, kau tidak tahu..." Mendengar soal audisi, Roland langsung kesal, meraih capit kepiting dan menggigitnya seolah ingin menumpahkan kekesalan dalam hati, "Kau tahu, mengulang hari yang sama itu sungguh mengerikan."

"Karena ruang gerakmu hanya segitu saja, setelah kau lakukan semua hal, kau tak tahu lagi harus apa. Setiap bangun pagi, yang dihadapi ya hidup yang sama, orang yang sama berkata hal yang sama padamu."

"Kau tak merasa tempatmu itu sebuah dunia, lebih mirip sebuah mesin."

"Sebuah mesin yang terus berputar tanpa henti."

Selama berada dalam lingkaran waktu, entah sudah berapa banyak percakapan yang ia lakukan dengan David.

Setiap sarapan mereka sudah bertemu, dan tak berpisah sampai malam menjelang tidur.

Dalam kondisi demikian, Roland sudah benar-benar paham betul karakter David.

Kalau saja dalam ingatannya keluarga Olsen punya seorang bernama Roland Olsen, mungkin ia sudah curiga apakah marga aslinya memang Allen.

Jadi, dalam kondisi seperti ini, ucapannya jadi jauh lebih lepas.

"Lalu, apa kau tak pernah mencoba melakukan hal lain?"

"Mengalihkan perhatianmu?"

David bertanya dengan penasaran.

Mendengar itu, Roland malah memutar mata, capit kepiting pun dilemparkannya ke atas meja.

"Aku juga ingin."

"Tapi kau dan Tante Janet adalah wali asuhku."

"Kalau aku mau melakukan hal lain, pasti harus seperti hari ini, menjelaskan lagi padamu."

"Harus menghabiskan berjam-jam hanya untuk mengubah suasana hati?"

"Kau tak merasa betapa merepotkannya itu?"

"Umm..." David berpikir beberapa detik, lalu mengangguk, "Memang agak merepotkan."

Namun meski mengakui ucapan Roland ada benarnya, ia tidak setuju dengan cara Roland.

"Tapi, meski merepotkan, tetap harus dilakukan."

"Kondisimu sekarang ini bukan seperti lari seratus meter."

"Kau pikir bisa langsung melesat ke garis akhir?"

"Menurutku tidak mungkin."

Bukan lari seratus meter? Tak bisa langsung sampai garis akhir?

Roland menghela napas, meraih kaleng minuman di sampingnya dan meremasnya kuat-kuat.

Terdengar suara berderak, kaleng alumunium itu pun penyok.

Awalnya Roland juga tidak berpikir bisa menyelesaikan semuanya dalam sekali jalan.

Namun setelah ia menemukan bahwa saat audisi, Chris Columbus akan memberikan tema berbeda sesuai ucapannya, ia merasa punya keunggulan besar.

Bukankah hanya mencoba memainkan semua bagian naskah satu per satu?

Aku coba satu-satu sesuai urutan, tak masalah kan?

Soal rasa bosan?

Anggap saja masuk ke kru film, jadikan audisi ini seperti syuting tertutup selama beberapa bulan!

Bukankah syuting juga terkurung berbulan-bulan?

Maka Roland pun percaya diri terus maju.

Akhirnya, ia pun menyerah.

"Awalnya kupikir, dengan meningkatkan kemampuan akting dan mencoba setiap adegan naskah satu per satu hingga sempurna, aku bisa mencapai harapan tertinggi Columbus, dan langsung lolos audisi. Tapi—kemajuan kecil memang ada, terobosan besar tak kunjung terjadi."

"Chris Columbus tidak akan langsung memilihku sebagai pemeran utama hanya karena penampilanku semakin mendekati sempurna."

Melihat Roland yang sambil bercerita, sambil kesal membersihkan tangan dengan tisu basah, David tertawa.

Bersandar dengan satu tangan di dagu, jari-jarinya menepuk meja tanpa pola, bunyi ketukan itu membuat Roland menoleh.

"Roland."

"Ya?"

"Kau pernah memperhatikan resume saat audisi?"

"Memangnya kenapa?"

"Menurut karaktermu, seharusnya kau tidak menulis identitas asli kita di resume."

Apa?

Roland mengernyit, "Karena niat awalmu?"

Niat awal keluarga Olsen memang hanya ingin Roland menjadi lebih ceria.

Mereka sama sekali tak pernah berpikir Roland benar-benar akan pergi syuting.

Karena itu, saat tahu resume-nya tak ada nilai lebih, Roland memilih mengungkap identitas aslinya saat audisi.

Namun—

Mendengar dugaan itu, David malah menggeleng.

"Roland, tidak menulis identitas asli ada alasannya."

"Setelah sekian lama dalam lingkaran waktu, kau belum pernah dengar prinsip Hollywood?"

"Jangan hubungi kami, kami yang akan menghubungi Anda."

"Siapa pun yang dapat kesempatan audisi pasti punya koneksi."

"Dari dua ratus peserta seleksi, sedikitnya ada lima puluh jaringan relasi."

"Tadi kau bilang sempat ngobrol dengan para kandidat audisi?"

"Kau pikir mereka atau orang tua mereka mau memberi tahu siapa yang merekomendasikan mereka?"

"Tentu tidak."

"Mereka tidak akan memberitahu dari fotografer, penata artistik, asisten sutradara, casting director, produser, bahkan investor mana mereka mendapat kabar..."

"Ini sudah tahun sembilan puluhan, sudah tak ada pencari bakat di jalanan."

"Untuk proyek investasi puluhan juta seperti ini, tanpa koneksi, bahkan nama proyek pun tak akan terdengar."

"Kau bilang tanpa memperkenalkan diri, kau bahkan tak bisa muncul di kamera?"

"Itu wajar saja, Columbus dan John Hughes memang sedang menyaring orang-orang yang masuk bukan lewat relasi mereka."

"Dari dua ratus nama, selain kau, kebanyakan, meski tak punya pengalaman akting, setidaknya pernah ikut audisi atau pelatihan akting."

"Kau bilang teman baikmu Leslie keluar dari ruang audisi dengan wajah muram?"

"Kalau dia tak tahu proses audisi, apa dia akan kecewa?"

"Dia baru menunjukkan kekecewaan setelah yakin sudah gagal!"

Perkataan David bagai petir menyambar di siang bolong.

Roland mengerutkan dahi, seluruh wajahnya mengeras.

Prinsip Hollywood?

Ia benar-benar melewatkan hal ini.

Ia akui, cara mengungkap identitas saat audisi memang ia bawa dari kehidupan sebelumnya.

'Aku dari agensi ini!' 'Aku dari perusahaan itu!' Hal semacam ini sudah sering ia lihat.

Bahkan, karena masalah sumber daya, jika keluar dari agensi lama, masih saja menulis status mantan artis agensi XXX di resume...

Perilaku seperti ini, di mana tanpa mengungkap identitas tak bisa masuk kru, masih lekat dalam ingatannya.

Kecuali memang selebritas kawakan atau bintang besar, siapa pun lebih suka menulis latar belakang di resume.

Sayangnya, cara itu sama sekali tidak berlaku di Hollywood.