Bab Seratus Enam: Kru Film Satu Orang, Akting yang Payah, Masa Muda yang Telah Berlalu, dan Gadis Kecil Berambut Pirang

“Baik, Roland, kita coba sekali lagi.”
“Dari close-up ke wide shot, sesuai catatan skrip ‘sk’, jalankan sesuai itu, paham?”

Suara berisik membanjiri interkom, teriakan keras dan penuh semangat itu membuat alis Roland terangkat.

Meskipun suara yang diperbesar berkali-kali itu membuat kepalanya sakit, ia tetap menekan tombol bicara, menarik napas dalam, dan berteriak ke Chris Columbus yang tergantung di udara, “Yeah! I see!”

Setelah suara itu terhenti, dentuman kuat bergemuruh, dan angin kencang yang dihasilkan baling-baling helikopter terasa oleh kru yang berdiri di puncak gedung. Namun teriakan perintah yang terdengar jelas itu seperti seorang konduktor yang memimpin orkestra, menyampaikan tiap nada dengan tepat kepada setiap posisi. Setelah menyerahkan interkom kepada kru, Roland mengangkat kembali Polaroid-nya. Berdiri di puncak gedung kembar dengan wajah penuh antusiasme dan harapan, ia menghitung dalam hati sepuluh detik sebelum menekan tombol rana.

Memotret, mengambil gambar, memotret lagi, mengambil gambar lagi... Terbungkus rapat, ia tampak seperti anak desa yang baru saja tiba di kota besar, namun gerakannya yang cekatan menunjukkan rasa penasarannya terhadap kota internasional ini dengan sangat jelas.

Kalau mau mengambil gambar di New York, tentu tidak mungkin hanya merekam Plaza Hotel saja, bukan?

Pertama, itu terlalu monoton, kedua, terlalu spesifik.

Maka, menambahkan lokasi-lokasi ikonik lain untuk menampilkan suasana New York menjadi pilihan utama produser sekaligus penulis naskah, John Hughes. Karena kepemilikan Empire State Building tidak jelas, Patung Liberty sudah terlalu sering diambil gambarnya, dan karena gedung kembar saat itu adalah yang tertinggi di New York sebelum akhirnya runtuh, gedung kembar ini otomatis menjadi target pengambilan gambar.

Melihat New York dari ketinggian gedung ini, merasakan sensasi mengawasi kehidupan dari atas, adalah sesuatu yang sangat memuaskan.

Dalam film, Kevin mengenal New York dari sini, mencerminkan keinginan anak-anak akan hal-hal yang belum mereka ketahui.

Memandang jauh dari ketinggian adalah naluri manusia, dan gedung kembar adalah platform terbaik untuk itu.

Tapi terlalu tinggi juga tidak mudah untuk mengambil gambar!

Meski Kota New York menyetujui rencana pengambilan gambar Fox, untuk menampilkan gedung kembar dengan lensa ultra wide angle hanya bisa dilakukan dengan helikopter. Setelah menyewa helikopter dan menyesuaikan semua peralatan, mengatasi kebisingan sambil mengarahkan Roland untuk pengambilan gambar di lokasi adalah langkah krusial.

Namun untungnya, Roland berbeda dengan para aktor cilik lainnya.

Kini ia bisa mengerti storyboard, dan setelah pengalaman bekerja di dua produksi besar, “Terminator 2” dan “Hook”, ia paham bagaimana teknik pengambilan gambar yang tercantum dalam naskah dijalankan. Walau tanpa pengaturan sebelumnya, menemukan posisi kamera jarak jauh bukanlah hal sulit baginya. Dengan begitu, pengambilan gambar yang biasanya sangat sulit karena komunikasi yang kurang lancar, menjadi sangat lancar di tangannya.

Tentu, “Home Alone 2” bukanlah film dokumenter pemandangan, apalagi film promosi kota.

Meskipun Polaroid dan Plaza Hotel menjadi sponsor film, bukan berarti film ini hanya berpusat pada mereka.

Berpusat di gedung kembar, mengambil gambar pemandangan New York dari atas memakan waktu hampir tiga jam, dengan puluhan gulungan film yang diambil untuk memastikan pada tahap penyuntingan nanti tidak perlu melakukan tambahan pengambilan gambar lagi. Baru setelah itu Chris Columbus turun dari helikopter.

Saat baru saja mendarat, Roland langsung melihat keringat di dahinya.

“Sutradara? Di atas panas sekali ya?”

Berdiri di atap gedung kembar selama tiga jam, Roland merasa seperti hampir menjadi orang bodoh yang ditiup angin kuat masuk keluar helikopter, tapi sutradara ini baru selesai dan muncul di depannya seperti keluar dari sauna?

Apa dia... tidak kedinginan?

“Lupakan itu, aku mau ke kamar mandi.”

“Tolong lepas topiku, aku hampir mati karena menahan.”

Mendengar pertanyaan Roland, Chris Columbus dengan jujur menunjukkan makna dari situasi ‘darurat’.

Karena pengambilan gambar outdoor di New York harus melalui proses perizinan yang rumit, setiap kali ada produksi yang datang, semua orang di tim ingin memanfaatkan waktu seefisien mungkin. Roland yang sedang berangin di atap tidak masalah, tapi kamera dan sutradara yang terbang di udara tidak boleh sembarangan.

Kalau mereka bolak-balik naik turun, film ini tidak akan bisa selesai.

Ketinggalan waktu dan harus mengurus perizinan ulang?

Apakah kamu pikir kamu Tom Cruise?

Atau punya ayah yang berkeliaran di Pentagon?

Lagipula, meski perizinan sudah beres, wajah tua itu juga tidak akan sanggup bertahan lama.

Tim lain bisa menyelesaikan adegan dalam waktu singkat, tapi kalian mau bolak-balik naik turun selama dua tiga hari?

Tidak diharapkan kalian seperti Xu Fei yang bekerja dari “Dream of the Red Chamber” hingga “Snow Mountain Flying Fox” dan menolak semua orang yang mau memanggilnya ‘Ayah Xu’, tapi kalian juga tidak bisa seperti ‘Baby Angel’, dari bermain di awan langsung naik ke karpet merah awan, kan?

Chris Columbus pun menahan diri.

Dan kesabaran itu membuat wajahnya terlihat lega setelah ke kamar mandi.

Ketika kembali, melihat bocah yang memeluk pemanas tangan, duduk meringkuk di sofa berusaha mengembalikan tenaga, sutradara yang baru selesai itu pun tersenyum, “Roland, kemajuanmu cepat sekali!”

“Setahun tidak bertemu, kamu sekarang lebih tepat mengarahkan kamera.”

“Nanti tahun depan ketika Daniel dan Joe bergabung, mereka pasti kaget melihat penampilanmu!”

Meski Columbus memuji sikap belajar Roland dan kemajuan teknik sinematografinya, kata-kata sombong itu justru membuat Roland menggelengkan kepala.

Dengan mengangkat pantat, ia mengambil topi rajutan yang sudah dipanaskan oleh dirinya sendiri dan melemparkannya ke arah Columbus.

Sambil berkata, “Eh! Chris, tolong jangan bicarakan hal itu lagi!”

“Sekarang aku dengar saja sudah kesal.”

“Aku kira semua orang akan syuting bareng seperti tahun lalu, ternyata cuma kita berdua yang kedinginan di New York!”

Mendengar keluhan Roland, Columbus yang berkeringat dingin akhirnya pasrah dan memakai topinya, mengangkat bahu, “Ya, mau bagaimana lagi! Film ini kan dibuat khusus? Kamu pemeran utamanya, orang lain kan sedikit adegannya, jadi kita harus mulai dulu.”

Memang berbeda dari yang dikatakan oleh para saudari Olsen.

“Home Alone 2” memang akan syuting selama lima bulan, Roland harus tinggal di New York setidaknya tiga bulan, tapi

Perjalanan dingin dari Pantai Barat ke Pantai Timur hanya dinikmati oleh Roland dan Columbus.

Karena setelah memotong cerita film, sebagian besar orang tidak perlu datang ke New York.

Naskah yang ditulis John Hughes bercerita tentang Kevin yang kembali terpisah dari keluarganya yang hendak liburan; jadi keluarga Kevin tidak perlu muncul di New York, kan?

Lalu, Kevin yang salah naik pesawat sampai di New York dan menginap di Plaza Hotel, beradu kecerdasan dengan pelayan yang menuduhnya mencuri kartu kredit; jadi aktor yang memerankan pencuri, Joe Pesci dan Daniel Stern, juga tidak perlu ikut syuting, kan?

Setelah dua bagian itu selesai, baru Roland masuk ke mainan kota dan bertemu pencuri itu untuk pertarungan klimaks; jadi Joe dan Daniel sebenarnya tidak banyak tampil di film ini.

Tentu saja, syuting memilih-milih adegan. Kalau mengikuti urutan, biaya pasti membengkak.

Setelah diseleksi dan diatur, pada malam tanggal sembilan, pesawat khusus membawa Roland ke New York, dan hanya Columbus yang ikut. Dalam situasi itu, Roland merasa sangat kesal!

Kalau sudah tahu di awal hanya dia yang syuting, seharusnya dia mengajak tiga saudari Olsen dan Tante Kennedy juga!

Lagipula mereka tinggal di suite yang disediakan Plaza Hotel, tidak menambah biaya Fox!

Tinggal berdekatan dengan Columbus yang sudah punya istri selama tiga bulan, berhadapan muka, hidung berhadapan hidung, rasanya aneh!

Meski mereka bisa ngobrol tentang film berhari-hari, saat waktu kosong di lokasi seperti ini, Roland sama sekali tidak mau membahas pekerjaan! Daripada begitu, lebih baik dia mengajak ketiga gadis kecil itu ke Kebun Binatang Bronx jalan-jalan.

Meski sekarang bukan musim semi seperti kata Guru Zhao, kura-kura tidak tidur musim dingin!

(w)

Tiga gadis kecil, kakak ajak kalian melihat kura-kura, bagaimana?

……

Tentu saja, di dunia ini tidak ada obat penyesalan. Meski berhasil mengajak gadis-gadis kecil itu, Roland tetap harus syuting dengan serius.

Setelah tujuh hari mengumpulkan berbagai potongan gambar Kevin mengelilingi New York bersama Columbus, pengambilan gambar cerita utama pun dimulai.

Hari pertama, adegan Kevin pertama kali masuk Plaza Hotel dan bertanya arah.

Bagi Roland, adegan iklan sponsor seperti ini sangat mudah.

Anak desa seperti dia, apa yang sudah pernah dilihat?

Melihat kemewahan istana, tentu akan mengekspresikan rasa kagum dan kebingungan.

Jadi setelah memasuki pintu hotel, dalam kamera ia tidak berjalan dengan tenang, seperti Liu Laolao yang pertama kali masuk ke Taman Besar, menjelajah ke sana ke mari.

Chris Columbus yang sudah berdiskusi dengan Roland mengerti maksudnya. Setelah adegan pribadi Roland selesai, ia mengarahkan kameramen untuk merekam ulang jalur yang dilewati Roland, tapi kali ini kamera diarahkan ke langit-langit.

Pembantu setia?

Bukan, ini namanya memanfaatkan uang orang demi menyelesaikan masalah.

Sedangkan dialog singkat bertanya arah?

Meski Donald Trump meraih Golden Raspberry Award sebagai Aktor Terburuk ke-39,

Baiklah, meski Trump dibayar lebih banyak oleh Roland, ia harus mengakui akting Trump benar-benar payah.

Aku bertanya “Di mana lobi?” Kamu jawab “Di ujung koridor, belok kiri”, aku bilang “Terima kasih”, dan kita berpisah, kan sudah selesai adegan itu?

Kenapa kamu harus berbalik sebelum aku mengucapkan “Terima kasih”, lalu setelah aku bilang “Terima kasih”, kamu malah menoleh lagi ke arahku?

Apa kamu merasa memberi petunjuk arah tidak perlu ucapan terima kasih, atau kamu pikir ada yang salah kalau aku bilang terima kasih setelah bertanya arah?

Kalau alasan pertama, kamu memang tolol, tapi kalau alasan kedua, itu masalah etiket.

Kalau bukan keduanya?

Maka kamu cuma mau mencuri perhatian.

Setelah beberapa kali pengambilan yang terasa tidak pas, Columbus dengan senyum ‘ramah’ mengajak Roland ke monitor. Ketika Roland melihat aktor yang sangat ‘ingin mencuri perhatian’ itu, ia berkata,

“Sudahlah, Chris, cukup seperti ini saja.”

“Jangan syuting lagi, sudah bisa dipakai.”

“Steven pernah bilang, tidak perlu setiap take sempurna, keunggulan film ini ada pada kecerdikan Kevin dan kelucuan pencuri, bukan dia. Asal gambarnya cukup bagus sudah cukup, tidak perlu berulang-ulang.”

Sejujurnya, jika bisa, Roland ingin Trump bisa berakting dengan baik, tapi masalahnya, kalau tidak segera dihentikan, berbicara dengan kata-kata setengah hati yang mengandung ‘laporan’, ‘404’ dan sejenisnya hingga membuat Columbus tertawa lepas dan ruangan penuh keceriaan, bukankah dia akan marah besar?

Dia baru berumur dua belas tahun! Masih muda!

Baiklah...

Serius sedikit.

Roland bisa menerima kesalahan logika dalam pengambilan gambar ini murni karena saat pemutaran perdana “Hook”, kata-kata Spielberg sangat masuk akal!

Mereka tidak perlu menyempurnakan segala aspek “Home Alone 2”, cukup memperbesar kelebihan film itu.

Dialog antara dia dan Trump tidak sesuai cara komunikasi normal?

Tidak masalah, penonton film ini adalah anak-anak yang tidak akan mempermasalahkan itu!

Dan meskipun seiring waktu berlalu, anak-anak yang menonton film ini dulu sudah dewasa dan bisa menemukan berbagai bug dalam film, mereka juga tidak akan mengkritik!

Seperti saat “The Legend of Zu” tayang dulu, banyak yang mengutuk Xu Laoguai dengan keras, tapi dua puluh tahun kemudian dianggap sebagai puncak film fantasi!

Seperti saat “A Chinese Odyssey” dirilis, dikritik sebagai ‘sampah budaya’ oleh guru musik Zhao Jiping yang terkenal lewat “Red Sorghum” dan bahkan enggan mencantumkan namanya, tapi dua puluh tahun kemudian menjadi ‘Cinta Seumur Hidup’.

Banyak yang bilang ini adalah pembalikan opini.

Sebenarnya tidak, itu karena para pengkritik lama sudah menua, dan para penggemar film itu sudah dewasa.

Anak-anak menonton film, mereka mengerti apa?

“Keren banget, gokil, indah sekali,” itu saja...

Seperti ulasan “Terminator 2”, kritikus menulis panjang lebar, tapi bagi anak-anak itu hanyalah T-1000 yang sangat keren, John yang sangat ganteng...

Dan ketika waktu berlalu, mereka dewasa dan mulai mengenang masa lalu...

Meski menganggap itu kekanak-kanakan, mereka tidak akan mengatakannya.

Bahkan banyak orang tidak mengizinkan orang lain mengatakannya.

Karena

“Aku teringat lari di bawah matahari senja itu, itulah masa muda yang telah hilang!”

Meski masa muda itu murah, orang lain tidak berhak menilai.

Dengan dukungan nostalgia semacam itu, bug kecil dalam film bukan masalah besar.

Dan ketika Trump naik ke posisi tertinggi, bug itu malah jadi lelucon.

Jadi

Roland sama sekali tidak khawatir Columbus akan dikritik pedas setelah mengambil adegan ini.

Lagipula orang-orang itu akan menua, dan ketika para penggemar Roland tumbuh dewasa, apa artinya kritik mereka?

Baiklah, jujur saja, selain Roland yang memang tidak masalah dengan bug tersebut, ia juga tidak keberatan sponsor muncul, tentu saja ini juga karena pengawasan dari asisten kecil di sampingnya.

Setelah mulai syuting adegan di Plaza Hotel, Trump muncul di depan Roland.

Bersamanya datang juga putri sulungnya, Ivanka.

Saat Ivanka menggenggam tangan ayahnya dan muncul di lobi hotel, Roland sudah merasa ada yang aneh.

Dan setelah mulai syuting, perasaan itu semakin kuat.

Karena sepanjang waktu, gadis kecil yang mengenakan gaun emas dan membawa tas emas itu terus menatapnya.

Meskipun saat syuting banyak mata tertuju pada aktor adalah hal biasa,

Roland merasa tatapan gadis itu bermasalah.

Jadi tentu saja, dia ingin cepat menyelesaikan adegan Trump agar pria tua itu segera pergi.

Namun, yang tak terduga, saat Columbus menerima pendapatnya dan memberi tahu Trump bahwa adegannya sudah selesai, gadis kecil yang seharusnya pergi itu malah menarik ayahnya mendekat.

Tidak hanya itu, dia tersenyum dan berkata, “Halo Roland, aku Ivanka.”

Roland: ==(●●|||)