Bab Tiga Puluh Tiga: "Aktor Peraih Penghargaan di Usia Dua Puluh Delapan"

Bulan Februari di Los Angeles, suhu rata-rata terus berputar di antara sepuluh hingga dua puluh derajat Celsius. Jika keluar saat malam, mungkin perlu membawa mantel tipis, namun pada siang hari, kaos dan kemeja sudah cukup. Walaupun tidak sampai harus memakai jaket tebal di pagi hari dan pakaian tipis di siang hari, atau duduk memeluk pemanas sambil makan semangka seperti di cerita-cerita, tapi di wilayah ini, segala sesuatu yang berkaitan dengan hiburan tetap terasa membara, seolah-olah berada di Gunung Api, membakar dunia dengan panasnya.

Namun demikian, kabar bahwa film "Bocah di Rumah Sendiri" yang didanai oleh Rubah, diproduseri dan ditulis oleh Yohanes Hughes, serta disutradarai oleh Kris Kolumbus telah resmi memulai syuting di Inglewood, hanya mendapat sedikit ruang di kolom hiburan, bahkan bukan di halaman utama, apalagi menjadi berita utama. Alasannya sebenarnya sangat sederhana.

Empat tahun yang lalu, dengan iklan rekrutmen paling mahal dalam sejarah Angkatan Laut Amerika yang berjudul "Semangat Tinggi", Tom Krus yang dulu berwajah imut resmi melejit menjadi bintang panas. Kini, di ajang penghargaan terakhir sebelum Oscar, yaitu Golden Globe, ia berhasil mengalahkan Raja Oscar Jack Lemon, Don Al Paccino, aktor senior Daniel Lewis, dan maestro komedi Robin Williams, dan dengan film anti-perang "Lahir pada 4 Juli", ia menyabet penghargaan Aktor Utama Terbaik kategori drama.

Jika hanya itu, mungkin masih biasa saja.

Yang lebih penting, dalam daftar nominasi pemeran utama pria Oscar tahun ini yang baru saja diumumkan, namanya termasuk di antara kandidat. Popularitasnya yang meroket membuatnya menjadi bintang paling bersinar di langit malam saat ini.

Walaupun kemungkinan menang pada pencalonan pertamanya sangat kecil, namun efek yang diciptakan media seakan-akan Tom sudah memenangkan piala itu.

Ketika Roland tiba di tempat parkir lokasi syuting, ia bahkan mendengar seseorang berdebat tentang apakah Tom akan menjadi aktor termuda yang pernah memenangkan Oscar.

“Pemeran utama pria di bawah usia dua puluh delapan? Kau bermimpi saja! Menurutku tidak mungkin.”

“Kenapa tidak mungkin? Kenneth Brana itu pendatang baru dari Inggris, film Robin Williams tidak disukai, kemungkinan Morgan Freeman juga kecil, yang bisa bersaing dengan Tom hanya Daniel Lewis…”

“Walaupun begitu, aku tetap merasa kemungkinan Daniel lebih besar.”

“Tapi aku dengar, film Tom sangat cocok dengan selera para juri!”

“Baiklah, baiklah, berhenti bicara. Katakan saja berapa yang kau pertaruhkan?”

“Dua ribu dolar, informasiku bilang aku pasti untung.”

“Semuanya dipasang untuk Tom?”

“Tidak, aku pasang untuk Daniel.”

Percakapan pelan itu, ditambah perubahan sikap mendadak, hampir membuat Roland tertawa terbahak. Ia melirik ke arah suara, melihat dua orang dengan kartu tanda pengenal kru sedang duduk di sudut, merokok dan mengobrol santai.

Karena mereka membelakangi Roland, ia tidak bisa melihat ekspresi wajah mereka. Namun, dari cara jongkok mereka yang kaku dan bergetar, si celana cokelat sepertinya pendukung Lewis, sedangkan pria gendut dengan topi itu mungkin penggemar setia Tom.

“Kalian sedang apa di sini? Apakah set interior sudah disiapkan?” Saat Roland memandang mereka dengan penuh rasa ingin tahu, ingin tahu apakah si gendut akan melontarkan kutipan emas lagi, tiba-tiba datang seorang pria paruh baya membawa map, berteriak keras, “Siapa yang mengizinkan kalian sembunyi di sini untuk merokok? Ini bukan studio yang kalau kalian sembunyi tidak akan ketahuan! Hari ini hari pertama syuting, jangan buat masalah!”

Suara yang tiba-tiba itu membuat dua pria yang sedang mengobrol kaget. Di bawah tatapan Roland, si gendut langsung berdiri, menggosok-gosokkan tangannya, dan puntung rokok yang tadi dipegang pun entah ke mana, digantikan dengan senyum menjilat, “Gary, kami sedang berdiskusi soal penataan set, tidak merokok, sungguh tidak merokok...”

“Oh ya? Lalu kenapa kudengar nama Tom Krus?” pria paruh baya bernama Gary itu menatap tajam si gendut, wajahnya garang, namun nada suaranya melunak, “Kalau kau kerja di kru ‘Semangat Tinggi’, sehari pun kau tidak akan betah. Bangun pagi saja sudah memikirkan cara malas-malasan, dengan sikap seperti itu, bagaimana mungkin bisa kerja di kru film epik dengan dana besar?”

Yang dimaksud Gary dengan kru film epik bukanlah karakter SSR dalam game, atau pemain bintang di NBA2K, tapi film-film serius seperti “Ben Hur”, “Saudara Sekubu”, atau “Semangat Tinggi”.

Di kru seperti itu, bahkan sekrup terkecil tidak boleh ceroboh. Siapa yang bisa menjamin seluruh proyek tidak akan mengalami kecelakaan besar gara-gara satu kesalahan, misalnya pesawat F-14 benar-benar terbakar, bahkan sampai ada pilot yang ikut celaka.

“Tapi sekarang kita kan tidak syuting film seperti itu…” Si gendut terkekeh menimpali.

“Walaupun bukan, kau tetap tidak boleh bermalas-malasan!” Gary melotot, “Sudah, sudah, cepat kembali bekerja!”

Setelah si gendut diusir pergi oleh Gary, Roland yang tidak mendengar obrolan seru lagi merasa sedikit kecewa.

Padahal ia ingin menanyai mereka soal taruhan itu. Namun setelah mendengar teguran tegas Gary, Roland mengurungkan niat untuk mengganggu, tidak ingin menambah masalah bagi si gendut.

Ia hanya penasaran, seberapa besar bandar berani memberi peluang untuk bintang muda seperti Tom.

Adapun untuk ikut bertaruh sendiri?

Walaupun ia tahu Tom tidak akan mendapat Oscar, ia malas untuk berjudi. Lagipula, tidak ada jaminan pasti dalam hal-hal seperti ini.

Membuang pikiran usil, Roland mengikuti Mohami yang sudah menunggunya masuk ke set.

Setelah memutuskan menerima pekerjaan ini, Mohami yang sudah memenuhi semua SKS dan mengajukan permohonan kelulusan di kampus, secara alami naik jabatan menjadi pengasuh. Waktu kerjanya pun kini sepenuhnya menyesuaikan jadwal syuting Roland.

Bagaimana caranya menyeimbangkan syuting dan belajar dengan baik?

Hal seperti itu bukan urusan kru, bukan urusan David, bukan urusan Roland, hanya Asosiasi Perlindungan Anak yang akan peduli.

“Halo, Sutradara Kris…”

“Halo, Roland.”

Mungkin karena Roland punya latar belakang ‘orang dalam’, atau mungkin David telah memberi banyak kemudahan pada kru, atau juga Sutradara Howard sudah memberi tahu mereka sebelumnya, yang jelas ketika Roland menyapa Kolumbus, pria yang sedang duduk santai di kursi sutradara sambil memegang naskah dan menopang dagu dengan satu tangan itu, tersenyum dan mengangguk ramah pada Roland.

Tak hanya itu, ia juga memperkenalkan, “Roland, ini Joe Pesi, entah kau pernah menonton filmnya atau belum, aktingnya luar biasa. Sama seperti Ashley dan Maria, dia juga sudah tampil di program televisi sejak usia empat tahun.”

“Ini Daniel Stern, jangan tertipu dengan janggut lebatnya, dia bukan orang jahat.”