Bab Ketujuh Puluh Delapan: Tiga Bintang Cilik yang Bertahan Hingga Akhir dan Selera Roland

Di mana pun berada, bintang cilik selalu menjadi bagian paling kejam dari dunia hiburan. Awal yang bagus tidak berarti kehidupan akan selalu bersinar. Meski setiap bintang cilik saat dewasa memiliki nasib yang berbeda—yang punya latar belakang bisa stabil menikmati sumber daya, yang tidak punya harus merelakan dirinya jadi orang biasa atau berjuang bertahun-tahun untuk melepas label bintang cilik—namun saat kecil, semua memulai dari titik yang mirip: yang bisa terkenal hanya punya satu ciri, yaitu menggemaskan.

Menggemaskan bukan berarti harus punya wajah cantik atau tampan, melainkan penampilan di depan kamera mereka mampu membuat orang terpesona—apakah karena wajahnya menarik, sorot matanya cerdas, atau gerak-geriknya lucu dan mengundang tawa—ini semua adalah bentuk keunikan yang disukai, memikat, dan dicintai banyak orang.

Seperti saudari Olsen di rumah Roland sekarang, orang-orang Amerika menganggap mereka imut banget.

Itulah sebabnya mereka terkenal—terkenal dengan cara yang tidak masuk akal. Begitu juga dengan sang putri kecil Disney, Demi Lovato. Film remaja seperti "Kamp Musim Panas Rock", "Bintang Impian Sunny", "Program Perlindungan Putri" membuatnya meraih banyak penggemar. Ditambah lagi, Disney memberikan kesempatan menyanyikan "Let It Go" dalam album resmi "Frozen" kepadanya; perpaduan antara sumber daya dan pesona membuat namanya melambung.

Namun—

Yang mengalahkan kebanyakan bintang cilik bukanlah kurang usaha, melainkan nasib.

Saat bintang cilik tumbuh dan hidupnya mulai berbelok, hal pertama yang membuat nasib mereka berbeda adalah wajah. Jika ingin terus bertahan di dunia ini, tidak berubah jelek dan tetap menjaga penampilan adalah hal terpenting. Dan ini memang anugerah dari Tuhan. Banyak yang saat kecil menggemaskan, tapi saat dewasa justru tidak lagi menarik.

Seperti Ai Hashimoto, dari gadis tercantik menjadi seperti anak mistis. Morgan Lily dalam "Flipped", tubuhnya melebar ke samping. Suzu Suzuki, yang saat kecil berwibawa, tapi di "Initial D" wajahnya bahkan lebih besar dari Jay Chou. Semua ini adalah contoh orang yang tidak mendapat keberuntungan dari Tuhan.

Emma Watson sangat langka, kebanyakan bintang cilik justru berkembang seperti Daniel Radcliffe—semakin dewasa, semakin membesar.

Tentu saja, setelah melewati ujian penampilan, hal kedua yang membedakan nasib mereka adalah ketenaran dan keuntungan. Seperti dialog dalam drama Jepang "Legal High":

"Bintang cilik adalah barang konsumsi dengan masa simpan paling singkat, setelah masa kejayaannya habis, harus mulai hidup baru."

Seberapa besar aura yang menyertai sejak awal, tak boleh membuat lupa diri. Kalau terus terpesona oleh cahaya ketenaran dan keuntungan hingga kehilangan diri, hanya akan terbakar oleh cahaya itu.

Demi Lovato adalah contoh nyata; Lindsay Lohan yang meraih ketenaran lewat "The Parent Trap" dan "Mean Girls" justru menjadi contoh negatif; Zac Efron dalam "17 Again" dan "High School Musical" terus berjuang dengan dirinya sendiri; Miley Cyrus yang terkenal lewat "Hannah Montana" benar-benar menjalani hidup dua sisi—hubungan dengan Liam Hemsworth penuh drama selama sepuluh tahun, akhirnya benar-benar berakhir pada Agustus 2019.

Zhang Ailing pernah berkata, "Jangan tunggu lama untuk terkenal."

Namun, berapa banyak orang yang bisa menjalani jalan ketenaran sejak dini dengan baik? Hanya dua ujian awal saja sudah menyingkirkan lebih dari sembilan puluh sembilan persen orang.

Dan meskipun ada yang tidak berubah jelek dan berhasil naik ke puncak, tetap bisa menghadapi ketenaran dan keuntungan dengan hati biasa, sekalipun punya sumber daya, yang benar-benar bisa naik ke puncak, bisa mendapat dua puluh juta dari satu film dan memenangkan Oscar, meraih penghargaan bisnis dan seni sekaligus...

Tidak ada satu pun.

Yang paling dekat adalah Jodie Foster, yang pada usia empat belas tahun mendapat nominasi Oscar untuk pemeran pendukung terbaik lewat "Taxi Driver", kemudian pada 1989 lewat "The Accused", dan 1991 lewat "The Silence of the Lambs", tiga tahun berturut-turut meraih dua Piala Oscar untuk pemeran utama wanita, dan saat membintangi "Anna and the King" bersama Chow Yun-fat pada 1999, mendapat bayaran lima belas juta dolar.

Selanjutnya, Natalie Portman yang debut lewat "Léon: The Professional".

Tentu saja, jika Leonardo DiCaprio yang sudah main serial TV sejak usia lima tahun dan mulai gila-gilaan main iklan pada usia empat belas dihitung sebagai bintang cilik, maka dialah satu-satunya yang berhasil naik ke puncak dari bintang cilik.

Dan saat menelusuri riwayat mereka, akan terkejut mengetahui Jodie Foster ternyata punya hubungan dengan kelompok Yahudi, Martin Scorsese adalah mentor masuk dunia aktingnya, Natalie Portman punya ibu yang baik, bisa membantu anaknya mendapat proyek-proyek yang dikuasai kelompok Yahudi setelah "Léon: The Professional" seperti "Heat" dan "Everyone Says I Love You", lalu bertemu George Lucas, dan Leonardo DiCaprio bahkan sukses memanfaatkan kelompok tiran dan Yahudi.

Tak hanya itu, yang benar-benar membuat mereka lepas dari label bintang cilik, bukan hanya film yang laris, tapi juga karya berkualitas tinggi.

"The Silence of the Lambs", trilogi "Star Wars", "Titanic"...

Semua karya yang menjadi titik balik bintang cilik adalah proyek-proyek yang masuk sejarah film. Keberadaan mereka bahkan lebih langka daripada SSR. Tanpa dukungan keberuntungan dari proyek-proyek ini, kebanyakan bintang cilik akan menghadapi situasi memalukan seperti saudari Olsen—mengulangi gaya sendiri, perlahan kehilangan popularitas di mata penonton.

Bahkan Shirley Temple pun tak bisa menghindari hal serupa. Meski sudah disebut legenda, tapi setelah kehilangan kesempatan di "The Wizard of Oz", ia pun memilih mundur dari dunia hiburan.

Jadi, bagaimana bertransisi dari anak-anak ke dewasa, itulah masalah yang harus dihadapi Roland setelah selesai bermain di "Home Alone" dan "Terminator 2", jauh lebih penting daripada sekadar jadi pemeran pembantu di "Hook", atau sekuel "Home Alone 2", atau ucapan sekenanya dari Francis Ford Coppola dan Martin Scorsese—tentu saja, dengan syarat dia tidak berubah jelek.

Tentu saja, jika Cameron tetap memarahinya setelah ia terlambat, Roland pasti tak akan memikirkan hal-hal ini. Tapi sekarang, sosok anak SMA yang tumbuh jadi pahlawan super, si laba-laba kecil, bukankah itu IP yang paling cocok untuknya?

Sebagai maskot utama Marvel, komik pribadinya terbit tiga puluh tahun lebih lambat dari Superman dan Batman, tapi total penjualannya, sebelum Roland menyeberang waktu, sudah menempati peringkat ketiga dalam sejarah komik Amerika, dan juga menjadi karakter dengan penjualan merchandise tertinggi sepanjang sejarah komik Amerika.

Dalam daftar nilai IP dunia tahun 2018, Spider-Man mengalahkan Marvel Cinematic Universe, menempati posisi kedelapan, dan di atasnya hanya ada Batman.

Banyak orang menyukainya karena bisa melihat diri mereka sendiri dalam sosoknya. Selain itu, dalam lencana peringatan 75 tahun Marvel, Spider-Man tetap jadi pusat perhatian.

Dengan punya IP seperti ini, untuk apa mencari "The Silence of the Lambs"?

Dia sudah berusia sebelas tahun, hanya lima tahun lagi dari usia karakter di komik.

Asal Cameron setelah "Terminator 2" tetap sibuk dengan Schwarzenegger di "True Lies", peran Spider-Man yang tadinya dikuasai oleh supir truk, pasti tidak jatuh ke tangan orang lain.

Soal apakah bisa naik ke kapal besar sebelum Leonardo DiCaprio? Jangan bercanda, selisih antara dia dan karakter Jack dalam naskah terlalu besar. Sebagai film yang mulai syuting pada 1995, kapal besar itu tak mungkin menunggu Roland dewasa, dan Roland juga tak akan merusak karya klasik dengan usia lima belas.

Karena ada proyek yang lebih baik dan lebih cocok untuknya, Roland yang bisa berdebat dengan Cameron tak perlu memikirkan hal lain.

Cukup menjaga Spider-Man yang digenggam Cameron, urusan lain bisa dibicarakan lima tahun lagi.

Lima tahun terlalu lama? Para bos Hollywood, siapa yang tak punya setumpuk rencana di tangan dan perlahan-lahan syuting? Melihat proyek bagus langsung digenggam erat, itu adalah prinsip menuju sukses di Hollywood.

…………

Dalam situasi seperti ini, Roland yang bosan di rumah pun memutuskan untuk sambil menulis naskah, sambil berlatih menggambar storyboard, sambil menunggu "Hook" benar-benar mulai produksi.

Saat ia memperoleh naskah dan draft storyboard "Terminator" dan "Terminator 2" dari supir truk, lalu menghubungi Chris Columbus untuk meminta bahan persiapan "Home Alone" dan "Gremlins", serta menelepon Spielberg yang sempat ditemui di Hawaii untuk meminjam naskah dan storyboard "Indiana Jones 1, 2, 3", tumpukan naskah yang menggunung membuat James berteriak.

"Roland? Kamu bilang apa? Cameron menyuruhmu menulis naskah dan menggambar storyboard?"

Melihat temannya yang begitu heboh, Roland yang sedang mencontoh pengalaman para senior merasa kepalanya agak pusing.

"Ya ampun, kan sudah aku bilang, aku cuma iseng belajar di rumah."

"Memang benar James pernah bilang begitu, tapi itu cuma bercanda antara teman!"

"Naskah yang aku tulis mana mungkin sebagus dia?"

"Lagipula, aku juga belum paham pembagian waktu lima elemen utama dalam naskah film komersial: awal, konflik, solusi konflik, konflik kedua, dan akhir, itu semua ada aturannya. Belum lagi angle on, over shoulder angle, reverse angle, dan berbagai pilihan kamera, semua harus dipelajari perlahan, aku masih tahap belajar (meniru), jadi latihan seperti ini mana mungkin menarik perhatian?"

Benar, alasan Roland meminta begitu banyak bahan hanyalah karena dia tak paham formatnya.

Tapi, tak mengapa belum bisa menulis, belajar dari naskah-naskah hebat tentu tak salah!

Film komersial itu kan soal pola, tinggal pisahkan isi naskah orang lain, lalu isi kerangka perlahan, luangkan waktu untuk membuat gambaran kasar, itu masih bisa, soal bagaimana mengoptimalkan dan memperdalam? Lima tahun, seribu delapan ratus hari, sekalipun Roland tak berkembang, tak masalah.

Asal cerita yang ada di hati bisa digarap, masih ada banyak senior yang bisa dijadikan tempat bertanya!

Karena itu, Roland memilih cara ini untuk menghabiskan waktu di rumah dengan tenang.

Dengan naskah para senior, bisa belajar sendiri itu terbaik, kalau tidak bisa jadi ahli, setidaknya sudah mengerti sebagian, masih ada satu yang belum tahu, tak masalah, toh dia kenal semua yang sudah ahli, tinggal pelan-pelan, pasti ada hasilnya.

Namun bagi James si gendut kecil, ketenangan Roland justru jadi bukti bahwa dia benar-benar percaya diri!

Tak disangka, bahkan kamu yang kelihatan polos pun mau beralih profesi?

Sambil berpikir begitu, James menatap Roland dengan pandangan yang dimengerti semua lelaki normal.

"Main film terlalu capek? Mau jadi penulis naskah dan sutradara?"

"Merasa sutradara punya kekuasaan besar dan bisa dekat dengan banyak aktris cantik ya?"

Hmm?

Mendengar si gendut berkata begitu, Roland yang sedang merancang cerita langsung merasa pusing.

"Kamu itu mikir apa sih!"

"Aktris cantik apaan?"

"Aku nggak ngerti apa-apa!"

"Kamu harus tahu, produser adalah puncak rantai makanan di industri Hollywood."

"Dibanding produser, sutradara itu apa sih!"

"Nggak ngerti? Tak disangka kamu mulai bohong juga!"

Mendengar Roland membela diri, senyum di wajah James makin lebar, "Nggak ngerti ya nggak ngerti, kenapa jelasin panjang lebar? Bukannya itu kode kalau memang kamu berpikir begitu?"

"Sudahlah, kamu nggak tahu, sekarang banyak orang di sekolah nanya, kamu punya pacar nggak."

"Banyak teman berharap aku bikin pesta di rumah, supaya mereka bisa datang dan kenal kamu..."

"Kamu tahu nggak, tarianmu di karpet merah Golden Globe itu benar-benar menarik, sekarang klub tari di sekolah kami semua belajar tarianmu, karena banyak cewek bilang keren banget!"

Benar, meski belum ada internet atau video pendek, stasiun NBC yang menyiarkan tetap mengedit tarian Roland di karpet merah, dan dibandingkan tayangan langsung, hasil editan lebih dramatis.

Gerakan menari yang unik itu jadi tren di kalangan anak muda, dan setelah mereka menirukan, ternyata tarian Roland sebenarnya tanpa pola, jadi makin banyak versi modifikasi bermunculan.

Meski tiap orang punya versi sendiri, begitu musiknya diputar, nama Roland Allen langsung terlintas di kepala penonton karpet merah, meski efek viralnya belum sehebat nanti, setidaknya nama Roland makin dikenal.

Tak hanya itu, jumlah penggemar cewek yang menyukainya juga terus bertambah, meski belum ada internet untuk feedback langsung, tapi James Olsen yang terus berinteraksi dengan dunia luar bisa merasakan antusiasme masyarakat, "Ngomong-ngomong, 'Home Alone' dan 'Terminator 2' sudah selesai, 'Hook' cuma jadi cameo, peranmu nggak banyak, mereka sudah siapin film berikutnya untukmu?"

"Kamu jangan-jangan mau main film cinta? Banyak orang penasaran, kapan kamu punya ciuman pertama di layar?"

Astaga...

Penggemar ini benar-benar bikin repot.

Saat Roland mendengar istilah "first on-screen kiss", rasanya kepala langsung pusing.

Main film ya main film, jangan bahas hal-hal nggak penting begitu dong.

Dia nggak mau cari sensasi semacam itu.

"Sudah, jangan bahas yang nggak perlu."

"Karya berikutku adalah 'Hook', lainnya aku nggak tahu."

"Aku manggil kamu ke sini cuma buat tanya ada cerita klasik Spider-Man yang bisa diadaptasi."

"Kamu datang malah tanya ini itu."

"Kalau kamu benar-benar penasaran, bawa saja koleksi komik Spider-Man ke sini, biar aku baca satu-satu, oke?"

Perkataan tegas itu membuat James memasang wajah panjang, dan begitu sadar Roland benar-benar ingin mengusirnya, ia pun berkata cepat, "Oke, oke, kita nggak bahas yang lain."

"Begitu dong." Roland mengangguk puas, mengarahkan dagu, menyuruh James duduk baik-baik.

"Jadi... mulai dari bagian mana?"

Melihat Roland siap mengajaknya mencipta naskah, James yang sebenarnya tak berniat masuk dunia film jadi bersemangat, "Kamu mau ambil periode Peter Parker yang mana?"

"Peter Parker di dunia utama komik digigit laba-laba saat usia enam belas, tapi aku tahu, soal setting itu buat kalian kayak tisu, bisa dirubah kapan saja, jadi kamu harus bilang, di cerita yang kamu rancang, Peter usianya berapa? Aku harus cari cerita sesuai usia."

Roland memanggil James ke sini memang untuk menjadikan dia sebagai komputer berjalan.

Di zaman tanpa internet dan mesin pencari, orang yang sudah baca komik jadi sangat penting buat pembangunan naskah.

Toh, adaptasi tanpa baca karya asli kan cuma asal-asalan? Perilaku seperti itu harus minta maaf!

Dan menghadapi James yang sudah masuk mode serius, Roland tiba-tiba mengusap hidung dan berkata dengan jujur, "Mau bahas Mary Jane dulu?"

"Menurutmu, lima tahun lagi, siapa yang paling cocok memerankan Mary Jane?"

Apa?

James yang sedang membolak-balik buku ingin membantu Roland, langsung terdiam.

Kamu bilang apa?

Lima tahun lagi siapa yang cocok jadi Mary Jane?

Kepalanya yang tadi menunduk langsung diangkat lagi oleh James.

Menatap temannya dengan penuh keyakinan, James yakin, di depannya ini anak sebelas tahun.

Sebelas tambah lima...

Emmm...

Roland, kamu ketahuan!

Meski akhirnya James sadar, dia tetap tak berniat merusak suasana.

Lagi pula, dia memang tertarik dengan soal pasangan layar!

Namun, sebelum sempat bersemangat, setelah berpikir sepersekian detik, dia pun menyerah—

"Roland, aku bukan peramal, mana tahu siapa yang lima tahun lagi jadi cantik?"

Benar juga!

Roland mengangguk setuju.

Banyak aktris kelahiran 80-an yang cantik, banyak pula yang sebaya dengan Roland, seperti Jessica Alba, Kirsten Dunst, Eva Green, Anne Hathaway, Natalie Portman—semua cocok, tapi masalahnya James tak tahu!

Jadi, agak mengecewakan.

Meski belum terpikir siapa aktris yang cocok, semangat mereka tetap tak surut!

Saat dua orang yang punya selera sama menemukan minat masing-masing, maka...

Pembuatan naskah berubah jadi sesi diskusi aktris cantik.

Jennifer Connelly di "Once Upon a Time in America" cocok jadi Mary Jane, Julia Roberts cantik, Meg Ryan adalah dewi James, dan lain-lain.

Meski disebut diskusi, sebenarnya lebih banyak James yang bicara, Roland mendengar.

Saat James merasa ada yang aneh dan ingin tahu siapa aktris paling cantik menurut Roland, Roland yang sejak tadi diam-diam tertawa, langsung memasang wajah serius.

"Sampai sekarang, belum ada yang aku suka..."

"Sudahlah, jangan pura-pura, kita kan saudara, aku nggak bakal bocorin rahasiamu!"

"Serius, kalau aku bilang aku suka Elizabeth, kamu percaya?"

"Ah, Tuhan, nggak bisa serius sedikit? Kalau nggak mau sebut nama, tipe juga boleh! Aku sudah bilang banyak sama kamu, masa kamu nggak mau berbagi sedikit pun?"

"Baiklah, tipe... ya seperti Marilyn..."

"Marilyn?"

"Ya, Marilyn, Marilyn Monroe."

Mendengar nama itu, James langsung garuk kepala, karena di ingatannya, Hollywood sekarang rasanya tak ada aktris era emas seperti Marilyn Monroe!

Namun, saat ia curiga Roland cuma bercanda, wajah tenang temannya membuatnya merasa ada yang aneh.

"Roland, kasih bocoran dong, misal dia pernah main film apa?"

Menghadapi James yang masih bingung, Roland tersenyum pahit dan menghela napas, "Kalau aku bilang, kalau tak ada halangan, dia akan main di 'Home Alone 3', kamu percaya?"

"Heh, nggak ada niat sama sekali..." kata Roland, James langsung malas mengangkat tangan.

Dia bakal main di "Home Alone 3"?

Ngaco banget, bro!

Kamu baru main "Home Alone 2", mana ada 3?

Nggak mau sebut ya sudah, dasar!