Bab Seratus Sebelas: Mengandalkan Wajah untuk Mencari Makan

Kisah Lama Hollywood Untung saja tidak pergi. 5818kata 2026-04-01 08:01:54

Sebenarnya, kelompok penggemar Amerika dan Tiongkok itu benar-benar dua hal yang berbeda.

Penggemar selebriti di Tiongkok tidak ingin melihat idolanya berpacaran dengan orang lain.

Seperti Yaya yang sudah bercerai dan selalu dihujat fans sehingga sulit mencari pria; seperti Luwei (aku tidak curang!) yang setelah tahu idolanya berpacaran dengan seorang putri dari lingkup politik Beijing, langsung berhenti menjadi penggemar dengan gila; seperti mereka yang dengan semangat membagikan ulang kegiatan Malam Weibo berharap teman-teman bisa mendukung idolanya, tapi malah mengirim tautan ke grup game, sehingga sekelompok otaku mengangkat Zaozi menjadi nomor satu, membuat mereka menyadari bahwa popularitas tidak hanya kalah dari minuman susu teh merek Xiyanghong, tapi juga kalah dari para gamer gendut; para penggemar ini sebenarnya menganggap selebriti sebagai pacar (atau pacar perempuan) mereka, memiliki rasa memiliki yang sangat tinggi terhadap kehidupan pribadi selebriti karena banyak dari mereka membayangkan selebriti itu sebagai pacar sempurna hasil khayalan mereka, itulah mimpinya...

Berbeda dengan mereka, karena perbedaan budaya, para penggemar Amerika justru lebih senang melihat idolanya berpacaran. Sebab kalau selebriti terlalu lama tanpa pacar, bagi publik itu bisa jadi indikasi homoseksualitas. Hubungan pria dan wanita normal tidak perlu disembunyikan. Ingat, Macaulay Culkin yang digeser oleh Roland, setelah syuting "Home Alone," langsung syuting film percintaan anak-anak "My Girl," dan memberikan ciuman pertama di layar! Meskipun film itu tidak terlalu sukses, tapi tetap menghasilkan lebih dari sepuluh juta dolar bagi investor!

Jadi—

Ketika Ivanka yang mendekat dan menciumnya terlebih dahulu, Roland tidak menghindar. Ketika Ivanka dengan lugas mengatakan, "Aku suka wajahmu," Roland justru merasa tenang.

Persis seperti kalimat dalam film Xu Laoguai "Ular Hijau":

“Siapa berani bilang cinta pada pandangan pertama tidak ada hubungannya dengan penampilan?”

Karena kita semua adalah pecinta wajah tampan, jadi tidak perlu saling menyakiti.

Kejujuran Ivanka memang semakin mengeratkan jarak mereka. Setelah tahu bahwa kedatangannya ada maksud tertentu, pembicaraan antara Roland dan Ivanka pun berjalan sangat cepat—

“Jadi itu berarti kakak dan adikmu sekarang tinggal sama ibu kalian?”

“Iya, aku tinggal sendiri sama ayah.”

“Kamu tidak kangen mereka?”

“Tidak ada yang perlu dirindukan, dan mereka tinggal di New York. Kalau mau ketemu, kapan saja bisa.”

“Oh begitu? Baguslah—kalau sudah saling mengerti, kamu ada pertanyaan untukku?”

“Tidak.”

“Kenapa?”

“Karena datamu ada di meja ayahku. Aku tahu berita yang tidak pernah dilaporkan media, aku tahu hubungan James Cameron dan Steven Spielberg denganmu, aku juga tahu jadwal filmmu sudah diatur hingga beberapa tahun ke depan, dan mungkin itulah hal yang paling diinginkan ayahku...”

“Oh... Ivanka, kamu begitu terus terang memberitahuku rencana ayahmu, apa itu tidak kurang sopan?”

“Tidak sopan? Itu karena kamu belum bergaul lama dengan ayahku. Kalau kamu sudah lama bersamanya, kamu akan tahu semua yang dia tunjukkan padaku adalah hal yang boleh dibocorkan, dan yang dia tidak ingin aku bocorkan, dia tidak akan tunjukkan...”

Baiklah—

Meskipun hanya komunikasi sederhana saat bertemu lagi, cara berkomunikasi ayah dan anak ini membuat Roland merasa hormat.

Anak perempuan menganggap dirinya alat ayah, dan ayah menganggap anak perempuan sebagai corong suara?

Ternyata Ivanka yang setiap hari membantu ayahnya mengatasi masalah dan siap menjelaskan sikap serta bertindak sebagai juru bicara di berbagai kesempatan, memang sudah dibina sejak kecil!

Donald Trump suka membocorkan segala hal, sedangkan Ivanka yang sudah membaca semua data justru membantu menutupinya. Antara sang pria besar yang sombong dan si putri cantik cerdas ini, karakter mereka sudah terbentuk...

Sejak kecil sudah mulai berakting?

Memang benar, hidup ini panggung sandiwara, dan sandiwara ini adalah kehidupan!

Kalau mereka bisa berakting sepanjang hidup, Roland pasti mengakui kekalahan.

Mereka memang benar-benar aktor sejati!

Berbicara dengan aktor adalah keahlian Roland, setelah saling terbuka, dalam satu setengah jam berikutnya, percakapan mereka sangat hangat. Melihat dua orang itu menopang dagu satu tangan sambil memandang satu sama lain seperti sedang jatuh cinta, sang pria besar berambut pirang tersenyum sambil sedikit menyipitkan mata, hampir saja memadamkan lampu dan mengunci pintu.

“Oh! Roland, untung aku tidak bawa kepala koki.”

“Kalau dia lihat kamu begitu puas dengan makanan ini, pasti dia minta gajiku dinaikkan.”

“Aku rasa tidak...” Roland tertawa sambil menggeleng, “Semua hidangan ini Ivanka yang pesan. Kalau kepala koki asal bawa semuanya, aku pasti pilih-pilih.”

“Oh? Jadi kamu dan Ivanka punya selera yang sama?” Sang pria pirang agak bersemangat, senyum makin melebar.

“Mungkin begitu,” Roland melirik Ivanka, sudah memutuskan untuk berinteraksi, maka dia tak akan menyesal.

Lagipula, berakting dengan orang yang cerdas dan tahu apa yang diinginkan jauh lebih baik daripada berpacaran dengan anak kecil seusianya. “Tapi aku lebih merasa ini karena Ivanka yang memperkenalkannya. Kalau dia tidak bilang kalau abalon ini dari Jepang, aku kira itu dari Australia, mungkin aku cuma tinggal makan begitu saja.”

Ketika Roland menatap Ivanka dengan tatapan penuh senyum, bagi Donald Trump, semua kata-kata sudah tidak penting.

Yang penting baginya adalah, dalam satu setengah jam yang tidak diketahui orang lain itu, Roland merasa puas dengan kebersamaan Ivanka. Itu sudah cukup.

Apakah itu cinta pada pandangan pertama atau hanya sandiwara, itu urusan mereka!

Selama putrinya bisa terkenal dan rela membayar harga yang pantas, apa masalahnya?

Setelah bercakap-cakap sebentar, ketika Donald Trump mengatakan bahwa jika Roland tertarik dengan koki mereka, dia bisa meminjamkannya ke kru film, Ivanka yang menyelingi pembicaraan membuat Roland tersentuh.

“Koki tidak perlu, kru film itu bolak-balik.”

“Ivanka bisa datang menonton aku syuting, tapi saat ini aku harus fokus syuting dulu.”

“Besok? Besok kami tidak datang, aku dan sutradara Chris ingin istirahat sehari.”

“Tapi entahlah... apakah bisa istirahat dengan baik...”

Benar, saat pesta selesai dan berpisah dalam pelukan, Donald Trump memberitahu Roland bahwa hari Natal besok mereka juga bisa datang bersama, namun Roland menolak dengan senyum, diam-diam merasa menyesal atas harapan indah mereka.

Karena tanggal 25, pukul 7 malam waktu Rusia dan pukul 11 siang waktu New York, pemimpin Rusia akan memberikan pidato mengundurkan diri sebagai presiden di depan kamera, dan ketika bendera dengan lambang sabit dan palu perlahan diturunkan, bendera berwarna putih, biru, dan merah akan dikibarkan, maka negara Rusia yang telah bertahan selama 74 tahun akan runtuh dengan gemuruh.

Bagi rakyat biasa, ini mungkin berita gempa yang mengejutkan tapi jauh dari jangkauan, tapi bagi mereka yang sudah siap bertindak, ini benar-benar awal tahun baru.

Tidak perlu bicara lain, hanya dengan program ekonomi radikal “terapi kejut,” pencetakan uang sebesar delapan belas triliun rubel bisa membuat rubel merosot tajam dari nilai tukar 1,6 terhadap dolar menjadi 65 banding 1 dalam waktu sekitar seratus hari. Jika sampai musim panas, bisa jadi 100 banding 1, dan jika sampai milenium, mungkin 30.000 banding 1.

Apa artinya itu?

Kalau dihitung dari pinjaman tiga puluh juta dolar yang David bantu Roland di bank Perelman, jika sampai milenium, berarti nilainya bisa 900 miliar dolar, tapi kalau benar terjadi, ini bukan sekadar masalah kapal induk yang rugi!

Bukan hanya 900 miliar, bahkan 90 miliar pun bisa membuat orang kehilangan nyawa!

Punya nyawa untuk menghasilkan uang tapi tidak punya nyawa untuk menghabiskannya, semua sia-sia!

Jadi, setelah mencapai target keuntungan, bisnis berbahaya seperti ini memang harus berhenti pada waktu yang tepat.

Tentu saja, meskipun itu semua adalah uangnya, dia tidak perlu mengurusi semuanya sendiri.

Kalau sekarang dia masih harus mengawasi pasar, maka semua usaha sebelumnya jadi sia-sia.

Susah payah bergaul dengan semua orang, bukankah itu demi pertukaran sumber daya?

Aku punya nama baik, bisa membantu kalian membuat iklan dan publisitas, sementara kalian menghasilkan uang, aku cuma ingin menikmati sedikit saja.

Setelah meninggalkan rumah Donald Trump, dunia berjalan sesuai jalur yang telah ditetapkan.

Pada siang tanggal 25, saat Roland berada di rumah sutradara Columbus, dia melihat laporan darurat NBC. Meskipun dia dan sutradara Columbus sama-sama terkejut, nafas panjang lega yang dia hembuskan tak tertangkap oleh yang lain. Ketika dunia luar membicarakan berita mengejutkan itu, Rolandlah yang pertama kali kembali bekerja.

Dia yakin tindakannya akan diketahui banyak orang, tapi dengan jaringan hubungan yang meluas, tidak ada yang akan penasaran pada ketajamannya, orang-orang paling hanya terkejut pada keberaniannya dan iri pada keberuntungannya...

Sedangkan yang lain?

Tinggal rasa iri saja.

Iri karena dia kaya, iri karena punya sumber daya, iri karena tampan...

Dan yang paling bikin iri, punya pacar dari kalangan bangsawan...

“Hai! Roland, pacar kecilmu datang lagi bawa makanan!”

“Kalau terus begini, nanti kamu bisa gemuk dan susah dapat kerjaan, nih!”

Saat Chris Columbus mengangkat tongkat sutradara dan berteriak “Cut, good!” kepada tiga orang yang sedang syuting malam, Joe Pesci yang jeli melihat gadis kecil yang sudah lama berdiri di samping sebagai properti.

Mendengar ucapan itu, Roland langsung tertawa tanpa daya.

“Oh, Joe, kayaknya kamu nggak pernah makan, ya?”

“Setiap kali Ivanka bawa makanan, separuhnya masuk ke perutmu. Kalau kamu masih belum puas, aku yakin Daniel akan dengan senang hati menerima jatah camilanmu, iya kan, Daniel?”

“Yeah! Joe! Kalau kamu nggak mau makan, aku bisa bantu!” Daniel Stenton langsung menyahut.

“Shit! Daniel! Tutup mulutmu!” Joe Pesci menatap tajam pada temannya, lalu tersenyum seperti paman tua yang usil, berkata pada Ivanka, “Maksudku, makanan yang Ivanka pilih sangat bagus, selain enak, kalorinya juga terkontrol dengan baik, jadi Roland tidak ada tanda-tanda gemuk.”

Ucapan mereka yang tidak nyambung itu membuat Ivanka yang sudah menunggu lama tersenyum kecil. Saat dia hendak membalas, Roland datang dan langsung menarik lengannya ke samping.

Tingkah ini membuat kru tertawa.

Karena kejadian seperti ini sudah berulang berkali-kali selama tiga bulan terakhir.

Ya, sejak kesepakatan di pesta malam Natal, Ivanka dan Roland sering berinteraksi.

Meski ini tidak ada hubungannya dengan rencana A atau B Donald Trump, tapi tak masalah, kan?

Karena Roland jelas mengatakan pada pria pirang besar itu bahwa dia harus fokus syuting, dan “Home Alone 2” juga menjadi cara pria pirang itu menunjukkan kekayaannya, maka sejak awal tahun hingga akhir Maret ini, Roland hampir mencoba semua restoran di New York. Kalau bukan karena kontrol diri, mungkin sudah seperti Joe Pesci bilang, dia harus tumbuh melebar ke samping.

Apa? Kalian tanya waktunya?

Astaga!

Sejak Roland mulai syuting, tiga kru film ini selalu mengikuti aturan kerja delapan jam.

Mulai syuting pukul 9 pagi hingga jam 12 siang, istirahat makan siang, lalu syuting lagi pukul 1 siang hingga jam 6 sore.

Kecuali ada permintaan khusus, seperti syuting malam hari hari ini, tidak ada lembur, jadi setiap anggota kru sebenarnya punya waktu untuk berkencan.

Dan libur satu hari dalam seminggu memungkinkan mereka jalan-jalan sekitar New York.

Ambil contoh Roland sendiri, dia pernah mengunjungi Empire State Building malam hari, check-in di Metropolitan Museum of Art, mencari jejak syuting “Night at the Museum” di Museum Sejarah Alam, berfoto dengan revolver yang sudah dilukis di depan markas PBB, dan dengan pemandu, mengelilingi West Point Military Academy...

Pokoknya, tempat-tempat terkenal di New York, hampir semua pernah dikunjunginya.

Kalau soal tiket?

Bukankah wajahnya sudah jadi tiket?

Setelah dua film sukses besar berturut-turut, hanya dengan wajahnya saja, Roland bisa masuk ke 80 persen tempat wisata di Amerika tanpa hambatan. Perlu diketahui, dengan delapan bulan penayangan dan pasar global yang sempurna, pendapatan “Terminator 2” mencapai 400 juta dolar, dan total pendapatan global Roland sudah mencapai 900 juta dolar!

Kalau ditambah pendapatan dari cameo di “Captain Hook,” dia sudah menjadi pria termuda dalam sejarah perfilman dunia yang meraih pendapatan satu miliar dolar!

Satu miliar dolar!

Berapa banyak orang seumur hidup tidak pernah menyentuh angka itu!

Tapi Roland sudah mencapainya saat berumur sepuluh tahun delapan ratus tiga belas hari!

Dan sejauh ini, dia baru membintangi tiga film saja!

Kalau tidak membawa bodyguard atau asisten, dan berjalan di jalanan...

Maka dia harus menunggu polisi datang dengan helikopter untuk menyelamatkannya...

Ini bukan berlebihan, karena banyak tempat wisata yang sengaja membiarkan dia masuk di saat renovasi, hanya karena takut identitasnya diketahui dan pintu masuk mereka dibanjiri penggemar...

Lagipula, Roland hanya satu orang, bukan grup.

Meskipun penjaga keamanan di tempat wisata hebat seperti apa, mereka tidak bisa seperti pria itu yang saat konser menyebut penggemar sebagai “penggemar palsu” lalu langsung dibantah di panggung.

Tentu saja, dengan jadwal syuting yang teratur dan jalan-jalan semaunya di New York, Roland menarik perhatian wartawan dan paparazzi. Tapi anehnya, meskipun Roland berjalan tanpa menyembunyikan diri, bahkan berkunjung ke Marvel atau Wall Street, tidak ada satu pun berita tentangnya yang muncul.

Ya, tidak satu pun.

Bukan karena berita tentang Roland terlalu banyak dan tidak berharga.

Bukan—

Tapi karena berita itu ditekan oleh para bos besar!

Fox tidak ingin berita gosip tentang Roland muncul selama syuting “Home Alone 2.” Dan pengelola Donald Trump, si raja serigala Icahn, juga tidak mau judul besar “Putri Pemilik Hotel Plaza Mengejar Roland” muncul sebelum film tayang. Jadi meski wartawan memotret, mereka tidak langsung menayangkan, bahkan setelah itu mereka mendatangi tim Roland untuk memeriksa foto instan itu, menjadi pemandangan yang aneh.

Ya, dari pemimpin sampai tabloid, semua media tahu aturan.

Selain karena kalau lapor berita pun akan ditekan oleh bos, kerja sama juga jadi faktor.

Geng Yahudi tempat Roland bernaung memang punya kerja sama erat dengan media utama.

Kapan film tayang, cerita selama syuting, masalah yang dihadapi, harapan dalam hati...

Semua wawancara itu sudah diatur.

Seperti cuplikan film Spielberg yang dirilis sendiri; cerita Marlon Brando yang mau ambil peran Godfather karena uang dan malas menghafal dialog, jadi selama syuting pakai teleprompter, juga mereka sendiri yang promosikan; atau acara bincang-bincang media yang bergantian mengundang, semua sudah ditentukan sejak film dibuat...

Dalam kondisi seperti ini, kalau ada yang sembarangan menyebarkan foto jalanan Roland?

Maaf...

Kalian tamat.

Siapa yang tidak taat aturan, geng Yahudi tidak akan kerja sama. Sedangkan kalau media lain bisa dapat info eksklusif sutradara ternama, tapi ditolak kerja sama, apa yang bisa mereka ekspos?

Kalau Roland cuma satu orang, mungkin mereka berani bertindak begitu.

Tapi sekarang?

Tidak ada yang mau mengorbankan bisnis masa depan demi melawan kelompok yang bisa terus memberi mereka pekerjaan.

Saat kelompok media tidak membolehkan mereka mempublikasikan, perusahaan film juga tidak membolehkan, dan pihak-pihak yang bisa mengalahkan mereka kapan saja juga tidak membolehkan, kehidupan Roland justru jadi lebih leluasa.

Karena setelah dua kali foto diambil, wartawan sudah malas mengikuti dia.

Setiap hari hanya hal yang itu-itu saja, mengambil foto tapi tidak bisa dipublikasikan, ada gunanya apa?

Dengan begitu, judul-judul seperti “Roland dan Gadis Misterius Menghabiskan Malam, 33 Jam Bisa Ngapain Aja (Foto)” atau “Putri Pengusaha Selebriti Donald Trump Menggoda Roland Selama 33 Jam” tidak mungkin muncul di NBC.

Tentu saja, ini adalah kabar baik bagi Ivanka dan Roland.

Tidak ada yang ingin dikelilingi wartawan yang cerewet setiap hari.


Halaman 1/3 sampai 3/3 selesai.