Bab Empat Puluh Enam: Ketika Orang Dalam Bertemu Orang Dalam (Bab 6.000 Kata) (Mohon Dukungan Suara Rekomendasi)

Semua orang dalam hati memahami bahwa pertemuan malam itu benar-benar menandai berakhirnya proyek “Anak-anak Nakal”, dan jika tidak ada kejadian tak terduga, setelah malam ini mereka baru akan bertemu lagi saat filmnya tayang di akhir tahun. Karena itu, David ingin membantu Roland sebanyak mungkin untuk memperoleh informasi dari para rekan tersebut. Untungnya, mereka yang punya kesan baik terhadap Roland pun dengan terbuka membagikan semua yang mereka tahu tanpa menahan diri.

Percakapan berlangsung hingga pukul sembilan malam sebelum semuanya pulang ke rumah masing-masing. Sebelum berpisah, Chris Columbus memberi Roland satu bantuan terakhir, “Tiga hari lagi, sutradara Robert Zemeckis akan menggelar pemutaran perdana ‘Kembali ke Masa Depan 3’ di Los Angeles. Steven pasti akan hadir. Setahu saya, Howard dan John juga dapat undangan, tentu saja aku juga…”

“Oh, terima kasih, tapi tidak perlu…” Roland menolak tawaran baik Columbus. “Bertemu di pemutaran perdana bukan pertanda baik, kesannya terlalu disengaja, mudah memancing antipatinya.”

Meski sangat ingin mendapatkan proyek itu, Roland tahu cara yang terlalu agresif justru berbahaya.

Kini, tanpa kemampuan mengulangi waktu dan mencoba-coba hingga benar, Roland tidak berani bertindak sembrono.

Kesempatan hanya datang sekali; ia tidak ingin menghancurkannya karena kecerobohan sendiri.

“Kalau begitu…”

“Ya sudahlah…”

“Kamu…”

“Lupakan, lebih baik kamu lanjutkan persiapanmu…”

Kata-kata yang menggantung itu membuat Roland sedikit heran.

Namun, ia hanya mengira Columbus ingin mengajaknya ke pemutaran perdana tapi tak menemukan alasan yang tepat, jadi ia pun melupakan persoalan itu.

Melihat sosok Columbus yang perlahan menjauh, ucapan terima kasih yang ingin diungkapkan akhirnya hanya tertelan di bibir.

Setelah lampu belakang mobil Columbus menghilang dari pandangan, Roland pun kembali masuk ke dalam rumah.

Setelah pertemuan usai, selama enam belas hari berikutnya, Roland memanfaatkan waktu sebaik mungkin untuk persiapan terakhir.

Pagi hari, ia mengikuti latihan khusus bersama guru percakapan yang diundang oleh David. Berkat pengalaman gurunya dalam melatih aktor, latihan tidak lagi berupa pembacaan puisi penuh perasaan seperti di kelas biasa, melainkan simulasi adegan dari skenario asli. Dengan berakting langsung, Roland dapat menemukan dan memperbaiki kekurangan, cara ini jauh lebih efektif daripada sekadar membaca naskah.

Siang harinya, Roland masuk ke ruang pemutaran untuk menonton film-film rekomendasi Columbus, berharap menemukan sesuatu yang bisa membantunya.

Malam hari, setelah makan dan pulang ke rumah, ia akan mengisi bak dengan air panas, memutar musik David Bowie, berendam dengan nyaman, lalu berlatih gitar selama satu jam.

Tentu saja, di sela-sela belajar, Roland juga membantu Bibi Canetti dengan beberapa pekerjaan.

Misalnya, pagi-pagi ia menarik James yang gemuk itu keluar untuk jogging; saat istirahat siang, ia membantu mengawasi tiga saudari agar Bibi Canetti punya waktu mengurus urusannya sendiri; sedangkan malam hari? David sudah pulang dan Roland tak perlu lagi repot.

Dengan rutinitas seperti itu, waktu terasa berjalan sangat cepat.

Pada tanggal tiga Juni, Mohami muncul tepat waktu di depan rumah Roland.

Setelah sarapan bersama, ia membawa Roland ke studio Columbia TriStar.

Jika audisi “Anak-anak Nakal” terkesan sederhana seperti di desa kecil, maka audisi “Kapten Hook” benar-benar kelas atas. Begitu Mohami menunjukkan undangan audisi dari Columbus, petugas langsung duduk di kursi penumpang dan menuntun mereka ke kantor produksi di utara studio.

Begitu turun dari mobil, papan logo produksi yang besar langsung menarik perhatian mereka.

Tak hanya itu, ratusan pekerja konstruksi di lokasi juga sangat mengejutkan.

Menurut penjelasan petugas, kru sebesar itu dikerahkan untuk membangun kapal bajak laut dan dermaga berukuran asli...

1:1:1 bukan hanya standar minyak goreng Golden Dragon Fish, tapi juga syarat Steven Spielberg untuk set-nya.

“Sutradara Steven akan memakai sembilan studio.”

“Taman bermain anak-anak Pulau Fantasi, kabin Kapten Hook, dermaga dan kapal semuanya dibangun persis seperti gambar aslinya.”

“Karena kalian sudah masuk putaran ketiga, pasti sudah pernah ke sini sebelumnya, kan?”

“Kami sudah mulai setengah bulan lalu, sekarang suasananya sudah sangat berbeda dengan sebelumnya.”

Ucapan penuh kebanggaan itu membuat Mohami melongo takjub.

Andai uang untuk set ini diberikan padanya, entah berapa banyak orang yang bisa dia rekrut dan berapa banyak gim yang bisa dia buat?

Berbeda dengan Mohami yang terpana, Roland yang sudah pernah melihat dunia besar memang kagum, tapi tidak sampai terkejut.

Menurutnya, level Spielberg masih belum seberapa.

Seorang sutradara di negerinya rela menghabiskan jutaan untuk membangun rumah kuno bergaya klasik; seorang lain membangun kota Tangshan sungguhan untuk filmnya; bahkan ada yang membangun istana Qin, kota yatim piatu, dan kota Tang yang akhirnya jadi objek wisata terkenal!

Jika dibandingkan dengan itu, set milik Spielberg tak ada apa-apanya.

Tentu saja, pikiran-pikiran semacam itu hanya dipendam Roland, tak pernah ia ucapkan.

Setelah melihat-lihat sebentar, mereka pun masuk ke area audisi, mendaftar dengan tertib, dan menyerahkan dokumen.

Namun, ketika Roland mengira peserta audisi final setidaknya ada lima atau enam orang, di ruang tunggu hanya ada satu sosok yang duduk sendiri, membuat Roland mengernyitkan dahi.

Saat didekati, ternyata seorang anak laki-laki berambut mangkuk tampak melamun tanpa semangat.

Di sebelahnya, hanya ada satu kursi kosong.

Audisi final hanya dua orang?

Ada apa ini?

Saat Roland masih bingung, kehadirannya membuat anak laki-laki itu sadar. Sorot matanya melintas di wajah Roland, lalu ia tersenyum dan mengulurkan tangan kanan, “Kamu pasti Roland Allen, kan? Halo, aku Charlie Kosmo, panggil saja Charles.”

Apa?!

Melihat tangan kecil yang putih bersih itu dan mendengar ucapannya yang santai, pikiran Roland langsung melayang.

Ada apa ini?

Sainganku ternyata mengenalku?

Umumnya, daftar peserta audisi terbuka tidak akan diumumkan ke publik, hanya mereka yang punya koneksi yang bisa mendapat akses. Meski begitu, siapa yang tereliminasi di putaran pertama atau siapa yang lolos di putaran kedua, semua itu rahasia kru. Kecuali orang dalam, tak mungkin ada yang tahu.

Tapi itu hanya berlaku normalnya.

Seperti Roland, yang bahkan tak pernah ikut putaran audisi sebelumnya, biasanya data pribadinya tidak akan bocor.

Kecuali...

Yang bersangkutan juga orang dalam.

Dan level koneksinya setara dengan Roland.

“Jadi begitu rupanya?” Roland membatin.

Pada saat yang sama, ia juga menjabat tangan Charles. “Hai, Charles, aku Roland…”

Saat tangan mereka bersalaman, Roland pun duduk di kursi kosong dan bertanya, “Sepertinya kita belum pernah kenal sebelumnya ya?”

“Jangan-jangan aku lupa ambil data saat pendaftaran? Tapi petugas juga tidak bilang apa-apa tentang namamu.”

Kebingungan itu sengaja ia tunjukkan, memerankan diri seolah polos dan tak tahu apa-apa.

Mendengar pertanyaannya, Charles yang awalnya ingin mengobrol lebih dalam, justru terdiam sesaat, lalu balik bertanya dengan nada penasaran, “Roland, mereka tidak pernah menyebutku padamu?”

“Mereka? Siapa yang kamu maksud?” Roland membesarkan matanya, berpura-pura polos.

“Chris Columbus, Robin Williams!”

Charles langsung menyebut dua nama itu, lalu dengan nada heran ia lanjutkan, “Tapi yang merekomendasikan aku ke sini itu Dustin. Dia bahkan sempat bercerita tentangmu…”

Benar saja...

Ia juga orang dalam.

Begitu Charlie Kosmo menyebut nama Dustin, Roland langsung bisa menebak siapa dia.

Alasannya sangat sederhana.

Nama Dustin memang tidak sedikit di Hollywood, tapi yang namanya Dustin, dan punya keterkaitan dengan proyek “Kapten Hook”, tak mungkin ada selain Dustin Hoffman, pemeran utama Kapten Hook!

Ya, alasan Columbus waktu itu berbicara setengah-setengah saat makan malam perpisahan, ternyata karena ini.

Dalam kru yang sepenuhnya dipegang kendali Spielberg, tidak ada yang namanya audisi terbuka.

Orang tanpa koneksi akan gugur di putaran pertama, yang koneksinya kurang kuat akan tumbang di putaran kedua, sedangkan yang bisa masuk putaran final dan bertemu langsung Spielberg, pasti direkomendasikan sahabat dekat Spielberg sendiri.

Jangan lihat Charles Kosmo yang cuma anak kecil seusia Roland, ia sudah membintangi lima film. Lawan mainnya bukan sembarangan: Warren Beatty, Al Pacino, Bill Murray, Richard Dreyfuss—mungkin nama-nama itu tak begitu akrab di telinga, tapi tak perlu tahu siapa yang pernah menang Oscar, siapa yang pernah kerja bareng Spielberg di “Jaws” dan “Close Encounters”, atau siapa main di “American Graffiti” karya George Lucas, atau siapa main “The Godfather”-nya Coppola. Yang perlu kalian tahu, Charles direkomendasikan langsung oleh Dustin Hoffman, pemeran Kapten Hook, dan para nama besar di atas semua adalah senior kawakan kelompok Yahudi...

Tingkat mereka itu jauh di atas Chris Columbus dan Robin Williams.

“Waktu syuting ‘Detektif Utama’, Dustin cerita padaku kalau di ‘Kapten Hook’ dia butuh pemeran anak laki-laki untuk jadi putra Peter Pan. Dia tanya aku tertarik atau tidak, aku bilang mau, jadi aku direkomendasikan ke sini…” cerita Charlie Kosmo sambil tersenyum. “Kudengar, ceritamu mirip denganku? Juga dapat undangan dari Chris waktu syuting?”

“Ya, sama sepertimu.” Roland mengangguk, dan dari informasi Charles, ia menebak siapa lawannya—dulu, saat membuat video ulasan “Detektif Utama”, ia pernah mencari info anak kecil di poster itu. Meski sudah lama berlalu dan ia lupa nama maupun wajahnya, ia samar-samar ingat anak itu memang pernah jadi putra Peter Pan di “Kapten Hook”.

Mengapa ia ingat? Karena dalam ingatannya, bocah itu hanya bermain di beberapa film saja di era 90-an, lalu menghilang total dari Hollywood. Tidak seperti bintang cilik lain, ia benar-benar hilang tanpa jejak, media seakan melupakannya, dan karya klasik pun tak pernah mengenangnya...

Ternyata yang palsu bertemu yang asli.

Ini benar-benar tidak menyenangkan...

Padahal, setelah Columbus memberitahu kalau ia terpilih di “Kapten Hook”, Roland yakin dengan bocoran informasi yang ia punya, ia pasti bisa merebut peran itu.

Karena itu ia berani berinvestasi belajar aksen Oxford dan London.

Namun sekarang...

Pemeran asli putra Peter Pan ada di sini!

Ini beda dengan kasus menggantikan Macaulay Culkin dan mendapat peran utama di “Anak-anak Nakal”.

Saat itu Columbus memang mencari pendatang baru, jadi Roland punya peluang, tapi kini, orang yang merekomendasikan Charles adalah Dustin! Dengan backing seperti itu, peluang Roland menang sangat kecil.

Kalau sudah sama-sama pernah main film, yang diadu tentu seberapa kuat koneksinya.

Charles pernah kerja langsung dengan tokoh-tokoh Yahudi besar, sedangkan Roland dan Robin Williams?

Bertemu saja belum pernah!

Bersandar pada nama besar tidak berlaku di sini!

Karena itu, Roland merasa dirinya benar-benar di ujung tanduk.

“Kalau dengar ceritamu, sepertinya peran ini memang sudah milikmu…” Roland tersenyum, menyembunyikan kegundahan, “Kamu benar-benar kenal Dustin, sedangkan aku bahkan belum pernah jumpa Robin…”

“Begitu ya? Tapi Dustin bilang, Steven pasti bertindak adil.” Charles menggelengkan kepala. “Kalau dia benar-benar pilih aku hanya karena Dustin, kamu tidak akan dipanggil audisi hari ini.”

Memikirkan kata-kata Charles, Roland merasa masuk akal.

Memang, Chris Columbus mungkin kalah pamor dari Dustin Hoffman, tapi bagi Spielberg, dua-duanya sama saja. Kalau Spielberg tidak akrab dengan Columbus, mana mungkin ia bantu Columbus dapat proyek “Anak-anak Nakal”?

Setelah berpikir begitu, Roland merasa jauh lebih tenang.

Meski begitu, ketika urusan sudah menyangkut “Kapten Hook”, Roland tetap tak terlalu optimis. Ia berkata, “Bagaimana kalau kita bertaruh? Toh hanya ada kita berdua di sini. Setelah audisi nanti, siapa pun yang masuk lebih dulu, kita tunggu yang lain, lihat siapa yang dapat peran itu…”

“Boleh saja…” Charles memang datang dengan niat ingin berteman. Kalau bukan karena itu, tadi ia tak akan menyapa Roland lebih dulu. “Sebentar lagi jam sembilan, paling telat jam sepuluh kita keluar. Bagaimana kalau makan siang bareng? Yang menang traktir makan?”

Belum sempat Roland mengangguk, pintu ruang audisi mendadak terbuka, dua direktur casting yang sudah pernah ditemui muncul dan langsung memanggil nama Roland.

Tanpa banyak bicara, Roland mengangguk pada Charles, menata diri sebaik mungkin, dan masuk ke ruang audisi.

Mungkin karena Dustin sudah menganggapnya masuk kelompok Robin Williams, atau memang tim utama sangat peduli pada film ini, Roland terkejut saat melihat tiga orang duduk di meja panjang audisi: Dustin, Robin, dan Spielberg sendiri.

“Inilah panggung terbesar yang pernah kutemui sejak datang ke dunia ini,” batin Roland.

“Sepertinya Chris memang benar, produser dan investor tak bisa ikut campur urusan Spielberg.”

Ia berpikir cepat, lalu menampilkan senyum paling cerah pada sutradara dan tim utama.

Senyum itu sudah ia latih dua bulan di depan cermin, benar-benar tulus.

“Roland, semua data sudah saya baca, Chris juga sudah memperlihatkan salinan syuting padaku. Walaupun kamu baru main di satu film, dari segi akting tak ada masalah,” Spielberg langsung bicara, sambil menyuruh Roland duduk dan membolak-balik berkas di depannya. “Selain itu, saya lihat dalam aktingmu ada jejak bimbingan Robert Zemeckis?”

“Kamu sengaja meniru Henry Thomas di beberapa adegan?” (Henry Thomas adalah pemeran anak kecil di “E.T.”)

Mendengar itu, Roland langsung paham salinan yang dimaksud Spielberg pasti rekaman close-up, dan itu pasti ulah Columbus. Selain itu, ketajaman mata Spielberg juga membuat Roland berkeringat. Selama syuting “Anak-anak Nakal”, Columbus dan timnya tak pernah menyebutkan kalau akting Roland mirip siapa pun.

“Benar, saya suka seri ‘Kembali ke Masa Depan’ dan juga ‘E.T.’ karya Anda…”

Mendengar jawaban itu, Spielberg mengangguk dan bertanya, “Chris bilang kamu belajar aksen London dan Oxford?”

“Ya.”

Namun, belum sempat Roland menunjukkan kemampuannya, Spielberg memotong, “Tapi, aksen bukan masalah terbesarmu. Setelah menonton rekamanmu, sebenarnya aku sempat ragu memanggilmu. Teknikmu tak bermasalah, bahkan kau main bagus di ‘Anak-anak Nakal’. Tapi kamu bukan Jack yang kucari, paham maksudku?”

“Aku bisa melihat sisi nakal remaja darimu, tapi tak bisa menemukan kepolosan anak-anak.”

“Tentu saja, mungkin ini karena pengalaman hidupmu.”

“Tapi, Jack dalam film harus punya ketulusan layaknya anak kecil. Ini dongeng, meski Peter Pan sudah dewasa, tetap saja dongeng; pemeran putra Peter Pan, Jack, harus bisa menampilkan rasa ingin tahu terhadap dunia dongeng. Sedangkan kamu—”

“Kamu bisa melakukannya?”

Pertanyaan bertubi-tubi itu membuat Roland hanya bisa tersenyum pahit.

Kepolosan masa anak-anak adalah sesuatu yang sudah dua tahun ia cari saat terjebak dalam siklus waktu, tapi tak pernah ia temukan kembali.

Roland tidak menyangka Spielberg akan langsung ke inti, tanpa sesi membaca naskah lebih dulu.

Padahal, inti masalah itu adalah sesuatu yang telah hilang darinya, mustahil ia tiru atau dapatkan lagi.

“Maaf, saya tidak tahu.” Roland menggeleng, menjawab dengan jujur.

Meski sadar jawaban itu membuat peran semakin jauh, tapi—

Menipu orang yang bisa tahu darimana ia belajar akting, bukankah lebih berbahaya?

“Bagus…” Jawaban Roland membuat Spielberg menutup berkasnya, lalu menyerahkan naskah pada asisten di sampingnya. “Pilih satu adegan yang paling kamu kuasai, lima menit untuk persiapan.”

“Kalau berhasil membuat aku terkesan, anggap saja tadi kamu tidak pernah bilang tak mampu.”

“Tapi sebelum kamu memilih, aku harus jelaskan dulu.”

“Kesempatan ini diberikan oleh Robin, Chris, Joe, Daniel dan yang lain padamu.”

“Walaupun kamu tak menemukan perasaan itu, kamu tetap harus tampil sebaik mungkin.”

Saat Roland menoleh ke arah Robin Williams, aktor yang belum pernah ia jumpai itu tersenyum dan mengangguk. Roland pun menduga, mungkin diam-diam Bibi Canetti pernah meminta bantuan lagi untuknya.

Karena Spielberg sudah bicara sejujur itu, Roland pun tak ragu.

Ia langsung memilih satu adegan dan mulai mempersiapkan diri.

Lima menit kemudian, di hadapan tiga tokoh besar, ia memerankan adegan Jack yang dikendalikan Kapten Hook.

Sebenarnya, ketiganya sudah tahu jawabannya...

“Aku dengar dari Chris, kamu sering bertanya tentang akting dan teknik syuting di lokasi.”

“Tampak jelas, aktingmu bagus, tapi matamu kurang menunjukkan kepolosan itu.”

“Tak perlu aku jelaskan lagi, kalau tak ada lagi yang ingin kamu sampaikan, kamu boleh pulang.”

Yah...

Mendengar itu, Roland tidak merasa kalah dari Charlie Kosmo.

Ia kalah dari dirinya sendiri, dari waktu, dari sesuatu yang memang tak mungkin ia atasi.

Meski gagal audisi, Roland tidak terlalu kecewa.

Benar, ia sangat menginginkan peran itu, tapi bukan berarti ia tidak bisa menerima kekalahan.

Setelah merapikan hatinya, berusaha melupakan bahwa sebulan lebih belajarnya jadi sia-sia, sebelum pergi, Roland mengeluarkan buku tanda tangan dari tas dan mengajukan satu permintaan kecil pada mereka bertiga.

“Kalau boleh, bisakah aku dapat tanda tangan kalian?”

“Setidaknya, itu bisa membuktikan aku pernah ke sini.”

Permintaan itu tidak ditolak oleh mereka bertiga.

Mereka menuliskan ucapan dan membubuhkan tanda tangan masing-masing di buku Roland.

Dengan buku itu di tangan, Roland membuka pintu audisi, dan melihat Charlie Kosmo masuk. Hatinya mendadak terasa lebih ringan.

Mungkin, tidak ikut dalam film ini memang keputusan terbaik baginya.

Seperti yang dikatakan Spielberg, ia sudah kehilangan kepolosan. Jika tetap memaksakan diri, hasilnya hanya akan sebaliknya.

Awal karier di “Anak-anak Nakal” sudah sangat baik; tak mungkin ia berharap setiap film yang dibintangi selalu jadi yang terbaik sepanjang masa...

Tentu saja, meski gagal, bukan berarti ia tidak mendapat apa-apa.

Setidaknya, ia tahu Spielberg sudah menganggapnya bagian dari kelompok Yahudi.