Bab Empat Puluh Lima: Anak Kaya Berhati Baik

"Oh, Mike, dari semua temanku, kamu yang paling akhir menelepon." Ketika Roland mengangkat telepon genggam seberat sekitar tujuh ratus lima puluh gram dan mengeluh kepada Mohami di seberang sana, pemuda yang sedang berada di Los Angeles itu justru tersenyum lebar, tidak memedulikan nada ketidakpuasan yang tersembunyi dalam ucapan Roland. Mohami membela dirinya, "Tapi, seharusnya aku yang paling tepat waktu menelepon di antara semua temanmu, bukan?"

"Aku menonton seluruh acara stand-up comedy-mu dan menghitung waktu untuk meneleponmu," lanjutnya. "Kalau aku tidak salah, sekarang ini kamu sedang paling santai, kan?"

"Tidak, tidak, tidak..." Walau mereka tidak berhadapan langsung, Roland tetap menggelengkan kepala berkali-kali. Namun, wajahnya memancarkan senyum. Ia sama sekali tidak mengiyakan ucapan Mohami. "Sekarang bukan waktu paling santai, tapi waktu istirahatku. Kamu sudah mengganggu istirahatku..."

"Begitu ya? Haruskah aku minta maaf sekarang? Haruskah aku pergi ke depan bandara Los Angeles, menangis tersedu-sedu menunggumu memaafkanku?" Senyum Mohami semakin lebar dan nadanya pun ringan.

"Tentu saja, kalau kamu bermurah hati, kamu sebaiknya juga memesankan satu meja di restoran terbaik di Orange County untukku. Percayalah, demi jadwal promosi, aku sudah seminggu tidak makan dengan layak. Makananku hanya makanan pesawat atau makanan kerja. Aku hampir muntah..."

"Tidak masalah, kamu mau makan di mana? Aku bisa memesankan sekarang juga..."

Telepon yang datang secara tiba-tiba itu membuat Roland yang lelah selama beberapa hari terakhir merasa lebih rileks. Bukan hanya karena hubungan pertemanan yang baik antara Roland dan Mohami, tapi juga karena Mohami tahu banyak tentang Roland. Berbicara dengan Mohami, Roland tidak perlu menyembunyikan apapun. Ia juga tidak perlu khawatir Mohami akan menjebaknya seperti orang lain.

Setelah saling bercanda beberapa saat, Roland pun sukses mendapatkan jamuan makan dari temannya. Ketika tawa mulai mereda, Mohami pun mengucapkan selamat, "Selamat, filmnya meledak besar."

"Kalau dibandingkan dengan Charlie Kosmo yang membintangi ‘Sang Penipu’, kenaikanmu sungguh luar biasa."

"Aku sempat belajar lebih banyak tentang Hollywood belakangan ini. Kalau kamu dapat bonus box office tiga juta dolar, bukankah kamu akan resmi naik kelas ke jajaran B-list?"

B-list? Roland merasa imajinasi Mohami terlalu sempit. Prediksi lembaga-lembaga itu menyebutkan bahwa box office Amerika Utara bisa mencapai tiga ratus juta, dan Mohami merasa film itu hanya akan meraup segitu secara global? Apakah ia meremehkan pasar internasional? Hollywood bisa menghasilkan uang justru karena distribusi global.

Begitu pasar dunia terbuka sepenuhnya pada bulan Desember, dengan tren kenaikan seperti sekarang, lima ratus juta akan sangat mudah dicapai.

Lima ratus juta! Begitu banyak aktor dan sutradara yang seumur hidup pun tak pernah menyentuh angka itu! Banyak orang bahkan tak mencapai angka itu meski menggabungkan seluruh pendapatan film mereka sepanjang hidup, apalagi jika hanya satu film yang menembus setengah miliar. Tentu saja, di zaman ini belum ada internet, jadi Roland hanya bisa merasakan cinta penonton lewat angka box office, tak seperti para bintang besar di masanya yang bisa merasakan lautan fans menjemput di bandara.

Tapi, tidak ada orang yang mengejar-ngejar juga cukup baik. Dia tidak mau menjadi seperti Franklin yang hijau—ke mana pun ia pergi, orang-orang selalu mengejarnya.

Tak ingin memperpanjang perdebatan soal status yang sulit dijelaskan itu, Roland hanya tersenyum menerima ucapan selamat Mohami. "Tapi aku penasaran, bukankah kamu sedang mengembangkan gim? Bagaimana bisa sempat belajar soal Hollywood?"

Mendengar pertanyaan Roland, Mohami yang tadinya ceria langsung berubah lesu dan berkata, "Ah, jangan tanya. Selama setengah tahun terakhir, kami sama sekali tidak mengerjakan gim..."

"Aku, Allen, dan Frank awalnya ingin mengembangkan gim untuk Family Computer (Nintendo Famicom). Tapi setelah kami menghubungi mereka, mereka menolak usul kami karena Super Famicom akan dirilis pada tanggal 21 bulan ini. Mereka merasa mengembangkan gim untuk Family Computer dalam waktu empat bulan bukan keputusan bijak, jadi mereka tawarkan proyek untuk Super Famicom. Sekarang, kami sedang menelitinya..."

Sungguh, nasib memang tak berpihak. Ucapan Mohami membuat Roland hanya bisa menggelengkan kepala. Ia mengira, dengan keterlibatannya, Mohami dan kawan-kawan bisa lebih awal mendirikan Blizzard Entertainment. Tapi ternyata, meski sudah ada modal dan tenaga, mereka tetap saja terhenti gara-gara jadwal rilis konsol baru Nintendo.

Sebelum generasi konsol baru keluar, menghentikan pengembangan konten untuk generasi lama adalah keputusan bijak untuk setiap produsen. Seperti Naughty Dog di masa depan—proyek ‘The Last of Us 2’ sudah berkali-kali ditunda, tapi bahkan saat PlayStation Store sudah membuka pre-order, mereka tetap mundur. Melihat sikap mereka, tampaknya tak akan tenang sebelum bisa mendukung PS5.

Adapun ‘Ghost of Tsushima’—besar kemungkinan mengalami hal yang sama.

Tapi apa boleh buat, bos besar mereka adalah Sony.

Karena Roland pernah mengalami semuanya, ia paham benar rasa kecewa Mohami. Penundaan pengembangan dan perilisan gim sangat sering memupus semangat kreator dan pemain. Dan Mohami yang sedang membangun perusahaan tentu termasuk kreator penuh semangat itu.

Namun, walau ia paham, untuk urusan menghibur... Tunggu saja sampai Mohami meminta uang, baru Roland akan menenangkannya dengan lembaran Franklin yang dingin. Obat semacam itu, pasti manjur, bukan?

"Baiklah, semoga kalian sukses," jawab Roland datar. Namun, agar Mohami ingat padanya kalau butuh uang, ia menambahkan, "Kalau butuh sesuatu, langsung hubungi aku. Atau setelah bulan Maret, bisa langsung ke rumahku. Setelah syuting ‘Terminator 2’ selesai, aku kemungkinan lama tak akan meninggalkan Los Angeles."

"Bagaimanapun, ‘Kapten Hook’ semuanya syuting di dalam studio."

"Ok, siap," jawab Mohami. Hari ini ia menelepon bukan hanya untuk mengucapkan selamat, tapi juga menagih janji Roland. Merintis usaha itu sulit, jadi punya teman yang berkecukupan dan mau membantu sangatlah berarti.

Tentang pernyataan Roland di acara stand-up bahwa ia akan menyerahkan seluruh bonus box office ‘Rumah Sendirian’ kepada pasangan Olsen?

Setelah setengah tahun mengenal Roland, Mohami yakin ia pria yang menepati janji, tapi—ia lebih yakin, sekalipun keluarga Olsen menerima uangnya, mereka pasti akan memberikannya lagi jika Roland membutuhkan.

Jadi, masalah tak dapat modal sama sekali bukan kekhawatirannya.

Setelah berbincang sejenak, Roland yang duduk di dalam mobil mulai merasa lelah karena guncangan. Saat ia hendak berpamitan pada Mohami untuk memejamkan mata sejenak menunggu mobil sampai di bandara, ucapan terakhir Mohami justru membuatnya tertarik dan membatalkan niat menutup telepon.

"Roland, kau tahu? Seiring dirilisnya ‘Rumah Sendirian’, popularitasmu di grup berita film juga naik pesat."

"Dari lebih dari tiga ratus postingan baru, ada seratus tujuh puluh lebih yang membahas tentangmu."

"Kamu bertanya dari mana aku tahu banyak soal Hollywood? Bukan dari buku panduan film cetak, yang hanya memuat dua puluh ribu judul dengan data seadanya. Sebenarnya, itu cuma ringkasan tahun rilis film. Aku mencari data lewat grup diskusi film di internet."

Apa?

Ketika kata-kata seperti internet, film, dan data keluar dari mulut Mohami—yang seharusnya tak saling berhubungan di masa itu—Roland yang sedang menguap hampir menggigit lidahnya sendiri.

"Mike?"

"Apa katamu?"

"Sekarang sudah bisa mencari data film secara detil di internet?"

Padahal sejak tahun tujuh puluh tujuh sampai tujuh puluh sembilan, ARPA memang sudah memperkenalkan arsitektur dan protokol TCP/IP yang kelak digunakan. Menjelang tahun delapan puluhan, mereka sudah membangun cikal bakal internet, tapi sebelum tahun delapan puluh delapan, semua itu belum pernah dibuka ke publik.

Jujur saja, dibandingkan dengan internet yang kelak digunakan miliaran orang, internet saat ini masih sangat dini, hanya segelintir orang saja. Sebagai pengguna internet kawakan dari masa depan, setelah menerima komputer hadiah dari David, Roland langsung menyerah mencari “orang kertas”—internet masih kosong, apa pula yang bisa ia temukan!

Karena itu, selain menyimpan harta karun dalam otaknya, Roland nyaris tak pernah menyentuh internet di masa ini.

Jadi ia benar-benar tak tahu apa saja yang sudah ada di internet zaman sekarang.

Mendengar nada heran Roland, Mohami yang awalnya hanya menjelaskan santai, kini tertawa dan melanjutkan, "Ya, memang kenapa? Komputer di rumahmu juga bisa terhubung ke internet, kan?"

"Oh, aku mengerti, kamu belakangan ini sibuk syuting, jadi mungkin tidak sempat mempelajari hal-hal seperti ini."

"Sejak berteman denganmu, aku sering mencari informasi seputar film. Ternyata, di grup diskusi film internet sudah ada puluhan ribu entri film dan empat daftar utama."

"Dan menurut pembuat grup, ia masih punya banyak data."

"Karena aku sedang luang, aku kirim surel ke dia, meminta izin agar database film itu bisa diakses publik. Setelah menerima surelku, pendiri asal Inggris itu menyetujui."

"Karena kekurangan tenaga dan kami sedang tidak mengerjakan gim, kami pun membantu mereka membuat program lewat protokol surel. Hingga tanggal tujuh belas bulan lalu, atau sebulan sebelum ‘Rumah Sendirian’ tayang, databasenya resmi diumumkan ke publik."

"Database itu oleh pendiri asal Inggris, Col Needham, dinamai rec.arts.movies movie database (database film grup diskusi), siapa pun yang punya database itu bisa saling berbagi informasi."

"Karena kami membantu mereka menulis program, kami langsung diberi tiga akun admin, jadi bisa melihat data aslimu di belakang layar... Bagaimana, hebat, kan?"

Ketika kata-kata penuh kebanggaan itu sampai di telinga Roland, ia langsung mencubit pahanya sendiri dengan keras.

Sialan!

Ia sudah tak bisa menahan diri untuk tidak mengumpat.

Orang Inggris? Col Needham? rec.arts.movies movie database (database film grup diskusi)? Astaga, bukankah itu cikal bakal IMDb?

Di kehidupan sebelumnya, Roland sering berburu informasi di IMDb saat membuat video—itu sudah jadi kebiasaan. Bahkan, demi mengakses data tingkat lanjut, ia membeli layanan IMDb Pro.

Setiap jumlah penonton trailer film, popularitas asli setiap bintang setelah disaring, detail produksi film, data box office, direktori perusahaan—semua bisa dicari di sana. Tak hanya itu, ada juga layanan pengiriman CV. Pemeran utama ‘Twilight’, Robert Pattinson, ditemukan oleh produser Summit Entertainment setelah mengirimkan CV lewat IMDb Pro.

Setelah krisis ekonomi, ada satu kalimat yang beredar luas di Hollywood—“Kalau ingin jadi produser film Hollywood, kamu hanya butuh dua hal: satu telepon, satu IMDb.”

Alasan Amazon, e-commerce terbesar dunia, bisa langsung terjun ke Hollywood, menjadi produser independen besar dalam waktu singkat, dan memenangkan Oscar untuk Aktor Utama dan Skenario Terbaik, serta banyak nominasi lain, bukan hanya karena modal besar, tapi juga karena mereka punya database film internet terbesar dunia. Data tingkat lanjut di belakang layar itu bisa memberitahu mereka, unsur apa yang paling disukai penonton.

Dibandingkan dengan data besar milik Google atau Facebook, data di IMDb jauh lebih akurat.

Untung saja Netflix tidak bergabung dengan IMDb.

Kalau tidak, kue streaming pasti sudah habis dibagi-bagi.

Karena tahu semua itu, setelah mendengar ucapan Mohami, Roland langsung memejamkan mata.

Dalam ingatannya, Mohami di kehidupan sebelumnya sama sekali tidak ada hubungannya dengan IMDb.

Artinya, uang puluhan ribu dolar yang ia berikan pada Mohami, meski tidak mempercepat lahirnya Blizzard Entertainment, justru membuatnya terlibat dalam database yang nantinya akan memonopoli data film dunia?

Sialan, efek sayap kupu-kupu ini terasa begitu besar...

Tapi...

Dia suka.

Setelah terdiam beberapa detik, Roland yang dilanda kabar mengejutkan dan masih belum tahu harus berbuat apa, menarik napas dalam-dalam.

Meski belum tahu harus bagaimana menyikapi hal ini, setidaknya ia bisa melontarkan pujian.

Dan tentu saja, rasa penasaran—

"Hebat, hebat, jadi nanti kita bisa mencari berbagai data film di internet?"

"Sepertinya akan sangat praktis, akhirnya kita tak perlu membuka-buka buku lagi."

"Oh iya, kalian butuh uang?"

"Maksudku, kalian yang mana yang butuh uang?"

"Tentu saja perusahaan gim dan situs database film kalian!"

"Tidak butuh uang?"

"Hmm, kenapa bisa tidak butuh uang?"

"Eh, aku cuma iseng tanya, iseng saja..."

"Tak apa, kalau butuh sesuatu, langsung datang ke rumahku."

"Tidak merepotkan, bantu teman itu tidak pernah merepotkan..."

"Benar, teman itu memang untuk saling membantu! Kalau butuh bantuan, bilang saja, tak masalah!"