Bab Enam: Hidup Kembali... Lagi?

Memanggilku... untuk sarapan?

Belum sempat mengurai pikirannya, Roland terpaksa meletakkan pena. Meski tidak begitu lapar, ia tetap mengambil jaket dan turun ke bawah.

"Inilah kekurangan belum dewasa, apapun harus diawasi," gumamnya.

Ketika membuka pintu utama yang bergetar keras, bocah gendut masih mengenakan topi hijau yang sama seperti kemarin. Wajahnya penuh kelelahan, seakan-akan tertulis besar-besar: "Aku ingin tidur." Mata lesu, hampir menyamai pria berjanggut yang selalu menyaksikan Houston pukul empat pagi. Melihat keadaan itu, Roland merasa penasaran, "James, kau tahu Ashley dan Mary harus syuting lagi hari ini. Kenapa semalam kau tidak tidur lebih awal? Kenapa harus memaksakan diri?"

Pertanyaan Roland membuat James, yang tadinya ingin menyapa, jadi bingung. Tangannya yang lemas belum sempat diangkat, alisnya sudah mengerut.

"Hmm? Roland, bagaimana kau tahu adikku hari ini akan syuting?"

"Ibumu memberi tahu kau?"

"Seharusnya tidak! Aku baru tahu setelah dibangunkan pagi ini!"

"Ayahku barusan juga mengeluh tentang ibu. Bahkan dia sendiri tidak tahu!"

Nada bicara James naik, kelelahan di wajahnya lenyap digantikan oleh keterkejutan. Mata terbelalak seperti anak-anak yang baru tahu mereka hanya bonus dari langganan pulsa. Mendengar keraguannya, Roland juga terdiam sejenak, lalu berkedip. Ia merasa otak James bermasalah!

Apa kau kira dirimu detektif Wade Wilson berkulit Pikachu? Tidak ada Mewtwo di dunia ini, berhenti berpura-pura amnesia! Adikmu kemarin sudah mulai syuting, hari ini hari kedua!

Meski ingin mengeluh, melihat James yang tampak akan jatuh kapan saja, Roland memilih tutup mulut. Ia menganggap James di depannya punya sifat sama dengan nama yang sama—sering lupa apa yang telah dilakukan dan dikatakan.

Roland mengangkat bahu, tak mau memperpanjang masalah, menutup pintu dan berangkat bersama James. Namun, saat mereka melewati halaman dan masuk ke rumah keluarga Olsen, tiba-tiba terdengar suara rem mendadak yang tajam.

Roland menoleh, melihat sebuah mobil pos dengan ban berasap berhenti miring di depan gerbang. Petugas pos berbadan besar mengenakan seragam, menyodorkan koran dari jendela, berusaha memasukkan ke kotak surat.

Roland mengangkat alis. Ia ingat dengan jelas, pagi kemarin petugas pos ini juga datang dengan cara yang sama.

"Tuan, berikan saja korannya pada saya, kebetulan saya mau masuk," ujarnya sambil mendekati pintu gerbang dan mengulurkan tangan pada pria botak itu.

Petugas pos itu sangat kekar. Kalau saja kulitnya tidak gelap, Roland hampir mengira itu Don Corleone pensiun.

"Baik, ini," jawab petugas, sambil tersenyum dan menyerahkan koran pada Roland.

"Tuan, apakah waktu pengiriman koran berubah? Mulai kemarin, kalian memang mengirim di jam seperti ini?"

Saat menerima koran, Roland mengingat ucapan David kemarin pagi. Petugas ini jelas terlambat lagi.

"Mulai kemarin? Berubah waktu?"

Petugas pos yang tadinya ingin segera meninggalkan tempat itu terdiam sejenak, lalu menggeleng dan tersenyum, "Tidak, tidak, kami selalu mulai mengirim jam enam. Hari ini mobil dari pusat terlambat, koran baru datang, jadi agak telat."

Apa?

Roland merasa ada yang aneh. Kenapa kau juga mulai berbohong terang-terangan?

"Tuan, kita kan baru bertemu kemarin?" Roland merasa perlu mengungkap kebohongan itu.

"Tidak mungkin!" Petugas pos mengerutkan dahi, menatap Roland dua kali, lalu kembali santai, "Nak, jangan bercanda dengan paman, ya? Saya harus lanjut mengirim koran, masuklah ke rumah..."

Melihat lampu belakang mobil yang melaju cepat dan mendengar suara mesin yang menggelegar, Roland kembali berkedip.

Bercanda? Aku bukan Billy Batson yang suka mengerjai orang!

Roland meragukan moral petugas pos itu. Ia yakin pria itu takut dirinya akan menelepon dan mengadu, makanya menyangkal habis-habisan.

Namun, saat ia menunduk dan melihat koran, ingin tahu berita utama hari ini, tanggal yang tertera membuatnya terpaku—

1 Januari 1990.

...

...

...

Apa ini?

Roland mengusap matanya, lalu cepat-cepat membaca halaman utama. Saat ia menyadari isi koran sama persis dengan berita yang dilihat kemarin—

Roland yang linglung langsung teringat ucapan James tadi.

"Jangan-jangan aku salah menilai James?"

Roland bergumam, merasa ada yang tidak beres. Ia segera berlari ke dalam rumah, dan saat melihat Janetti mengenakan gaun baru yang kemarin ia puji—

Ia merasa sesuatu telah melampaui perkiraannya.

Kebingungan Roland membuat David dan Janetti memperhatikannya. Pasangan itu saling menatap dan membaca keraguan di mata masing-masing.

"Roland, ada apa?" Melihat wajah Roland pucat, Janetti yang peduli segera menghampiri, "Kamu sakit? Pusing, atau—"

Sambil bertanya, Janetti mendekatkan diri, menempelkan dahinya ke Roland, seolah ingin cepat memeriksa suhu tubuhnya.

Pusing? Ya, Roland memang agak pusing sekarang. Detak jantungnya secepat monster yang dua kali melakukan servis di garis pinggir lapangan.

Ia menarik napas panjang, memaksa diri tenang, memandang Janetti yang cemas di depannya, lalu berbicara dengan suara bergetar, "Bibi Janetti, aku tidak sakit, aku hanya... teringat sesuatu..."

"Apa itu? Katakan saja," Janetti tidak percaya begitu saja, bertanya dengan tegas.

"Hari ini... 1 Januari 1990?" Roland bertanya dengan nada ragu.

"Benar, ada apa? Kita baru saja melewati pergantian tahun semalam," Janetti mengangguk.

"Ya, tapi—aku ingat awal bulan lalu, kau bilang bulan ini ada audisi."

"Tapi aku lupa, tidak menyiapkan apapun."

Roland memaksakan senyum, ia merasa seperti siswa yang meninggalkan PR di pesawat. Mendengar itu, Janetti yang terus memperhatikan Roland, langsung lega.

Ia kira Roland ada masalah besar! Ternyata hanya urusan sepele begini?

"Oh, sayang, kau masih ingat? Audisi yang kubicarakan memang hari ini. Tapi kamu tak perlu khawatir. Kalau lupa, tidak apa-apa. Pemeran utama film itu investasi jutaan, kita ke sana hanya sekadar ikut meramaikan saja."

Saat Janetti memeluk Roland dan menepuk punggungnya dengan lembut, David yang melepas kacamata juga mendekat, tersenyum, "Roland, kalau kau merasa audisi merepotkan, kita bisa tidak pergi hari ini. Lupa pun tidak apa-apa, urusan itu tidak sepenting koran di tanganmu."

"Audisi tidak penting, tapi kalau koran tidak dibaca, bisa melewatkan banyak berita penting."

Meski pasangan Olsen terus menanamkan bahwa audisi bukan hal besar agar Roland yang merasa bersalah bisa keluar dari kebingungan, bagi Roland, kata-kata menenangkan itu justru menggelegar seperti petir di siang bolong.

Otaknya terasa sakit, seolah dipukul Chris Hemsworth dengan palu!

Audisi? Tentu tidak penting! Yang penting, apa benar hari ini 1 Januari 1990?

Apa aku benar-benar terlahir kembali?

Apa-apaan ini!

Dengan ketakutan dan keraguan, Roland sampai menghabiskan lima mangkuk muesli. Mungkin karena sikapnya yang aneh, meski James penasaran dengan porsi makan Roland, ia tidak bertanya seperti kemarin.

Setelah Roland selesai makan, David memberi saran pada bocah yang mungkin ketakutan itu.

"Roland, bagaimana kalau hari ini kita tidak pergi?"

Tidak pergi? Mana bisa!

Meski pemeran utama "Rumah Sendiri" sudah ditentukan, kehadiran Roland hanya buang-buang waktu, tapi setelah menonton ribuan film dan membaca jutaan novel, Roland merasa kebangkitan singkatnya ini mungkin tidak sesederhana itu.

Dalam ingatannya, 1 Januari 1990 selalu terkait dengan audisi. Kalau begitu, jika ia tidak pergi, bagaimana ia bisa membuktikan bahwa hari ini benar-benar adalah kemarin yang telah berlalu?