Bab Tujuh Puluh Tujuh: ‘Meninggalkan Teman yang Terikat Identitas Kaum Yahudi’

“Kau akhirnya datang juga.”

Ketika Roland dengan tergesa-gesa menjejakkan kaki ke lokasi syuting Sony sebelum pukul dua lewat tiga puluh, ia masuk ke dalam tim produksi dengan perasaan bersalah. Begitu masuk, yang pertama kali ia lihat adalah Cameron yang sedang duduk santai di kursi sutradara, kaki bersilang, menguap lelah.

Saat Roland mengira bahwa dalam detik berikutnya, lawan bicaranya akan merobek bajunya, berubah menjadi tiran seperti ketika memperlakukan Leon, dan langsung memuntir lehernya dengan satu tamparan, Cameron malah melambaikan tangan, membalikkan topi, dan berkata dengan nada lelah, “Pergilah ke ruang rias, tiga jam ke depan seluruhnya jadwal syutingmu.”

Hah?

Ucapan mendadak itu membuat Roland yang sudah siap pasrah pada nasib langsung terpaku di tempat.

Sepanjang perjalanan ke lokasi, Roland bahkan sudah membayangkan seribu satu cara dirinya akan mati.

Mengambil cuti di tim produksi Cameron lalu tidak kembali tepat waktu? Jika Cameron yang sudah tidak senang itu tidak menghajarnya habis-habisan, bukankah itu mempermalukan gelar “tiran”-nya?

Namun, ketika Roland sudah memilih lokasi peristirahatan terakhirnya dan berharap bisa dibiarkan utuh, yang ia hadapi bukanlah letusan gunung berapi, melainkan nada bicara tenang? Ekspresi santai?

Tampang seperti itu membuatnya merasa seolah berada dalam ilusi.

Jangan-jangan… sopir truk ini sedang sakit lagi?

Tidak mungkin—meski salah minum obat, tidak akan sampai begini juga! Apa jangan-jangan yang di depannya ini adalah penyusup yang menyamar? Sementara “sopir truk” yang sebenarnya sudah melayang ke langit?

Saat Roland larut dalam pikirannya yang liar, Cameron yang menatapnya perlahan-lahan menunjukkan ekspresi tidak sabar. Setelah menunggu beberapa saat dan melihat bocah di depannya masih menatapnya dengan pandangan penuh teka-teki, kata-kata penuh ketidaksabaran pun meluncur dari mulut Cameron.

“Hoi, hoi, hoi!”

“Aku suruh kau ke ruang rias, kenapa malah menatapku?”

“Dua hari tidak bertemu, kau sudah cari gara-gara lagi, ya?”

“Kalau merasa ada yang tidak enak, setelah syuting kita bisa duduk bicara baik-baik!”

“Sekarang jangan buang-buang waktuku!”

Nah, begini kan lebih benar...

Meski kata-kata yang tiba-tiba itu membuat Roland kaget, ia justru merasa lega.

Orang bilang, watak dasar sulit diubah. Kalau seseorang tiba-tiba berubah drastis, entah karena terpicu sesuatu, atau sedang merencanakan sesuatu terhadapmu—apapun itu, Roland tak ingin menghadapinya.

Namun, ketika ia masuk ruang rias sambil menahan omelan Cameron, sebuah bayangan besar langsung menabraknya.

Saat ia menengadah, Schwarzenegger yang sudah selesai ganti baju dan bersiap pulang lebih dulu tertawa, “Hei, bukankah ini Roland? Tadi malam kau menari cukup keren. Lihat kau pagi ini pasti terlalu semangat sampai susah bangun, ya? Tapi tidak apa-apa, pas waktunya. Sore ini, semua jadwal syuting milikmu.”

Ucapan bercanda itu membuat Roland mengangkat alis. Melihat calon gubernur masa depan yang penuh kelakar itu, Roland meninju pinggang tuanya dengan bahu, lalu bertanya, “Sudah, Arnold, jangan bercanda. Katakan saja, apa yang sebenarnya terjadi? Aku hari ini jelas terlambat, tapi James malah tidak memarahi, malah dengan nada santai menyuruhku makeup dan syuting? Bukankah ini aneh?”

Ketika pertanyaan dan lirikan penuh curiga muncul bersamaan, Schwarzenegger langsung tergelak. Ia menepuk bahu Roland beberapa kali, melangkah pergi dengan gaya seperti Raja Qin mengelilingi pilar, menghindari “pukulan ginjal” Roland, lalu menutup pintu ruang rias.

Namun, sebelum pergi, ia tetap menjelaskan, “James memang temperamennya jelek, tapi orangnya baik. Pagi tadi aku dan Robert (T-1000) baru datang, dia langsung bilang jangan tunggu kau, langsung syuting. Kami semua pernah ikut berbagai ajang penghargaan, tahu sendiri keesokan harinya pasti tubuh lemas, jadi meski kau bangun pagi, tetap saja itu waktumu untuk istirahat... Lihat kursi santai itu? Pernah kau lihat kami pakai barang begitu sebelumnya?”

Benar, meskipun Cameron sering memarahi orang di lokasi syuting, itu hanya karena emosi saat menghadapi masalah. Di luar itu, dia orang yang masuk akal. Berbeda dengan Spielberg yang bisa membedakan peran sutradara dan pebisnis, sopir truk ini jelas punya dua kepribadian—detik ini bisa memaki habis-habisan, detik berikutnya bisa mengobrol santai, mana ada perempuan yang sanggup akur dengannya? Dibilang “split personality” itu memujinya, yang lebih tepat adalah hasrat mengontrol yang sangat kuat.

Tapi, bahkan orang seperti dia, tahu juga cara peduli pada orang lain.

Melirik ke arah yang ditunjuk Schwarzenegger, kursi santai yang terlipat rapi di sudut ruangan itu menjadi bukti paling nyata.

Kau boleh bilang ini karena rasa senasib, atau perhatian seorang senior, atau bisa juga secara pragmatis, Cameron hanya bertanggung jawab atas filmnya sendiri—ia tak ingin melihat Roland tampil buruk di depan kamera.

Namun,

Lebih banyak lagi karena ia tahu, tak ada yang suka menghadiri acara penghargaan membosankan semacam itu. Ia juga paham, setelah melalui kebosanan seperti itu, Roland butuh sesuatu seperti itu.

Oh, jangan bantah dengan mengatakan Golden Globe kurang bergengsi. Karena bahkan Oscar saja, tak banyak yang benar-benar ingin hadir. Cate Blanchett dan Julia Roberts, dua aktris pemenang Oscar, pernah keluar minum-minum di sela acara. Sebagai aktris utama dan nominasi pendukung terbaik, mereka pun santai saja, apalagi yang lain. Bisa dibayangkan, betapa acara seperti itu bikin insan perfilman merasa serba salah.

Melihat kursi santai itu, Roland yang tadi merasa telah melewatkan sesuatu pun langsung tersenyum.

Tak peduli dengan kepergian Schwarzenegger, ia memasukkan kedua tangan ke saku, sudut bibirnya terangkat alami.

Memang benar, Cameron itu luar dingin dalam hangat!

Di kehidupan sebelumnya, Cameron memang cerai berkali-kali, tapi itu bukan berarti dia susah diajak bergaul. Justru itu membuktikan dia punya daya tarik pribadi yang luar biasa.

Tak usah bicara yang lain, hanya dari tindakan kecil seperti ini saja, Roland sudah dibuat terkejut.

Meski ia tahu, kursi itu punya makna yang rumit—kalau yang terlambat aktor lain, mungkin sudah habis dimarahi—tapi pada akhirnya, yang diuntungkan toh dirinya juga.

Jadi, buat apa dia peduli soal perlakuan berbeda atau perasaan batin Cameron?

Yang penting, ia tahu bahwa omelan sebelumnya hanya kebiasaan pribadi, dan sekarang Cameron sudah menganggapnya sebagai teman.

Itu sudah cukup.

Dan sebagai teman…

Dengan perasaan santai seperti itu, hasil syuting pun lebih baik dari sebelumnya.

Roland memang bukan tipe aktor tahan tekanan. Dalam suasana tegang ia masih bisa tampil normal, tapi kalau ingin benar-benar menyatu, suasana harus cair. Apalagi kali ini Cameron hanya menyutradarai untuk Roland seorang, dan kebanyakan kru sudah pulang, sehingga komunikasi mereka jadi jauh lebih bebas.

Cameron bisa memaki, Roland langsung membalas.

Ketika dua jiwa berbeda bertukar ide, syuting jadi terasa sangat mudah.

Seperti saat Cameron berkata, “Roland, anggap saja kau sedang bawa uang dari rumah main game, lalu ketahuan orang tua, ingin kabur secepat mungkin. Saat kau menoleh, ekspresi tegang di wajahmu harus meledak, jangan seperti orang bodoh yang kehilangan semangat.”

Untuk arahan seperti itu, Roland langsung membalas, “Hei, James, pertama, T-1000 bukan orang tua John, kedua, dalam naskah John kabur karena takut ketahuan mencuri uang. Jadi, saat menghadapi polisi, bukankah harus tenang dulu, baru setelah lolos dari pengawasan mereka baru lari sekencang-kencangnya? Kalau sejak awal sudah ribut, pasti ketahuan. Dari ucapanmu saja sudah kelihatan masa kecilmu membosankan…”

“Oh, masa kecilku membosankan? Jadi ucapanmu barusan menuduhku pernah mencuri sesuatu?”

“Kau yang pernah mencuri! Aku cuma ingin bilang, idemu itu tidak masuk akal.”

“Tapi aku sutradaranya…”

“Sudahlah, di sini cuma kita berdua, meski kau ganti adegan takkan malu. Lebih baik kita diskusikan baik-baik.”

Dulu, Roland tidak akan berani berbicara seperti itu dengan Cameron.

Tapi sekarang—

Kau sudah menyiapkan kursi tidur untukku, tak usah lagi pasang wajah galak, kan?

Senyum saja, mari syuting dengan gembira. Bukankah ini hari yang menyenangkan?

Walaupun omongan Roland lebih banyak dari biasanya, laju syuting justru semakin cepat.

Bagaimanapun, Roland memberi saran dari atas pundak para pendahulu (yaitu Cameron sendiri)!

Pura-pura pintar ala penjelajah waktu yang menampar muka? Tidak ada gunanya!

Bagi Roland, tak ada yang lebih menyenangkan dibanding mengajari Cameron cara membuat “Terminator”.

Kau pikir Cameron itu cuma bisa bikin film? Soal terminator, kau tahu apa! (Sarkas)

Dengan suasana komunikasi penuh canda dan makian, syuting berjalan sampai lebih dari jam sembilan malam.

Roland bukan hanya menyelesaikan semua pekerjaannya hari itu, sebagian besar adegan tambahan di studio juga berhasil ia bereskan.

Kalau begini, paling sehari lagi, seluruh adegan Roland di “Terminator 2” selesai.

Setelahnya, entah ia ikut Cameron syuting atau pindah ke tim Spielberg, itu semua tergantung keinginannya—karena sekarang ia seperti kepiting, tak ada yang bisa menghalangi di studio Sony.

Mungkin karena syuting hampir selesai, atau karena Cameron sudah lebih mudah didekati, ketika semua kru pulang ke rumah, Roland pun mengajak Cameron makan malam.

Cameron yang memang tak ingin langsung pulang, awalnya melirik tajam, tapi akhirnya setuju juga.

Mereka tak pergi jauh, hanya mencari restoran di sekitar studio.

Tentu saja, Roland bukan tipe pria yang sedang jatuh cinta, yang akan membicarakan hal-hal seperti, “Aku selalu kira kau marah karena benci padaku, ternyata kau peduli padaku,” atau “Aku sudah tahu rahasiamu, ternyata hatimu lembut sekali,” atau “Oh, James, kau luar dingin dalam hangat, benar-benar pria sejati”—meski sekarang ia memang merasa cara pikir Cameron cukup unik, tapi—

Urusan mengupas isi hati, lebih baik serahkan pada perempuan Cameron saja.

Bagi Roland, membuktikan bahwa ia masih pria tulen, artinya ia hanya tertarik membahas soal film.

Dan begitu bicara film, mereka punya banyak topik.

Cameron mulai bertanya soal pengalaman Roland semalam. Ketika tahu Roland berhasil memancing perhatian para bintang besar di Golden Globe, Cameron—yang bahkan belum pernah dinominasikan Golden Globe—langsung menepuk meja.

“Oh, Roland, kau jauh lebih beruntung dariku. Saat aku baru masuk dunia film, segalanya serba sulit. Tak ada yang menghargai aku, mereka melarangku ikut proses editing. Kalau bukan aku paksa masuk studio, film pertamaku tak akan jadi milikku…”

Roland tahu apa yang dimaksud Cameron—peristiwa pengambilan alih ruang editing saat “Piranha 2” dulu.

Tapi menurut Roland, keputusan pihak produser waktu itu sudah tepat.

Kau sendiri yang membuat piranha bisa terbang, sudah mau menantang matahari, produser tidak memecatmu saja sudah baik.

“Tapi sikap mereka justru memotivasiku jadi sutradara yang mengendalikan segalanya. Karena hambatan mereka, lahirlah ‘Terminator’, juga sekuelnya hari ini. Kalau dibandingkan dengan pengalamanmu, aku memang sial.”

Mendengar Cameron bernostalgia, Roland dalam hati menghela napas: Seri “Terminator” memang besar karena Cameron, hancur pun karena dia.

T-1000, robot logam cair, adalah hasil ledakan inspirasi.

Namun setelahnya, entah itu tiga sekuel semacam spin-off, atau sekuel resmi “Takdir Kegelapan”, baik SkyNet yang sudah hancur, maupun Legion di semesta baru, setiap sekuel itu semakin membuktikan keagungan “Terminator 2”, karena—

Sang Gubernur tetap dia, dan sekejam apapun penjahatnya, meski bisa membelah diri dan punya emosi, tak ada yang bisa menandingi logam cair; sebelum Cameron menciptakan musuh baru, kalau IP ini terus diproduksi, setelah John Connor hancur dan gubernur pensiun, mungkin hanya akan jadi biasa-biasa saja...

Tentu, makan malam mereka bukan untuk bernostalgia.

Meski Roland tak secara eksplisit berterima kasih atas perhatian Cameron, maupun Cameron menyinggung toleransinya hari itu, dalam percakapan, keduanya saling memahami isi hati.

Malah, mungkin agar suasana tak canggung, ketika tahu Roland akan segera pindah ke tim lain, Cameron sambil mengangkat gelas tertawa, “Akhirnya kau bisa pergi, akhirnya aku tak perlu dengar ocehanmu tiap hari. Nanti malam aku kabari kru, besok kita syuting adeganmu saja. Cepat selesai, telingaku jadi lebih tenang.”

“Oh, James, kau kok begitu?” mendengar itu, Roland tertawa tak berdaya, lalu balik bertanya, “Menurutmu aku benar-benar seberisik itu?”

“Tentu saja, kau bocah paling menyebalkan yang pernah kutemui!” jawab Cameron tanpa basa-basi, lalu menambahkan, “Karena sejauh ini, aku baru pernah kerja bareng bocah sepertimu.”

Baiklah...

Melihat Cameron menyipitkan mata sambil tersenyum, Roland pun ikut tersenyum puas.

Cameron yang bisa bercanda seperti ini?

Baru kali ini ia temui.

Meski syuting “Terminator 2” hampir selesai, bukankah hubungan mereka justru baru mulai?

……

Demi segera “menyingkirkan” Roland si “Seratus Ribu Kenapa”, sekaligus agar Roland bisa segera pindah ke tim “Kapten Hook”, dua hari terakhir syuting benar-benar hanya berfokus pada Roland.

Akibatnya, Roland yang tadinya ingin mengulur waktu sampai “Kapten Hook” benar-benar mulai, malah menghadapi situasi canggung—syuting “Terminator 2” sudah selesai, “Kapten Hook” baru mulai sebulan lebih lagi. Kali ini, meski ia menempel terus pada Cameron, tidak banyak yang bisa ia pelajari, karena adegan di studio hanya pelengkap pengambilan ulang. Kalau pun ia pergi, tanpa jadwal, selain berdiam di rumah, mau apa lagi?

Akhirnya, karena bosan, ia pun menaruh perhatian pada naskah “Spider-Man” versi gelap milik Cameron, ingin tahu seperti apa naskah yang tak pernah ada di kehidupan sebelumnya itu.

Namun, baru ia tanya, Cameron langsung memutar bola mata, dengan nada hampir putus asa berkata, “Aku hampir tiap hari syuting ‘Terminator 2’, mana sempat menulis naskah ‘Spider-Man’? Menggambar storyboard saja tidak sempat. Kalau kau punya waktu, mending sendiri saja bikin. Tenang, kalau idemu bagus, pasti kupakai. Nanti kucantumkan namamu sebagai penulis utama, bukankah itu peluang buatmu?”

Yah...

Padahal Roland cuma ingin tahu ide “Spider-Man” versi gelap itu!

Suruh dia menyalin trilogi dari dunia sebelumnya... Menyalin “Pulang Kampung”, “Jauh dari Rumah”, “Tiada Rumah”, itu pun tak seru.

Bikin film yang sama hanya demi popularitas, uang, dan menjaga harga diri.

Mengeksplorasi ide-ide yang belum pernah ada, itu baru menyenangkan!

Tapi, karena Cameron sudah bicara seperti itu, Roland tahu bahwa pria ini sudah benar-benar dikuras idenya.

Kalau dalam waktu dekat tak ada inspirasi baru, menyelesaikan tujuan awal pun jadi pilihan terakhir Roland.

Lewat perkenalan Cameron, Roland akhirnya bertemu dengan Stan Winston, penanggung jawab pascaproduksi “Terminator 2”.

Di studionya, akhirnya Roland melihat sendiri triceratops yang pernah disebut Spielberg.

Saat “makhluk raksasa” itu muncul di depannya, ingatan yang samar pun bangkit.

“Naga ini, memang keren!”

Setelah menemukan memori yang lama terkubur, Roland hanya bisa mengagumi, tapi setelah itu, tak ada lagi.

Turut campur dalam proyek “Jurassic Park” bukanlah sesuatu yang pernah ia pikirkan.

Perlu diketahui, bahkan James Cameron saja tak bisa ikut terlibat di proyek Spielberg, apalagi Roland. Mana mungkin ia bisa berefek pada proyek sebesar itu?

Bisa lebih awal melihat visi para sutradara jenius ini saja sudah luar biasa.

Adapun yang lain?

Roland merasa, dengan janji Cameron saja, peluangnya memengaruhi “Spider-Man” jauh lebih besar daripada “Jurassic Park”.

Tentu, kalau Cameron akhirnya tetap gagal membuat “Spider-Man” versi gelap seperti di dunia sebelumnya, maka—

Roland tidak akan membiarkan hak cipta ini jatuh ke tangan Sony.

Karena—

Roland sudah menyadari, serial “Spider-Man” mungkin adalah film yang paling cocok mengiringi proses pertumbuhan dirinya.