Bab 53: Kemenangan Bersama

Kisah Lama Hollywood Untung saja tidak pergi. 6253kata 2026-02-09 19:42:42

Menumbuhkan hubungan sebenarnya adalah konsep yang sangat samar, terutama ketika kedua belah pihak sudah mengetahui niat tersebut, segala sesuatu yang dilakukan menjadi terasa canggung. Ketika gagasan itu berkecamuk di dalam dada, proses yang harus dilalui demi mencapai tujuan terasa seperti jurang yang sulit dijangkau, membuat kedua pihak merasa tindakannya terlalu dibuat-buat.

Jadi, ketika Arnold menyebut nama Linda Hamilton, suasana di gym yang memang sepi langsung berubah menjadi sunyi. Roland, yang berniat menghabiskan waktu dengan berolahraga, tidak tahu harus berkata apa, Arnold pun bingung bagaimana menjelaskan. Tatapan mata saling memandang, membuat keduanya merasa tidak nyaman.

Melihat sang Gubernur di depannya yang tampak ingin mengajak bicara tapi malah kikuk, Roland akhirnya mengerti kenapa banyak orang mengatakan Star-Lord dan putri sang Gubernur sangat cocok. Mungkin karena saat sang Gubernur kehabisan kata-kata, Star-Lord bisa melawak untuk mencairkan suasana dengan calon mertua.

Tentu saja, situasi saling diam itu tak berlangsung lama. Tak lama setelah Arnold menyebut nama Linda Hamilton, dia pun muncul. Kedua orang itu sudah pernah bekerja sama sebelumnya, sehingga saat bertemu lagi, mereka dengan cepat merasa akrab.

Setelah berbincang sebentar, atas usul Linda, mereka langsung masuk ke inti kegiatan. Berbeda dengan Roland, Linda yang di film memiliki adegan laga, harus menjalani pelatihan fisik yang benar-benar serius. Setidaknya otot lengan harus terlihat, dan pull-up harus bisa dilakukan.

Saat Arnold membimbing Linda, ada satu orang lagi yang menemani Linda berlatih. Orang itu tentu bukan Roland, melainkan adik Linda, Leslie Hamilton.

Betul, banyak orang menganggap T-1000 di "Terminator 2" benar-benar pembunuh di layar, karena kemampuan imitasi yang membuat proses syuting sangat rumit dan tim efek khusus sampai stres berat. Beberapa bahkan curiga, tim efek khusus yang menangani T-1000 di era itu, seperti tim yang menangani perubahan wajah Shen Gongbao: langsung keluar, pindah perusahaan, lalu malah dapat proyek yang sama lagi di tempat baru.

Namun kenyataannya, perubahan bentuk T-1000 di film itu sangat terkonsep dan tak seheboh yang dibayangkan. Semua karakter yang harus tampil bersamaan, termasuk pemeran utama wanita, sebenarnya adalah kembar.

Kenapa harus pakai efek khusus untuk membuat dua Sarah Connor? Linda memang punya saudara kembar, jadi langsung saja dipanggil untuk bermain. Karakter lain pun dipilih dari pasangan kembar saat casting.

Mengontrak kembar untuk bermain jauh lebih hemat daripada satu orang harus syuting dua adegan lalu digabung lewat editing! James Cameron bukan sekadar mesin pembakar uang, dia juga tahu cara menghemat biaya. Hanya saja, setiap kali ia menghemat, dana itu akan dialokasikan ke hal-hal unik yang tak terduga.

Bagi banyak aktor, upaya Cameron menghemat biaya justru membuka peluang kerja, karena kembar di Hollywood memang sulit mendapatkan pekerjaan. Dibandingkan casting biasa, aktor kembar mendapat diskriminasi lebih besar. Tak ada sutradara yang sengaja mempromosikan kembar, bahkan produser pun enggan mengontrak kembar sebagai pemeran utama. Dari sudut pandang modal, ini bisnis rugi—jika kakak sukses, adik gagal, bagaimana menghitungnya?

Wajah mereka sama, kontrak film bagaimana? Promosi bagaimana? Wajah tidak berubah, tapi nilai tersembunyi dan risiko opini publik bisa dihitung. Karena tahu kontrak film sangat sulit didapat, saat Linda menerima jadwal latihan panjang, dia tidak ragu seperti Roland. Ketika saudara kembar itu turun dari pull-up dengan tubuh berkeringat, Arnold yang sudah berhasil mengatasi rasa canggung menoleh ke Roland dan bertanya, "Kamu mau coba?"

"Pull-up bukan hanya tidak mengganggu perkembangan tubuhmu, tapi juga bisa membuatmu tumbuh lebih tinggi."

Menggunakan topik olahraga untuk mendekatkan hubungan, itu memang cara yang dipikirkan Cameron. Hanya saja sang Gubernur yang duluan menjelaskan, sehingga dua orang yang sudah membuka kartu jadi canggung. Setelah kembali ke inti kegiatan, Roland tentu tidak bodoh menolak. Diajari langsung oleh Arnold, kesempatan langka seperti ini tak boleh dilewatkan. Walau Roland tidak punya kebutuhan untuk berolahraga, ia tetap akan menjaga hubungan baik.

Siapa tahu ke depan akan membutuhkan orang itu? Jika suatu saat Roland perlu menambah otot, menelepon sang Gubernur jauh lebih aman daripada ke New York mencari Billy Herrington. Lagipula, siapa yang ingin mendengar suara-suara aneh saat berolahraga?

Roland tidak seketat Linda dalam jadwal olahraga. Di bawah bimbingan sang Gubernur, ia hanya melakukan latihan dasar. Setelah latihan bersama Linda, barulah ia benar-benar mengerti makna dari pepatah "kesuksesan menuntut pengorbanan." Tak ada yang bisa jadi terkenal dengan sikap menikmati hidup, kebanyakan orang hanya melihat para bintang menikmati keberhasilan, tapi tidak tahu kegilaan mereka sebelum terkenal.

Saat sang Gubernur di depan matanya menyelesaikan satu set latihan demi satu set, latihan yang hampir seperti menyiksa diri menunjukkan tekadnya untuk masuk ke dalam lingkaran elit dan bermain di level yang lebih tinggi. Pernikahan mungkin membantu sang Gubernur menuju sukses, tapi ketekunan setiap hari itulah yang jadi landasan keberhasilannya.

Tentu saja, olahraga intensif hanya berlangsung seminggu saja. Sepertinya ingin segera menjalin hubungan dengan Spielberg, setelah melihat Roland mampu menyelesaikan latihan harian, Arnold mengusulkan pergi ke studio Sony untuk memberi kejutan pada Cameron, agar ia bisa memeriksa hasil latihan.

Ide main-main seperti ini juga cocok dengan keinginan Roland, mereka segera mandi dan berangkat ke studio. Namun, setibanya di sana, mereka baru sadar sang sopir truk ternyata tidak datang hari itu.

"James pergi ke gurun barat Arizona, lewat jaringan Steven dapatkan M61A1 bekas dari Army, katanya langsung diambil dari helikopter."

"Katanya, 'sebelum syuting, aku ingin merasakan sendiri senjata besar itu.'"

Inilah yang tadi dimaksud Roland, hal-hal unik yang jadi daftar pengeluaran. Cameron menghemat biaya efek khusus dengan memakai aktor kembar, tapi dana yang belum sempat dipakai produser sudah habis dibelikan Gatling.

Gatling yang dimainkan sang Gubernur di "Terminator 2" adalah senjata nyata. Bahkan itu adalah Gatling yang dipasang di helikopter, dengan kecepatan tembak enam ribu peluru per menit.

Tak berlebihan jika dikatakan, meski hanya menembakkan peluru kosong, satu menit saja bisa membakar honor sepasang kembar figuran. Jika sering NG, sama saja dengan efek api buatan.

"Sayang sekali, dia tidak ada..." Mendengar kabar itu, Roland menghela napas kecewa. Dibandingkan Arnold, orang yang ingin ditemuinya tentu sang tiran. Jika bisa, selama tiga bulan sebelum syuting, ia akan berusaha bertemu sebanyak mungkin.

Namun, semua tergantung situasi.

Saat Roland merasa semua sudah selesai, sang Gubernur yang baru mendapat penjelasan dari kru malah tersenyum, "Tertarik ikut aku ke sana?"

"Ke mana?" Roland sempat bingung.

"Tentu ke gurun! Arizona berbatasan dengan California, jaraknya memang jauh, tapi kita bisa terbang, bukan lewat jalan tol." Arnold membungkuk, mengambil peta, menunjuk ke arah Roland, "Dari Los Angeles ke Phoenix, paling lama satu setengah jam."

"Kemudian kita sewa mobil ke gurun, paling lambat besok siang sudah bisa bertemu James."

"Aku tidak tahu kamu tertarik atau tidak, tapi aku yakin James akan senang jika melihat kita berdua."

Langsung terbang? Ide yang cukup menarik!

Tanpa ragu, Roland langsung meminta ponsel pada asisten, menelepon David. Begitu tahu Roland akan pergi bersama Arnold mencari James, David tanpa banyak bicara langsung setuju, bahkan menyuruh asisten yang bersama Roland untuk membayar dengan kartu, semua biaya nanti akan diganti setelah pulang.

"Banyak uang, ya?" tanya Roland pelan pada asisten.

"Aku punya kartu, tiga puluh persen honor sudah cair, bisa bayar." jawab asisten.

"Tiket Los Angeles ke Phoenix saja tidak sampai seratus dolar. Kalau digabung dengan penginapan dan lain-lain, beberapa hari di sana pun tidak mahal."

Saat Roland mendekat ke asisten dan bertanya pelan, Arnold yang memperhatikan langsung jongkok, menepuk bahu Roland sambil menunjuk ke properti senjata di studio, "Lihat senjata-senjata di studio kita."

"Shotgun, rifle, semua bisa dipakai di California."

"Tapi Gatling beda, hanya bisa dimainkan di gurun Arizona."

"Gurun itu tempat tembak mesin terbesar di Amerika, semua jenis senjata seperti AN-M3, Bren, Barrett, bisa dipakai. Tapi harga peluru mahal, peluru 7.62 tiga dolar satu butir..."

"Kalau main Gatling, satu menit dua ribu peluru, enam ribu dolar habis dalam satu menit."

Roland terdiam. Ia hampir berubah bentuk karena terkejut!

Satu menit enam ribu dolar? Sepuluh menit bisa membakar honor satu film? Ini main senjata atau main uang? Rasanya lebih menakutkan daripada arcade tembak massal!

Dengan honor tiga puluh persen yang baru cair dua puluh empat ribu dolar, jika diberikan ke Mohami, bisa dibuat game, tapi di gurun hanya cukup untuk delapan ribu peluru? Empat menit puas? Peluru ini, berlapis berlian?

Tak sanggup, lebih baik mundur.

Setelah mendengar biaya dari Arnold, Roland langsung diam, membiarkan asisten mengurus tiket dan penginapan tanpa ikut campur. Bukan karena pelit, tapi memang tidak punya uang.

Makan, pakai, dan gunakan milik David? Nanti bisa dibayar perlahan. Kalau David tidak mau terima, bisa dikembalikan ke putrinya.

Ketika Roland setengah gemetar mengikuti Arnold ke gurun sepuluh mil di timur laut Wikieup, suara tembakan yang menggelegar seperti letusan petasan tiada henti. Cameron yang sudah diberi kabar oleh kru, saat melihat Roland dan Arnold datang, langsung maju dengan senyum dan memeluk mereka.

"Arnold, awalnya aku ingin kamu datang setelah latihan selesai, baru mencoba senjata."

"Oh, James, bukankah itu membuang waktu?" Arnold tertawa, "Begitu tahu kamu main senjata sendirian, kami beli tiket dan langsung terbang. Ya kan, Roland?"

"Benar, Arnold bilang, tidak boleh kamu menikmati sendiri."

Saat Roland meniru gaya bicara Arnold dan menggambarkan Cameron sebagai 'pelit', Cameron hanya tertawa, tak peduli dengan canda mereka, malah berkata keras, "Kelihatannya hubungan kalian berkembang baik? Latihan bersama memang ada hasilnya, kan? Sudah, sekarang coba senjata, kalau tidak ada masalah, semuanya bisa dibawa pulang."

Seperti yang sebelumnya dikatakan sang Gubernur, Cameron yang berharap mereka bisa akrab, setelah tahu dua orang itu bersatu menggodanya, langsung merasa senang. Dibandingkan dulu yang minta-minta status penulis ke Spielberg, Cameron kini tertawa seperti anak kecil.

Saat ini, dia sama sekali tidak mempermasalahkan mereka mengubah jadwal seenaknya. Karena keakraban mereka menguntungkan proses syuting.

Tak peduli seberapa boros, marah, atau gila, tujuannya tetap membuat film bagus. Jika hasil akhir memuaskan, prosesnya tidak perlu dipermasalahkan.

Mengajak mereka bermain Gatling? Asal hubungan makin erat, semua biaya dibebankan ke studio pun tidak masalah.

Apa? Investor? Uangnya sudah di tangan Cameron, investor mau ambil kembali?

Namun, ketika Roland mendekat ke Gatling dan ingin mencoba senjata itu, ia menatap lama lalu menyadari masalah serius, "Eh... di mana pelatuk senjata ini?"

Pertanyaan Roland membuat suasana langsung sunyi, beberapa detik kemudian, semua termasuk Cameron tertawa, "Roland, hari itu kamu begitu serius menyebut tipe senjata."

"Kirain kamu benar-benar paham soal ini..."

"Tak disangka kamu cuma tahu tipe, tidak tahu cara pakai?"

"M61A1 ini pakai listrik, tinggal cabut saklar, tekan tombol untuk menembak."

Mendengar penjelasan Cameron, Roland langsung tersipu. Kalau bukan karena wajahnya tebal, mungkin sudah masuk tanah. Ditegur Cameron di depan umum memang tidak menyenangkan.

Meski begitu, ia tetap menahan tawa, mengikuti arahan Cameron, menekan tombol tembak. Begitu melihat laras berputar dan menyemburkan api biru, suara tembakan yang deras seperti hujan, sensasi menyenangkan itu membuat Roland sangat bersemangat.

Dan saat ia sadar setiap detik tombol ditekan adalah uang Franklin hijau yang terbakar—

Ia makin senang!

Karena—

Yang terbakar bukan uangnya sendiri!

Tiga hari bermain senjata di gurun Arizona, Roland yang merasa segar pun kembali ke Los Angeles bersama kru. Selama tiga hari, ia menjajal semua senjata di gurun. Kalau bukan karena Cameron melihat ada peluncur peluru tracer di tagihan dan hampir menusuknya dengan pisau, Roland mungkin belum mau berhenti.

Setelah pulang, Roland bahkan menggambarkan sensasi Gatling pada James Olsen. Ketika pengalaman tiga puluh detik itu diperpanjang dan dideskripsikan secara berlebihan, James sampai melotot, "Sial! Roland! Kita masih saudara nggak sih! Kenapa nggak ajak aku!"

"Siapa yang mengusirku dari rumah waktu itu? Aku cuma membacakan cerita ke adikmu!" Roland bertingkah santai sambil bertanya.

Meski Roland sangat menyebalkan, James tetap menyerah, "Aduh... kak... kak... salahku..."

"Kamu bebas berkomunikasi dengan mereka sesuka hati."

"Aku cuma punya satu permintaan."

"Besok kalau kru syuting, kamu harus ajak aku lihat, M61A1 dan Arnold! Aku sudah lama ingin bertemu!"

Permintaan James langsung diterima Roland. Tentu saja, urusan membawa James ke kru, bisa diatur dengan santai.

Selama waktu berikutnya, selain latihan, Roland juga sempat jadi tamu di rumah sang Gubernur. Ketika tahu istri sang Gubernur sangat menyukai Olsen bersaudara dan ingin bertemu, acara pun digelar.

Mengundang pasangan Arnold dan teman-teman dari kru "Home Alone" ke rumah, bukan hanya memenuhi permintaan James, tapi juga membuat David sangat senang.

Karena, di balik Maria ada Peace Group dan Olimpiade Khusus, kekuatan yang sangat nyata. Meski bisnis properti David tak berhubungan dengan Washington, tapi siapa tahu?

Tak berlebihan jika dikatakan, semua investasi David untuk Roland sudah balik modal saat itu. Selanjutnya, urusan hubungan adalah tugas David sendiri.

Selain David, Arnold pun sangat senang. Bukan hanya karena ia melihat Chris Columbus, Joe Pesci, dan para tokoh Yahudi di pesta keluarga Olsen, tapi juga karena Joe Pesci memberikan undangan.

Undangan premier film "Goodfellas" tanggal 18 September 1990 di New York.

Jika cuma undangan, mungkin biasa saja. Tapi jika harus membantu Olsen mengasuh anak, sang Gubernur yang naik pangkat jadi babysitter sementara tentu bersedia.

"Arnold, kalau mereka semua sibuk, kamu saja yang temani aku?"

Roland mendorong undangan ke depan Arnold, menoleh dan bertanya. Melihat amplop indah dengan pola rumit itu, Arnold tersenyum.

Meski selama ini ia belum bertemu Spielberg, tak masalah. Karena sutradara "Goodfellas", Martin Scorsese, juga termasuk empat besar kelompok Yahudi...

"Tentu saja, dengan senang hati."

Menyimak undangan beberapa detik, Arnold tersenyum khas ke Roland.

Karena baginya, investasinya mulai membuahkan hasil.