Bab Sembilan Puluh Tiga: Tak Seorang pun Bisa Meraih Kesuksesan dengan Mudah

‘Terminator 2’ sudah pasti akan menjadi film terbaik musim panas tahun ini. Aku sudah tidak sabar menantikan respons pasar terhadapnya. Dalam durasi dua setengah jam yang terbatas, James Cameron menyajikan sebuah kisah fiksi ilmiah yang kaya. Arnold Schwarzenegger sebagai Terminator benar-benar menjadi karakter paling mencolok di pasar film tahun ini...

Jika tahun lalu Arnold membuktikan lewat ‘Petualang Luar Angkasa’ dan ‘Polisi TK’ bahwa keahliannya adalah berakting datar tanpa ekspresi, tahun ini penampilannya mengalami transformasi besar. Aku tidak menemukan robot lain di film fiksi ilmiah yang mirip dengannya, setiap detail aktingnya memancarkan perubahan... Tentu saja, yang juga patut dicatat adalah Roland Allen yang menghadirkan karakter sangat berbeda dengan Kevin di ‘Rumah Sendiri’, memperlihatkan fleksibilitas luar biasa...

Alur ceritanya sederhana dan jelas, ritmenya sangat pas, tanpa ceramah panjang lebar seperti film seni. Adegan laga dan konflik saling berkaitan erat, nyaris tak ada celah untuk dikritik. Aku yakin ini akan menjadi pemenang terbesar musim panas tahun ini. Interaksi T-800 yang diperankan Arnold dan John Connor oleh Roland begitu dinamis, sementara Sarah Connor dari film sebelumnya juga sangat berkarakter...

Tak peduli ‘Pangeran Pencuri Robin Hood’ yang sudah dua minggu tayang, atau ‘Detektif Botak 2: Aroma Ketakutan’ yang baru dirilis minggu lalu, tak ada yang bisa menandingi ‘Terminator 2’. Aku yakin film ini akan menjadi juara box office tahun ini, baik di Amerika maupun dunia, tak ada satu pun film yang bisa menyainginya...

Benar, saat Roland bangun pagi pada tanggal dua Juli dan mengambil surat kabar dari kotak pos depan rumah, membaca berita utama yang serupa, ia langsung paham apa yang sebenarnya diterima sopir truk yang mau bekerja sama dengan Perelman mengguncang harga saham Marvel dari si raja keuangan itu.

Uang tutup mulut seperti emas? Tentu tidak!

Baik uang tunai, surat berharga, atau aset fisik, semua terlalu mudah dilacak! Apalagi hak cipta seperti yang didapat Roland? Mustahil! Hak atas Spider-Man yang paling besar saja sudah jatuh ke tangan sopir truk itu, untuk proyek lain dia tak tertarik lagi.

Kalau bukan uang, bukan proyek, keuntungan bagi sang sopir truk hanya tinggal satu: opini media.

Saat pujian senada bermunculan di kolom para kritikus film ternama, segalanya jadi jelas. Baik ‘New York Post’, ‘Los Angeles Times’, majalah ‘Empire’ maupun ‘Variety’, semuanya sepakat ini adalah film yang akan menyapu bersih musim panas, menyingkirkan pesaing mana pun.

Tentu saja, jika ulasan itu sekadar menyampaikan fakta, bukan pujian berlebihan, sebab kualitas film memang bagus, maka ulasan itu sekadar membagikan konten yang hebat. Tapi setelah pujian itu, muncul pula ajakan agar anak-anak menonton ke bioskop, sesuatu yang membuat Roland tertegun.

Yang paling mengejutkannya adalah ulasan penuh semangat dari kritikus nomor satu Amerika Utara, Roger Ebert.

“Semua orang tahu aku menentang sistem rating asosiasi film Amerika. Aku benci rating film, terutama penilaian mereka yang membuatku muak!”

“‘Terminator 2’ adalah film yang mengangkat pemikiran tentang kecerdasan buatan, mempertanyakan eksistensi elektronik, dan membangun kembali mimpi anak-anak keluarga tunggal Amerika. Sutradara James tidak hanya merenungkan dampak pesatnya teknologi pada manusia, tapi juga pentingnya keluarga utuh bagi tumbuh kembang anak. Namun MPAA malah memberi rating R? Aku sampai curiga, jangan-jangan petugas rating itu menonton filmnya di toilet? Aku sulit membayangkan mereka tega melarang anak-anak menonton film penuh kehangatan ini.”

“Saat aku melihat John Connor yang diperankan Roland Allen dan T-800 oleh Arnold Schwarzenegger bertepuk tangan dengan penuh suka cita di bioskop, pikiranku terus berkata, ini film keluarga yang lebih baik dari ‘Rumah Sendiri’. Karena film ini mengajarkan anak-anak menghadapi kesulitan, menumbuhkan keberanian menghadapi masa depan. Sebagai film dengan nuansa harmonis, kenapa malah dapat rating R?”

“Aku tahu mungkin ada yang meragukan ucapanku. Tapi aku jamin, membawa anak-anak menonton film ini bukanlah hal buruk. Jika tidak percaya, belilah tiket dan buktikan sendiri. Setelah menonton, kalian akan mengerti kenapa aku benci MPAA, bahkan mungkin akan membeli tiket lagi, supaya anak-anak kalian bisa sekuat John Connor.”

Benar, meski media luar memujinya setinggi langit, menggambarkan ‘Terminator 2’ penuh kehangatan, kenyataannya film ini tetaplah berlabel R.

Sebagai film terbatas, hukum mewajibkan penonton di bawah tujuh belas tahun didampingi orang tua atau dewasa, sebab mengandung banyak adegan kekerasan, darah, dan kata-kata kasar, yang jelas tak pantas bagi anak-anak.

Akibatnya, meski anak-anak yang membaca berita dan menonton trailer ingin melihat langsung perubahan pemeran Kevin yang nakal itu, begitu melihat ratingnya, banyak orang tua yang tahun lalu rela menuruti keinginan anak saat Natal, kali ini sangat ragu.

Membawa anak menonton film PG jelas berbeda dengan membawa mereka menonton film R. Yang pertama aman dari adegan tak pantas, yang kedua kadang mengandung darah dan kekerasan.

Walau banyak orang tua sadar, godaan di dunia nyata jauh lebih banyak daripada di film, tetap saja, membiarkan anak menonton tanpa sepengetahuan, berbeda dengan membawa mereka menonton dengan sadar.

Jadi dalam situasi seperti ini, Perelman yang berharap filmnya jadi hit besar, langsung turun tangan.

Jika pujian seragam bisa diatur oleh distributor, maka membuat kritikus nomor satu Amerika, Roger Ebert, yang bahkan tak hadir di gala perdana, menulis ulasan yang menentang sistem rating MPAA, hanya bisa dilakukan oleh orang-orang sehebat Perelman dan rekan-rekannya.

Sebagai pemain di meja besar, mana mungkin Perelman rela kehilangan satu titik ledak box office dalam jajaran pemainnya? Apakah penggemar Roland Allen akan mundur karena rating R? Itu tak bisa ia terima.

Setelah melepas cukup banyak keuntungan, ia hanya bisa menerima jika pendapatan box office terus meroket. Karena tak bisa menyingkirkan MPAA, satu-satunya cara adalah membuat orang yang cukup berpengaruh menjamin bahwa film yang ‘dirugikan’ rating ini, tetap pantas untuk anak-anak.

Itulah bayaran terbesar yang didapat James Cameron! Bagi seorang sutradara, tak ada imbalan yang lebih baik dari box office yang fantastis! Mereka paling ingin melihat setiap elemen film memberikan hasil maksimal!

Jika distributor ‘Terminator 2’ tak bisa menaklukkan MPAA, biarlah Perelman yang menaklukkan Roger Ebert! Toh hasilnya tak jauh beda.

“Ini benar-benar...”
“Sangat luar biasa...”
Setelah membaca semua ulasan, Roland yang duduk di ruang kerja David, tak bisa menahan kekaguman dan keterkejutannya.

Sebagai orang yang hidup dua kali, ia paham dalam industri film, promosi adalah segalanya.

Kata pepatah, “Aktor bagus kalah oleh sutradara bagus, sutradara bagus kalah oleh naskah bagus, naskah bagus kalah oleh editor bagus, dan semua itu kalah oleh promosi yang bagus.”

Dalam dunia di mana promosi adalah segalanya, promosi yang baik bisa mengerek pendapatan box office jauh lebih tinggi. ‘The Blair Witch Project’ adalah contoh klasik. Tapi ia benar-benar tak menyangka, setelah MPAA memberi rating R, James Cameron masih bisa menyelamatkan situasi, membuat anak-anak yang tadinya akan ditolak di pintu bioskop tetap bisa masuk—hanya dengan meminta Perelman menugaskan Roger Ebert menulis ulasan?

Ini benar-benar... sangat luar biasa!

“Uang memang bisa menyelesaikan banyak hal.”

Keterkejutan Roland jelas terlihat oleh David, tapi ia sendiri merasa ulasan itu tak masalah. “Kalau kau meneliti Ronald Perelman, kau akan tahu, salah satu direksi Revlon yang membantunya membeli Marvel, Carl Icahn, adalah juga direksi Viacom. Menggerakkan ‘Chicago Sun-Times’ tempat Roger Ebert bekerja sama itu mudah saja. Jika mereka tak mau menulis ulasan normal, bukan cuma ‘Chicago Sun-Times’, bahkan PBS yang bekerja sama dengan Ebert pun bisa langsung dibeli...”

“Itulah kenapa aku tak ingin Ashley dan Mary terlalu lama di Hollywood...”

“Steven Spielberg dan George Lucas yang kau kenal sudah hampir mencapai batas tertinggi lingkaran ini, dan mereka pun tak mudah mempengaruhi Roger Ebert, sedangkan Ronald Perelman dan Carl Icahn bahkan tanpa turun tangan langsung, sudah ada banyak orang yang mau melakukan ini untuk mereka...”

Meski nada David terdengar pasrah, ia tetap berbicara dengan tenang.

Memang Roland baru saja memberitahu kesepakatan yang ia buat dengan Perelman pagi ini, dan berharap David bisa mengambil alih atas nama perusahaannya, membeli dengan bonus dua juta dolar terakhir dari Fox. Tapi David merasa pilihan Roland tidak salah. Jika ia sendiri, ia pun akan membeli ‘sampah’ Marvel dengan harga tinggi dari Perelman. Ini bukan soal bodoh atau tidak, tapi soal naik ke kapal. Ikut mendongkrak harga saham adalah pilihan yang ia setujui. Karena jika sudah sama-sama di satu ruangan, dan kau malah tidak ikut, jika terjadi kebocoran informasi, yang pertama ‘dihabisi’ pasti yang paling tak tahu diri.

Orang kuat memberi, terimalah.

Jual mahal? Jangan bercanda.

Semuanya atas dasar suka sama suka, mana ada istilah jual mahal?

Lagi pula, kau juga mendapat keuntungan!

Meski ia membantu Cameron menciptakan opini publik, ia juga mendapat untung dari naiknya box office! Perlu diketahui, proyek ‘Terminator 2’ juga ada bonus box office!

Namun David tidak tahu, kekaguman dan keterkejutan di wajah Roland bukan karena ia membeli ‘sampah’ Marvel, melainkan karena Roger Ebert yang dikenal tegas itu pun bisa dipengaruhi?

Memang di kehidupan sebelumnya, Roland pernah dengar, ketika Tom Cruise tersandung skandal pembelian ulasan baik untuk ‘Valkyrie’, Roger Ebert malah membela Tom, membuat orang curiga apakah ia juga menerima bayaran. Tapi saat itu Ebert sudah sakit parah, melawan kanker, jadi perilaku apa pun bisa dimaklumi. Tapi sekarang?

Roland yakin semalam ia tidak bertemu Ebert, jadi...

Benar-benar mudah tergoda?

Baiklah...

Tampaknya ia terlalu melebih-lebihkan integritas semua orang, dan meremehkan pengaruh para taipan keuangan di negeri ini.

Uang memang bisa melakukan segalanya.

Istilah itu berlaku di mana saja.

Tentu saja, meski kemunculan Perelman membuat Roland yang dulunya membabi buta memuji ‘Terminator 2’ jadi lebih tenang, segala sesuatu yang tersembunyi di balik kesuksesan film ini dan membuatnya meledak besar terasa wajar, dan Roland tak merasa ada masalah dengan semua itu.

Film bagus yang sudah dibuat belum tentu pasti sukses. Banyak film bagus yang gagal, seperti ‘Blade Runner’ atau ‘The Shawshank Redemption’. Memang sekarang sudah diakui, tapi berapa banyak yang tetap tenggelam?

Masih banyak lagi.

Jika James Cameron punya koneksi untuk membuat lebih banyak orang menonton filmnya, kenapa tidak dimanfaatkan?

Banyak hal harus dilakukan dengan cepat. Waktu terus berjalan. Seribu tahun terlalu lama, rebutlah kesempatan sekarang.

Kalau memang bisa meraih box office seperti ‘Forrest Gump’ dan membawa pulang piala, kenapa harus seperti ‘Shawshank Redemption’ yang cuma nangkring di puncak IMDb Top 250?

Dibanding jadi film terbaik sepanjang masa di hati penonton, pendapatan hampir tujuh ratus juta dolar jelas lebih menggiurkan!

Seperti Roland yang hanya akan berterima kasih pada jaringan Yahudi yang membantunya menulis ulasan bombastis, ia sama sekali tak akan membongkar permainan sang sopir truk. Ini bukan soal untung atau tidak, tapi karena ia merasa cara promosi semacam ini tidak menipu ataupun merugikan siapa pun. Lagipula, bukan film jelek seperti ‘The Blair Witch Project’ yang dipromosikan, kalau bagus, berbagi dengan semua orang!

Karena itu, setelah tahu penyebab utama ledakan ‘Terminator 2’, Roland tak lagi pusing soal reputasi dan ulasan. Saat pemutaran tengah malam tanggal tiga, ia naik mobil asisten David, berkeliling ke berbagai bioskop di sekitar Los Angeles. Ketika ia melihat banyak pekerja kantoran bersetelan rapi sabar mengantre panjang, perasaan fans yang segera ‘berbuah’ membuatnya cukup bersemangat.

Tengah malam bukan waktu bagi bintang cilik.

Film rating R jelas tak bisa membuktikan kekuatan seorang bintang cilik.

Tapi dengan intervensi Perelman dan munculnya ulasan-ulasan tadi, Roland yakin, esok akan lebih baik.

Karena mereka yang rela menonton tengah malam demi anak-anak, pasti akan kembali membawa anak-anak mereka menonton filmnya.

Dan saat itu tiba, yang paling diuntungkan...

adalah dirinya sendiri.