Bab delapan puluh dua: Dunia yang ramai, semua orang mengejar keuntungan; keramaian dunia, semua orang bergerak demi kepentingan sendiri.

Potongan yang diterima oleh Roland sebenarnya sangat sederhana—

Peter Pan, yang diperankan oleh Robin Williams, berjanji kepada putranya akan menonton pertandingan bisbolnya keesokan hari, tetapi karena kesibukan pekerjaan di perusahaan, ia gagal menepati janji itu. Akibatnya, keesokan harinya, saat Jack, yang diperankan oleh Charlie Cosmo, melakukan pukulan terakhir di lapangan, perhatiannya terus tertuju ke luar lapangan. Ia sangat berharap dapat melihat ayahnya di tribun penonton, ingin merasakan kehadiran dan dukungan sang ayah. Namun setelah menunggu dengan penuh harapan, kenyataan yang dingin membuatnya kecewa. Dengan perasaan hampa, ia mengikuti arahan pelatih tanpa menyadari bahwa, di saat ia kehilangan semangat, pelempar dan penangkap lawan telah bekerja sama untuk menjebaknya.

Dengan kerjasama yang padu dari tim bertahan, Jack yang menjadi pemukul dari tim penyerang tak mampu memukul bola yang dilemparkan pelempar lawan. Dengan begitu, pertandingan pun berakhir. Kekalahan dan ketiadaan ayah di sisi membuat Jack begitu sedih dan murung. Di akhir potongan ini, ada sebuah pengambilan gambar sepanjang dua belas detik yang mengikuti Jack, benar-benar menjadi panggung bagi dirinya. Ia harus menampilkan perasaan kecewa, tak berdaya, dan kehilangan, untuk menunjukkan kepada penonton betapa pentingnya peran seorang ayah dalam keluarga dan pertumbuhan anak.

Jika biasanya, atau jika Roland yang memerankan Jack, ia pasti akan memanfaatkan kesempatan ini untuk menonjolkan dirinya; dua belas detik dalam satu pengambilan gambar adalah peluang langka untuk menunjukkan keunggulan pribadi. Namun—

Jika menggunakan teori bisnis film ala Spielberg dalam pengambilan gambar, Roland justru merasa saat pengambilan gambar Jack menatap ke luar lapangan, biarkan Charles menunjukkan ekspresi penuh harapan; saat pengambilan pelatih memberi arahan, biarkan Charles tampak bingung; lalu pada pengambilan gambar terakhir, biarkan Charles memperkuat rasa kehilangan dengan gerak tubuhnya sendiri... Itu sudah cukup, tidak perlu dibuat seperti Joker versi Joaquin Phoenix, di mana setiap frame menuntut pertunjukan akting luar biasa.

Bagaimanapun, daya tarik utama Joker bukanlah alur cerita atau kehidupan tragis yang tampak di permukaan, melainkan dunia batin seorang manusia yang tertekan; film itu bersifat dari dalam ke luar, inti utamanya bukanlah konflik eksternal, melainkan perubahan kepribadian Joker dan pemahamannya terhadap dunia nyata. Dalam situasi seperti itu, akting menjadi daya tarik utama. Sedangkan daya tarik utama Hook adalah Peter Pan yang sudah dewasa, mimpi masa kecil orang dewasa yang terbelenggu oleh realitas, dan ketika daya tarik utama sudah jelas, menentukan bagian mana yang harus ditekankan dalam penulisan menjadi sangat mudah.

Karena alasan itu, saat Roland dengan senyum ramah mendekati Charles, yang perlu dihadapi bukanlah bagaimana mengambil gambar, melainkan bagaimana membuat Charles mengikuti arahan dirinya. Namun, kekhawatiran Roland ternyata berlebihan; Charles bukanlah Pepper, dan dengan persetujuan Spielberg, ia tentu tahu harus memilih apa.

“Eh, sekarang aku harus memanggilmu apa?”

“Roland... atau Sutradara?”

Di semua kru, Roland merasa ia belum layak dipanggil sutradara, apalagi ia tahu Spielberg memintanya mengarahkan adegan ini bukan karena merasa ia mampu mengarahkan, melainkan ingin melihat bagaimana ia menangani adegan yang mungkin cocok untuk dirinya dengan identitas berbeda. Jadi, meski istilahnya mengarahkan, sebenarnya banyak hal yang sedang dinilai. Bagaimanapun, sutradara dan pemeran saling terkait! Di kehidupan sebelumnya, saat Roland masih sekolah, ia tahu bahwa jurusan penyutradaraan di Akademi Seni Drama punya konsep penggabungan antara sutradara dan pemeran, dan sekarang, ia belajar segalanya tanpa batasan.

“Charles, jangan panggil aku seperti itu.”

“Waktu kita sempit, langsung mulai saja?”

Gerakan Roland yang tersenyum sambil menggelengkan kepala ditangkap oleh Charles. Sebagai seorang aktor yang masuk dunia hiburan sekadar bermain-main, Charles memang bisa keluar kapan saja, tapi ia tidak bertindak semaunya. Walaupun kekayaannya cukup, ia tak seperti Pepper yang suka menantang keadaan. Terhadap arahan Roland, ia tidak keberatan, tetapi saat ia menyetujui, respons Roland justru membuatnya terkejut, “Kamu tidak menjelaskan adegannya?”

“Tidak, main dulu sesuai pemahamanmu.”

Jawaban lugas itu membuat Charles terdiam sejenak, dan saat ia meminta bantuan dari para senior di sekitarnya, baik Robin Williams yang berperan sebagai ayahnya dalam film, maupun Spielberg yang menunggu hasil di depan monitor, tak ada yang berkata-kata (pengambilan gambar di luar ruangan, Dustin Hoffman tidak hadir). Bahkan kru kamera dan lapangan juga tak ada yang menentang. Dalam situasi ini, Charles merasa ia mendapat pengalaman baru dalam pengambilan gambar—sutradara tidak menjelaskan adegan sebelum syuting? Ini benar-benar tidak masuk akal!

Namun, para kru yang sudah berpengalaman bisa memahami kebingungan Charles.

Pengambilan pertama membiarkan Charles memahami sendiri, bebas berakting, kemudian setelah melihat hasil di monitor, Roland melakukan penyesuaian pada gambar, memperbaiki yang kurang, sangat jelas. Jika setelah penjelasan masih ada masalah, sebelum pengambilan ketiga, masalah akan dijelaskan secara mendalam.

Misalnya: aku membuat sebuah ekspresi, kamu tiru saja; aku memancarkan perasaan bingung dan harapan, kamu tinggal menyalin emosiku—tentu saja, jika tidak bisa, itu tidak masalah, ini bukan film yang membutuhkan pertunjukan akting luar biasa, kamu tidak perlu menunjukkan teknik ala aliran pengalaman, tidak perlu menguasai metode pelatihan akting Stanislavski versi Amerika, cukup pahami konsep pengganti emosi yang diajukan Lee Strasberg.

Bagaimana jika Charles tidak bisa menampilkan emosi harapan dalam waktu singkat?

Mudah saja, tanya apa yang paling ia sukai.

Seperti Ryan Gosling yang mengalami gangguan perhatian dan hiperaktif, makanan manis adalah senjatanya dalam berakting. Baik saat memanggil emosi segar, harapan, kegembiraan, atau ketakutan, rasa ingin tahu, ia selalu menggunakan metode pengganti emosi, membayangkan berbagai skenario berdasarkan makanan manis favoritnya untuk mencapai tuntutan sutradara.

Cara ini memang diremehkan oleh aliran pengalaman, tetapi di Hollywood, pengguna metode ini sangat banyak; baik Marlon Brando, Robert De Niro, Al Pacino, Dustin Hoffman, Jack Nicholson, Meryl Streep, semuanya adalah contoh.

Lagi pula, selama kamu menampilkan gambar sesuai keinginan sutradara, sutradara tidak peduli cara kamu masuk ke dalam karakter.

Karena itu, setelah Roland mengikuti arahan Spielberg untuk tiga kali pengambilan, hasil gambar yang didapat pun tidak jauh berbeda.

Toh, aktor yang tidak cocok sudah lama dikeluarkan oleh Spielberg.

Yang terpilih masuk ke kru adalah mereka yang bisa dengan mudah mencapai standar dasar.

Dalam keadaan seperti itu, berganti orang yang mengarahkan, kecepatan tetap sama.

Semua bukan pemula, semua punya pengalaman, meski ada hambatan, itu bukan masalah akting, melainkan komunikasi antara sutradara dan pemeran; asal pikiran keduanya sejalan, semuanya jadi mudah.

Tentu saja...

Itu tidak berarti gambar yang diambil Roland sangat baik.

Setelah ia menghabiskan empat puluh menit untuk merekam adegan berdurasi tiga puluh detik, Spielberg yang mengawasi sepanjang proses tersenyum dan berkata, “Kamu lebih berani daripada Chris dan Robert, dua pengecut itu tidak berani menganggap latihan sebagai pengambilan gambar utama.”

Mendengar penilaian seperti itu, Roland tentu sangat senang.

Penampilan pertamanya lebih baik dari Chris Columbus dan Robert Zemeckis?

Itu adalah pujian terbaik!

Chris punya Home Alone sebagai andalan, Robert punya trilogi Back to the Future!

Namun, belum sempat ia bersemangat dua detik—

Penilaian objektif Spielberg berikutnya membuat senyum di wajahnya menjadi sedikit pahit.

“Tapi kamu sedikit lebih kaku dari mereka berdua.”

“Karena saat pengambilan pertama, mereka berdua langsung mengabaikan cara pengambilan gambar sesuai naskah yang kubuat.”

“Naskah dan skenario pengambilan gambar hanyalah draft, sebuah kerangka bagi sutradara saat syuting.”

“Kamu tidak perlu memikirkan segala catatan di situ, seperti jenis kamera, cara pencahayaan, teknik pengambilan gambar, titik masuk, dan sebagainya; cukup tahu gambar apa yang kamu inginkan, lalu sesuaikan dengan kondisi di lapangan.”

“Seperti pengambilan gambar panjang di akhir ini, apakah kamu harus mengikuti naskah untuk mengambil close-up? Tidak perlu sama sekali.”

“Close-up dimaksudkan agar dalam beberapa detik terakhir, emosi Jack seperti kecewa, tak berdaya, dan kehilangan benar-benar terlihat; kamu bisa mulai dengan gambar luas, lalu mendekat, sehingga bisa menunjukkan kegembiraan pemenang, sekaligus menampilkan kesedihan yang kalah, dan tidak membuat gambar panjang menjadi monoton dan membosankan…”

Baiklah...

Jika pengalaman Roland sebelumnya adalah mengikuti naskah, maka cara Spielberg adalah berdasarkan pengalaman.

Itulah perbedaannya.

Saat menulis naskah, Roland ingin segala sesuatu langsung selesai, tetapi bagi sutradara, fleksibilitas dan penyesuaian di lapangan adalah yang terpenting. Dan tidak banyak yang bisa melakukan itu; banyak yang mengaku hebat justru menghasilkan karya buruk, sedangkan mereka yang mengikuti naskah dengan taat, hasilnya cukup baik.

Namun, itu sangat wajar.

Setiap bidang punya tokoh besar.

Di industri yang “standar” adalah tidak ada standar ini, siapa yang bisa menarik perhatian, siapa yang bisa menghasilkan uang banyak, maka standarnya adalah standar industri, tetapi standar itu tidak cocok untuk semua orang.

Roland masih dalam proses belajar, ingin langsung seperti para senior? Itu mimpi.

Jadi, setelah mencatat bahwa pengambilan gambar bisa lebih fleksibel, Roland tidak terlalu memikirkan hal itu; pengalaman hanya bisa diperoleh lewat waktu, dan yang ingin ia tahu sekarang adalah apakah cara ia membimbing Charles berakting sudah benar.

“Akting? Tidak ada masalah.” Untuk pertanyaan Roland, Spielberg memberikan jawaban tegas.

“Kalau saja Robert tidak keras kepala menutup mulut, aku bahkan ingin tahu kapan dia mengajarimu.”

“Yang aku bicarakan sebelumnya tentang cara membimbing Henry Thomas juga sudah ia ajarkan padamu, kan?”

“Ditambah dengan gabungan Chris dan James, kecuali emosi kehilangan masa kecil, emosi lainnya tidak ada masalah.”

Dengan jawaban seperti itu, Roland jadi lega.

Saat syuting Home Alone, karena siklus waktu, ia langsung memerankan semua adegan saat audisi, jadi setelah itu syuting berjalan mulus. Di kru Terminator 2, karena peran John Connor didapatkan lewat Spielberg, baik ia berakting bagus atau tidak, James Cameron hanya akan menanggapinya dengan “semprot”—

Siapa suruh kamu tidak mau menyerahkan Jurassic Park padaku!

Aku jadi putus asa!

Tentu saja, Roland paham, saat Spielberg bilang tidak ada masalah, maksudnya adalah tidak ada masalah dalam konteks pemeran anak.

Akting Roland, atau cara ia membimbing, teknik masuk ke karakter, sudah bisa menguasai sebagian besar naskah untuk pemeran anak; dalam keadaan seperti itu, bagaimana meningkatkan kemampuan? Itu bukan urusan Spielberg.

Ada satu kenyataan yang cukup pahit.

Meski Spielberg sangat hebat, ia bukan aktor profesional. Ia tahu gambar seperti apa yang diinginkan, ia tahu bagaimana menjelaskan kepada pemeran mengenai kondisi tertentu dalam pengambilan gambar tertentu, tetapi apakah pemeran bisa memahami, itu tergantung pada diri mereka sendiri.

Berbeda dengan Martin Scorsese, karya Spielberg biasanya tidak membawa pemeran ke pencapaian penghargaan; ia bisa membuat pemeran mencapai standar yang tidak jauh berbeda, nilai tujuh puluh lima ke atas, delapan puluh lima jarang, jadi selama bisa menangkap keinginannya dan mengekspresikan dengan baik, satu nominasi sudah pasti, selebihnya tergantung pada kemampuan sendiri.

Namun, bagi Roland, itu sudah cukup untuk waktu lama.

Dibandingkan dengan sopir truk yang tidak berlatar belakang seni dan hanya tahu berteriak-teriak (candaan, bukan hinaan), Spielberg punya banyak hal yang bisa dipelajari dalam membimbing pemeran masuk ke karakter.

Apalagi, Spielberg adalah orang yang berani, sejak kuliah sudah berani bolos, menyelinap ke studio dan workshop Universal Pictures untuk belajar secara diam-diam, ia juga satu-satunya yang mungkin memberi Roland kesempatan latihan—Chris Columbus memang bagus, tapi tidak punya keberanian melawan investor, sedangkan James Cameron?

Lupakan saja.

Kalau Roland benar-benar berani merebut tongkat sutradara darinya, sopir truk itu pasti berubah jadi Yanshuang Ying.

Membuat Roland melihat otaknya sendiri!

Karena itu, meski Roland harus mengambil ulang gambar panjang di akhir sesuai permintaan Spielberg dan mengembalikan tongkat sutradara, ia tidak merasa kecewa, justru merasa puas.

Kepuasan itu lebih kuat daripada keberhasilan ujian seni demi cita-cita dulu.

Mendengarkan fans, lalu kuliah?

Kuliah buat apa!

Meski lolos ke Sekolah Seni Film Southern California, atau masuk Universitas New York, bahkan American Film Institute, daftar alumninya tetap orang-orang itu juga!

Menunggu kesempatan kerja yang diberikan kampus?

Itu benar-benar bodoh!

Sekarang, bahkan dengan mata tertutup, ia bisa mendapat kesempatan syuting.

Sedangkan yang lahir dari kampus, mungkin seumur hidup tidak akan mendapat kesempatan seperti ini!

Bagi Roland, bisa mengambil satu potongan ini saja sudah cukup, meski setelahnya hanya bisa menonton, ia tidak rugi!

Tentu saja, menjadi penonton terus-menerus tidak mungkin terjadi.

Jika hasil pengambilan gambar Roland tidak bermasalah, maka ia akan terus diberi kesempatan mengambil gambar.

Ini adalah prinsip yang sangat sederhana.

Jika murid sudah diajari, maka harus diajari dengan baik, kalau tidak, yang malu adalah mereka sendiri.

Sama seperti Chris Columbus yang tidak punya film, Spielberg membantunya membentuk kru Home Alone; Robert Zemeckis ingin mengarahkan sendiri, Spielberg jadi produser untuk mengawasi; Bryce Howard ingin mendapat kesempatan, Spielberg langsung memberikan Jurassic World padanya...

Memberi lebih banyak kepada orang sendiri itu wajar.

Memberi kesempatan kepada orang lain, bukan orang sendiri? Itu benar-benar bodoh!

Apalagi, menurutnya Roland adalah bibit yang bagus.

Baru debut sudah bisa menghasilkan lima ratus juta dolar, punya nilai komersial alami, tidak dibina dengan baik justru merugikan diri sendiri.

Soal bukan keturunan Yahudi?

Tidak penting.

Menyuruhnya memeluk agama Yahudi?

Itu lebih tidak perlu.

Ayah Einstein adalah pendeta, tapi anak Yahudi itu juga tidak beragama!

Walau dalam serial Sex and the City, ada anggapan bahwa memeluk agama Yahudi berarti menjadi Yahudi, pada dasarnya mereka tetap mengikuti keturunan ibu!

Tentu saja...

Itu masih jauh.

Melihat Roland yang sudah mahir membimbing Charles, Spielberg yang bersandar di kursi sutradara teringat rencana dua temannya—ia membina banyak orang tentu ada tujuannya, jika bukan karena rencana Jeffrey Katzenberg dan David Geffen yang terlalu menggiurkan, ia tak perlu mengajak banyak orang.

Perusahaan film besar di atas sana tidak mudah dilawan.

Jika tidak bisa menciptakan IP nasional seperti George Lucas, maka jalur terbaik adalah membangun kekuatan bersama!

Siapa pun muridnya, asal orang sendiri dan punya nilai komersial, bisa dipelihara!

Baik rencana Spielberg maupun pemikiran Roland sendiri, keduanya membuktikan kata-kata Sima Qian—semua bergerak demi keuntungan, semua berjuang demi keuntungan.

Jika kamu tidak punya nilai, orang yang melihat relasi mungkin akan membantu sedikit, tapi jika kamu punya nilai, jangan bicara soal bantuan kecil, bahkan diajari langsung pun tidak masalah!

Dan semua hal terkait itu, Roland tidak peduli.

Apalagi, jika ia tahu rencana Spielberg, ia akan tetap senang atas nilai dirinya.

Namun, ketika Roland tenggelam dalam pembelajaran, Spielberg sibuk mengarahkan adegan dewasa dan menyerahkan adegan anak-anak pada Roland untuk latihan, kedua orang ini tidak tahu, di dekat lokasi, seorang kru yang membawa kamera telah merekam adegan itu...