Bab Enam Puluh Dua: Film yang Menggabungkan Kehangatan dan Canda

“Itu adalah gaya penceritaan yang paling dikuasai John Hughes.” Di sebuah bioskop pribadi di San Francisco, hanya ada dua orang yang duduk di ruangan proyeksi yang luas. George Lucas yang berjenggot lebat menyilangkan tangan dan menyandarkan tubuh pada kursinya. Ketika melihat Kevin di layar, dari ekspresi bingung saat menyadari keluarganya menghilang hingga kegembiraan saat menerima kenyataan, matanya menyipit membentuk senyuman kecil. “Dimulai dari penggambaran realistis kehidupan sehari-hari, menggunakan alur cerita singkat yang membuat penonton terhubung dan ikut merasakan, lalu setelah mereka masuk ke dalam cerita, menggunakan teknik dramatik untuk menggambarkan kisah yang selama ini mereka inginkan tapi tak berani lakukan. Dengan begitu, penonton akan merasa film ini sangat menarik, karena—apa yang mereka lihat di layar adalah kehidupan yang selama ini mereka dambakan...”

Meski film baru berjalan dua puluh menit, inti ceritanya telah dipahami betul oleh Lucas. Tidak seperti “The Shawshank Redemption”, film komedi yang ditujukan untuk anak-anak tidak perlu mengangkat kisah yang dalam dan menguras pikiran. Cukup menceritakan hal-hal yang biasanya tidak bisa dilakukan, tidak bisa dinikmati, atau tidak bisa dibicarakan dalam keseharian.

Perenungan mendalam bukan tugas anak-anak; selama mereka bisa merasa bahagia, itu sudah sangat sukses. Jika mau bicara jujur, kerangka cerita ini bahkan mengingatkan Lucas pada “Hari yang Tak Cocok untuk Belajar”, di mana tokoh utama yang jago bolos sekolah, Ferris, juga menarik perhatian penonton seumurannya dengan melakukan hal-hal yang sulit dilakukan anak lain.

Atau lebih tepatnya, gaya penceritaan seperti ini memang menjadi andalan John Hughes untuk mencari nafkah.

Namun berbeda dengan “Breakfast Club” atau “Hari yang Tak Cocok untuk Belajar”, “Home Alone” menargetkan penonton yang lebih luas—anak-anak yang ada di setiap rumah. Selama anak-anak ingin menontonnya, jumlah tiket yang terjual akan meningkat berkali-kali lipat.

Bagaimanapun, anak-anak tidak akan pergi ke bioskop sendirian, bukan?

Selain itu, dibanding dua film sebelumnya, “Home Alone” memiliki tempo yang jauh lebih ceria. Chris Columbus tidak memperpanjang penggambaran ketidakadilan yang dialami Kevin di rumah, melainkan memperkuatnya dengan konflik sengit dalam waktu singkat, lalu menggunakan sebagian besar cerita untuk menunjukkan dunia yang diimpikan anak-anak.

Dengan demikian, sensasi kepuasan yang diharapkan anak-anak akan terus mengalir tanpa henti. Meskipun cerita berikutnya menjadi tidak masuk akal, mereka tetap akan menganggap film ini sangat menarik.

Kurang lebih seperti pepatah, “Tiga puluh tahun di barat, tiga puluh tahun di timur, jangan remehkan anak muda yang sedang susah.” Hal-hal yang menyebalkan cukup terjadi sekali saja, setelah itu tinggal menikmati keseruan!

Karena itu, ketika musik ceria mulai mengalun, entah Kevin berguling-guling di tempat tidur sambil memeluk popcorn, diam-diam membuka majalah dewasa, atau menggunakan pistol mainan untuk menembak koleksi kakaknya ke ruang bawah tanah, semua adegan singkat dan ringan ini terus-menerus menggambarkan pada penonton cilik betapa indahnya dunia yang mereka impikan.

Sementara anak-anak yang menonton di bioskop, seperti tiga anak kucing di “Puss in Boots”, memandang layar dengan mata terbelalak, ekspresi terpaku, penuh harap...

Rasanya seperti pertama kali melihat Panda di “King of Fire”.

Ayo, naga perak dari luar angkasa! Serbu!

Qi Liang! Kartu anggota VIP-mu sudah aku upgrade lagi!

“Bu, apa benar tinggal sendirian di rumah itu sebahagia ini? Aku juga ingin seperti Kevin, sendirian di rumah.”

“Ayah, Natal tahun ini aku tidak mau pergi ke mana-mana, ayah dan ibu pergilah bersama kakak-kakakku.”

“Aku juga mau sendirian di rumah! Aku juga ingin nonton TV, makan es krim, mainkan mainan kakak!”

Ketika kata-kata penuh iri itu mengalir dari mulut anak-anak seperti kacang keluar dari tabung bambu, para orang tua yang menemani mereka duduk gelisah. Saat itu juga, mereka merasa membawa anak menonton “Home Alone” adalah keputusan besar yang salah—“Mau mengusir kami agar bisa hidup santai tanpa beban seperti di film?”

“Apa-apaan ini!”

“Siapa penulis skenario yang tidak waras ini! Siapa pula sutradara bodoh yang membuat film seperti ini?”

“Kami bawa anak menonton ke bioskop supaya mereka bahagia, harmonis dengan keluarga!”

“Bukan supaya mereka jadi makin bandel dan melawan!”

“Andai tahu begini, mending nonton film Disney ‘Petualangan Si Tikus’ saja!”

“‘Home Alone’? Apa-apaan ini!”

Saat mereka menyadari anak-anaknya mulai menunjukkan tanda-tanda ‘pemberontakan’, mereka benar-benar ingin menarik anaknya keluar dari bioskop. Kalau bukan karena khawatir anak-anak akan menangis di tempat, mungkin mereka sudah melakukannya.

Tentu saja, mungkin sang sutradara memahami kekhawatiran orang tua, atau memang paham betul keadaan penonton. Teknik montase yang menggambarkan kebahagiaan Kevin sendirian di rumah tidak berlangsung lama. Setelah beberapa kali pergantian adegan, kekhawatiran ibu, penghiburan ayah, dan kemunculan dua pencuri, alur cerita yang tadinya penuh keceriaan pun kembali ke jalur semestinya.

Memang, tidak mungkin sebuah karya memuaskan semua orang. Namun “Home Alone” karya John Hughes setidaknya bisa menyenangkan dua kelompok utama.

Pertama, tentu saja anak-anak yang menjadi penggerak utama penjualan tiket.

Kedua, orang tua mereka—pemegang dompet yang membawa anak-anak ke bioskop.

Hanya menampilkan indahnya hidup sendirian di rumah di layar lebar? Tidak mungkin!

Lagi pula, kalau hanya begitu, durasi sembilan puluh menit pun tidak akan cukup untuk mengisi cerita.

Karena itu, saat Joe Pesci dan Daniel Stern sebagai pencuri muncul, dan kecemasan sang ibu tergambar di layar, para orang tua yang tadinya mengira film ini akan menyesatkan anak-anak langsung merasa dapat ‘senjata’ baru untuk menasihati. Melihat Kevin yang bersembunyi di bawah ranjang, wajah pucat, gemetar ketakutan, mereka pun mulai berkhotbah—

“Lihat kan, sendirian di rumah itu tidak seenak yang kalian kira.”

“Begitu ada maling, kalian tidak akan bisa melawan.”

“Kalian belum mampu menghadapi bahaya sendirian, sendirian di rumah itu sangat berbahaya...”

Namun, sebelum para orang tua sempat menuntaskan wejangan, adegan di layar kembali berubah—

Kevin yang tadinya bersembunyi di bawah ranjang, setelah memotivasi dirinya sendiri, memberanikan diri keluar rumah dan berteriak-teriak untuk menantang dua pencuri itu.

Sayangnya, ketika ia melampiaskan keberaniannya, sosok tetangga tua yang pernah digambarkan kakaknya sebagai pembunuh mengerikan tiba-tiba muncul, membawa sekop dan tong sampah. Kevin yang tadi merasa jagoan langsung berubah wajah, menjerit dan lari sekencang-kencangnya kembali ke tempat tidur.

Lalu—

Kembali gemetar ketakutan.

“Hahaha...”

“Kevin memang penakut sekali!”

“Kalau aku, aku nggak bakal takut sama kakek aneh itu...”

“Baru saja bersumpah setengah menit, langsung takut lagi, pantas saja dia selalu jadi korban bully.”

Ya sudah...

Mana bisa lanjut menasihati lagi!

Mendengar tawa riuh meledak di bioskop, para orang tua yang tadinya ingin memberi pelajaran pun langsung terdiam.

Meski adegan kocak ini memang memutus niat mereka menasihati, apa yang tergambar di layar justru sejalan dengan keinginan mereka—memperingatkan anak-anak bahwa dunia ini penuh bahaya, jangan terlalu terbuai dengan indahnya hidup sendirian di rumah.

Meski anak-anak mungkin belum sepenuhnya paham, tidak masalah, bukan? Setidaknya bagi para orang tua, dualisme cerita film ini sangat membantu dalam pendidikan keluarga.

Dan saat anak-anak puas, serta enam dompet kecil mereka pun puas...

Itu berarti film yang sudah berjalan setengah jam ini mampu menahan penonton hingga akhir.

Karena, film untuk anak-anak adalah yang paling mudah kehilangan penonton. Berbeda dengan orang dewasa yang, meski menonton film buruk, lebih memilih tidur di bioskop ketimbang keluar. Begitu anak-anak merasa bosan, mereka tidak akan segan-segan keluar, bahkan mengumpat pun bisa terjadi.

Tentu saja, dibandingkan setengah jam pertama, cerita berikutnya tak lagi dangkal.

Untuk memuaskan anak-anak, tokoh Kevin pun mulai menunjukkan kecerdasan dan kepandaiannya.

Bersamaan dengan itu, demi memuaskan enam dompet kecil itu, dua pencuri dalam film pun harus tampil ‘cerdas’ juga.

Begitu masuk ke tahap ini, Kevin benar-benar berhasil menarik perhatian semua penonton.

Mulai dari mencari uang saku, belanja sendiri, melarikan diri dari dua pencuri di jalanan, menyiapkan perangkap di rumah, hingga pertempuran akhir satu lawan dua puluh...

Kecerdikan Kevin yang kontras dengan kebodohan dua pencuri membuat semua semakin seru.

Tentu saja, adegan yang paling memuaskan orang tua dan anak-anak adalah di penghujung film, ketika Kevin akhirnya tertangkap dan digantung di kait bajunya. Anak-anak tetaplah anak-anak, sehebat apapun, tidak akan bisa mengalahkan dua orang dewasa yang marah. Di saat kritis itu, tetangga tua yang selama ini ditakuti justru datang menolong, menambah nuansa kehangatan antar tetangga.

Berbeda dengan film komedi dewasa yang penuh humor jorok, “Home Alone” menjadi komedi keluarga klasik nomor satu sepanjang masa di dunia Roland karena mampu memenuhi fantasi dan kebutuhan anak-anak selama masa tumbuh-kembang, sekaligus menampilkan kehangatan keluarga. Kakak-kakak yang biasa usil, di akhir film tetap menunjukkan perhatian, perubahan sikap yang membawa kehangatan inilah yang diidamkan banyak anak. Mereka yang biasanya menjadi kakak juga bisa menyadari dampak perbuatan mereka pada adik-adik.

Selain kehangatan, sosok tetangga tua yang galak juga adalah figur yang sering ditemui anak-anak. Seringkali, ketidaksukaan tetangga itu karena anak-anak memang menyebalkan. Ketika mereka sudah tumbuh dewasa, masih banyak orang baik yang siap membantu tanpa pamrih...

Di bawah salju yang turun lembut, film pun berakhir. Saat kredit tayang, wajah para penonton yang bangkit dari kursi semua tampak tersenyum bahagia. Meski motivasi kedatangan mereka berbeda, bagi kebanyakan penonton, ini adalah film yang sangat bagus. Tidak ada teknik penyuntingan rumit yang memamerkan kemampuan seperti film Oscar, ceritanya lucu sekaligus penuh makna tentang keluarga, kasih sayang, dan hubungan antar tetangga.

Anak-anak bisa mengerti dan bahagia menonton, itu sudah cukup memenuhi harapan para orang tua. Sementara nilai pendidikan yang terkandung di dalamnya adalah bonus tak terduga, dan justru kejutan inilah yang membuat para orang tua ingin merekomendasikan film ini. Mereka ingin membagikan film yang bisa memperbaiki hubungan anak-anak mereka kepada orang lain.

“Bu, Kevin itu keren banget!”

“George nggak nonton film ini dari awal, itu rugi besar buat dia.”

“Nanti pulang aku harus bilang ke dia, suruh ibunya besok ajak ke bioskop.”

“Tentu, Sayang, nanti pulang kamu cari dia saja.”

……

“Ayah.”

“Ya?”

“Jangan tinggalkan aku sendirian di rumah seperti Kevin, ya? Aku nggak mau ketemu pencuri.”

“Oh, Sayang, itu tidak akan terjadi.”

……

“Jonathan?”

“Ada apa?”

“Kamu suka mainan Skywalker-ku ya?”

“Ya, kan kamu juga sudah tahu itu.”

“Baiklah, itu buat kamu.”

“Wow, serius?!”

“Tentu saja, masa kamu meragukan aku?”

“Nggak, nggak... aku cuma kaget saja... eh, sebenarnya, kalau boleh, aku lebih mau Han Solo.”

“Han Solo? Hmm... kamu kok lebih serakah dari Kevin di film, ya? Eh... maaf, aku nggak seharusnya bilang begitu. Kalau kamu mau, ambil saja, nanti aku buka lemari di rumah...”

“Terus... boleh sekalian Chewbacca nggak? Kan mereka satu paket...”

“Pergi sana!”

……

Percakapan seperti ini terjadi di berbagai sudut Amerika.

Bagi mereka yang sudah menonton, T-800, Terminator, atau Gremlins sudah tidak penting lagi. Para penonton kecil yang datang dengan penuh rasa penasaran telah mendapat hadiah Natal terbaik. Di malam menjelang Natal, mereka mewujudkan impian masa kecil, mengubah fantasi menjadi kisah indah, sembilan puluh menit penuh tawa dan kebahagiaan sudah cukup membuat mereka puas. Dan bagi para orang tua...

Melihat anak sulung membagikan mainan kepada adiknya—keharmonisan seperti ini jauh lebih berharga dari harga tiket yang mereka bayarkan.

Tentu saja, dibanding mereka yang sibuk ingin merekomendasikan film ke teman-temannya, dua orang di bioskop San Francisco itu jauh lebih bahagia.

Selesai menonton film di bioskop pribadi San Francisco, pria berjenggot itu memutar leher dan melirik adiknya yang duduk di samping, sambil tertawa berkata, “Chris lebih cerdas darimu. Kalau dulu kamu tidak keukeuh mengejar seni, ‘1941’ nggak akan gagal.”

“Jangan merasa diri seperti David Lean, asal buat film pasti jadi mahakarya. Lihat saja cara berpikir Chris, benar-benar tepat. Rangkul dulu dunia komersial, setelah kokoh di Hollywood baru bicara seni. Kalau kamu saja tidak bisa menghasilkan uang, tidak bisa membuktikan punya banyak penggemar, siapa juga yang akan menonton film seni karyamu?”

Nasihat seperti ini sudah sering ia ulang-ulang selama bertahun-tahun.

Mendengar ucapan Lucas, Spielberg yang duduk bersamanya hanya bisa tersenyum pahit dan menggeleng pelan, “George, cukup, semua itu sudah sering kamu bilang. Aku juga sudah melakukan seperti yang kamu sarankan. Masa kamu mau aku bikin empat atau lima film ‘Indiana Jones’ dulu baru kejar Oscar... Aku undang kamu nonton hari ini, memang mau kamu lihat anak itu.”

“Anak? Kevin? Roland?” mendengar itu Lucas melirik tajam, menggeleng kepala, “Aku punya murid, kamu juga punya murid, muridku kalah dari muridmu, sekarang kamu bawa cucu muridmu buat pamer ke aku? Baiklah, aku akui kamu memang lebih jago ngajarin murid, puas?”

Keluhan penuh kekalahan itu membuat Spielberg tertawa. Meski “Home Alone” sama sekali tidak ada hubungannya dengan dirinya, bisa mengalahkan Lucas saja sudah membuatnya sangat bahagia.

Sejak tahun 1967, mereka memang sudah saling bersaing.

“Jaws” jadi juara box office dunia?

Maaf, “Star Wars” milikku mengalahkanmu.

“Star Wars” mengangkat plafon box office ke level yang belum pernah dicapai?

Maaf, “E.T.” punyaku mengalahkan itu juga.

Tentu saja, walau mereka saling membandingkan di berbagai bidang, menang atau kalah sebetulnya tidak penting bagi mereka.

Yang mereka nikmati adalah sensasi kemenangan sesaat itu. Soal keberhasilan membawa apa, mereka yang tak kurang uang dan status, sama sekali tidak peduli.

Saat lampu bioskop dinyalakan, melihat adik kecilnya yang tersenyum lebar, Lucas menyikutnya pelan.

“Kau sudah pernah kontak dia?”

“Bukankah kamu pernah bilang, Robert belum mengakui kalau Roland itu memang muridnya?”

“Kontak? Sabar.” Spielberg menggeleng, “Lihat saja akting Roland, menurutmu masih ada orang lain di dunia ini yang bisa melatih seperti itu? Cara berdirinya di depan kamera, itu teknik yang biasa kita ajarkan. Waktu aku syuting ‘Indiana Jones’, kamu juga lihat sendiri, close-up Harrison selalu aku yang pegang kamera. Di Hollywood sekarang, selain Robert, siapa lagi yang bisa mengajarkan? Kalau kalian pernah melatihnya, pasti sudah pamer ke aku.”

“Soal Robert yang tidak mau mengaku, kamu juga tahu dia bagaimana. Impiannya bukan membuat film drama, tapi film efek khusus. Begitu ada kesempatan, dia langsung ke Industrial Light & Magic, ketahuan pun tetap tidak mau mengaku. Dalam situasi kayak begitu, kalau dia benar-benar mau menyangkal, siapa juga yang bisa paksa dia mengaku?”

“Iya juga.” Lucas mengangguk setuju.

Dia memang tahu Zemeckis sangat tergila-gila pada special effect. Atas permintaannya, Industrial Light & Magic bahkan punya tim khusus yang mengutak-atik teknologi motion capture.

Setiap ketahuan, dia selalu menyangkal.

Sudah terbiasa begitu, masa mau disuruh ngaku juga?

“Ya sudahlah, aku sesuai rutinitas seperti biasa saja, kirim press release?”

Soal pelitnya geng Yahudi sudah jadi rahasia umum, tapi kalau urusan sesama sendiri, segala kemudahan pasti diberikan. Setiap kali ada film baru tayang, mereka pasti nonton lebih dulu, lalu anehnya, keesokan pagi para sutradara yang jarang muncul tiba-tiba memuat resensi film, dan komentarnya pun blak-blakan luar biasa.

Lucas menarik napas dalam, mengingat film barusan, lalu berkata, “Demi masalah yang diberikan Francis ke John, aku akan sebut John. Demi Martin, aku akan singgung Joe. Demi Woody, aku sebut Daniel. Demi kamu, aku sebut Chris. Tentu yang paling penting, murid Robert, Roland?”

“Apa? Aku nggak paham maksudmu?” Spielberg pura-pura bingung, menatap polos.

Tapi senyum di ujung matanya jelas mengkhianati perasaannya.

“Udah, deh! Tiap kali begini kamu pasti nggak ngerti!” Lucas mengangkat tinju, memukul pundak Spielberg. “Aku kan lagi bantu menulis rilis untuk orangmu, kalau kamu masih bilang nggak tahu, ya sudah nggak usah aku tulis!”

“Oke, oke... bercanda saja kok... Terserah kamu mau nulis apa.” Spielberg mengangkat bahu, langsung menyerah.

“Serius?” Lucas agak ragu.

“Tentu saja.” Spielberg mengangguk.

“Kalau kamu, nggak akan tulis juga, dong?” Lucas penasaran bagaimana Spielberg akan menilai ‘cucu murid’nya.

“Aku? Tentu tidak.” Jawaban Spielberg sangat santai.

“Apa?” Lucas hampir tak percaya, “Serius kamu nggak mau nulis?”

“Betul, aku memang nggak akan nulis.” Spielberg kembali menegaskan, tapi kali ini, saat Lucas hendak mengangkat tinju lagi, dia langsung membeberkan rencananya, “Karena, aku sudah bilang ke Catherine, besok dia akan umumkan proyek syuting ‘Captain Hook’ akan segera dimulai.”

“Tentu saja, saat mengumumkan pemain utama, mungkin juga akan disebutkan bahwa Roland Allen sudah kupilih, dan akan tampil di film itu. Untuk waktu pastinya...”

“Masih rahasia.”