Bab 104: Seattle dan Pengaruh Status

Jujur saja, jika ini adalah acara pemutaran perdana film lain, memberikan Roland lima belas tiket jelas terasa berlebihan. Mengingat kapasitas aula yang hanya menampung beberapa ratus orang, tidak mengundang lebih banyak pesohor dan kritikus film di tengah kuota yang terbatas tentu akan memancing keributan.

Namun, untuk acara *Hook*, pihak penyelenggara tidak perlu pusing memikirkan daftar tamu.

Ketika film arahan Spielberg tayang, ketiga sahabat karibnya pasti akan datang memberi dukungan. Ditambah lagi dengan murid-muridnya serta murid dari Francis Ford Coppola dan Martin Scorsese, jajaran bintang di karpet merah bermunculan seolah-olah tanpa biaya.

Clint Eastwood tentu harus menjaga harga diri adik iparnya, bukan? Jack Nicholson harus menjaga perasaan teman sekelasnya, bukan? Tom Hanks harus menghormati mentor yang menemukannya, bukan?

Tamu karpet merah *Hook* jika dikumpulkan saja sudah jauh lebih mewah dibandingkan jajaran tamu di *Golden Globe* yang dihadiri Roland tahun lalu. Dan jika dibandingkan dengan pemutaran perdana *Terminator 2* musim panas lalu? Mungkin hanya jumlah kritikus film yang bisa diadu.

Terus terang saja, dalam setahun terakhir, popularitas Roland memang melampaui siapa pun. Berkat kesuksesan box office, namanya saja sudah cukup untuk menghiasi halaman depan media massa. Namun dibandingkan dengan orang-orang yang menguasai tujuh puluh persen sumber daya industri ini, dia bisa saja menyanyikan lagu tentang "tidak memiliki apa-apa".

Apa yang dimiliki Roland, mereka pun punya. Apa yang tidak dimiliki Roland, mereka juga punya segalanya.

Karena itulah, saat Roland dan si kembar Olsen menginjakkan kaki di karpet merah, perlakuan yang ia terima tidak seintens saat di *Terminator 2*. Banyak wartawan ingin tahu bagaimana Roland bisa tampil di video musik Michael Jackson, namun demi menjaga perasaan para tokoh besar lain, mereka menahan diri.

Menghadapi media yang terkendali itu, Roland justru merasa lebih santai. Karpet merah sepanjang lima puluh meter itu ia lalui dalam satu menit saja.

Bukankah artis yang hanya numpang lewat di karpet merah disebut sebagai *tapis-star* karena mereka hanya ingin mendongkrak popularitas? Hal itu tidak berlaku di Hollywood! Selain itu, di belakang Roland masih banyak tokoh besar yang mengantre. Jika dia berlama-lama, bukankah itu tidak sopan?

Meski mereka tidak akan mempermasalahkan hal kecil tersebut, daripada membuang waktu di karpet merah, lebih baik ia mengajak Bibi Garnet untuk berkenalan dengan lebih banyak orang. Lagipula, Needleman dan kawan-kawan tidak bisa melewati karpet merah. Mereka harus masuk melalui pintu samping dengan undangan dan sedang menunggunya di ruang istirahat.

Setelah bertemu dengan mereka, Roland memenuhi keinginan Needleman untuk memperkenalkannya kepada para tokoh besar. Seiring tersebarnya kabar mengenai proses syuting *Hook*, para tokoh tersebut menyambut kedatangan Roland dengan hangat.

"Oh! Roland, ini pertama kalinya kita bertemu, bukan?"
"Yeah, tentu saja aku menonton kedua filmmu, aktingmu bagus."
"Kau tanya siapa favoritku? Tentu saja sebagai pria tangguh, aku menyukai karakter John yang kau perankan!"
"Berpelukan? Tidak masalah!"
"Steven pernah bilang padaku bahwa kau mirip denganku, punya potensi untuk beralih profesi."
"Dia tadinya ingin kau belajar di lokasi syuting *Unforgiven* milikku, tapi setelah kupikir-pikir, aku menolaknya. Film koboi adalah sesuatu yang sudah setengah jalan menuju kuburan, tidak perlu kau lihat..."
"Kau tidak keberatan? Baiklah, kalau kau punya waktu nanti, kapan saja kau boleh datang ke lokasi syutingku."
"Oh, ini pendiri basis data internet yang diceritakan Steven?"
"Tanda tangan? Boleh saja... Tidak, aku tidak tahu apa yang sedang kalian kerjakan, tapi dia memang pernah bercerita soal itu."

...

"Apa? Kau menyukai Michael Murphy?"
"Oh, Roland, jangan bercanda denganku, ya?"
"Terakhir kali aku makan malam dengan Al, dia sudah memberitahuku. Kau ini benar-benar 'playboy'!"
"Kau bilang padanya kau suka Sonny, lalu berbalik arah dan bilang pada Francis kau suka Michael Corleone. Kemampuanmu yang suka pada siapa saja itu sudah kudengar, jadi—aku tidak akan tertipu."
"Sudahlah, bercanda saja."
"Film *Terminator 2* milik James sangat bagus, dan aktingmu luar biasa."
"Kudengar kau mempelajari segalanya? Bagian drama anak-anak di *Hook* juga kau yang mengarahkannya?"
"Kalau begitu nanti aku harus melihat seberapa hebat hasil kerjamu."
"Jangan terburu-buru, foto bersama dulu baru pergi!"
"Apakah kau diam-diam membiarkan adikmu menonton *The Shining*? Kalau tidak, kenapa mereka tidak mau mendekatiku?"

...

"Roland? Aku juga senang bertemu denganmu!"

"Oh! Ashley dan Mary? Maafkan aku, meskipun aku menonton drama televisi kalian, aku tidak bisa mengenali siapa di antara kalian yang mana."
"Ya, aku menyukai kalian."
"Sebelum menonton *Terminator 2*, aku tadinya ingin mengajak Roland berperan sebagai Jonah di *Sleepless in Seattle*, anakku sendiri. Tapi setelah melihat *Terminator 2*, kurasa kau lebih cocok bermain di *Jurassic Park*."
"Film itu lebih cocok untuk kalian daripada *Sleepless*."
"Apa? Mengubah karakter anak laki-laki menjadi perempuan?"
"Hm... Aku harus bertanya pada produser terlebih dahulu, tapi jika mereka berdua bisa, kurasa itu tidak masalah."
"Ya, ya, mereka sudah memberitahuku. Kau tidak percaya diri dengan aktingmu dan merasa masih bisa berkembang."
"Tidak apa-apa, setelah *Jurassic* selesai, langsung saja bergabung di tim *Philadelphia* milikku."
"Walaupun aku bukan guru, aku bisa berbagi pemikiranku padamu."
"Tentu saja, kau juga bisa minta diajari Martin. Dia itu guru sungguhan, yang digaji oleh Universitas New York!"

...

Roland sebenarnya orang yang praktis. Saat menghadiri pemutaran perdana *Terminator 2*, ia merasa prosesnya sangat membosankan karena yang hadir hanyalah editor media atau kritikus film yang punya kolom di surat kabar. Selain memuji film, mereka tidak bisa melakukan apa-apa.

Berdagang dengan media yang bisa dibeli dengan uang membuat Roland tidak tertarik. Namun sekarang? Rekan sesama pelaku industri lebih memiliki topik pembicaraan yang nyambung. Bisa dibilang ia sedang menjalin koneksi, tapi karena sudah datang, sayang sekali jika tidak berkeliling.

Roland tidak pernah merasa dirinya suci. Semua usahanya adalah untuk meraih peluang. Jika orang-orang ini ada di depan mata dan ia tidak menyapa, bagaimana mungkin ia tahu apa yang terjadi di saat ia tidak memperhatikannya?

Hampir masuk ke lokasi syuting Eastwood? Pacino sudah membocorkan 'rahasia' Roland kepada Nicholson? Hanks sudah siap menjadi gurunya? Bagi Roland, ini saja sudah membuat kunjungannya sangat berharga! Belum lagi Hanks bersedia menanyakan pada produser *Sleepless in Seattle* apakah karakter anak laki-laki di film itu bisa diubah.

*Sleepless in Seattle* di kemudian hari memang tidak terlalu legendaris, tetapi film cinta yang menceritakan tentang takdir selalu bisa menaklukkan hati penonton muda. Kisah cinta ala *Mary Sue* tidak akan pernah kehilangan pasar. Sebagai film romantis yang membuat pemeran utama pria dan wanita hanya tampil bersama kurang dari tiga menit namun bisa meraup box office global lebih dari dua ratus juta dolar, penggambaran tentang kehendak Tuhan, takdir, dan keyakinan itulah yang membuat orang-orang dengan fanatisme agama rela merogoh kocek.

Di Amerika, agama dan keyakinan adalah hal yang dimiliki hampir setiap orang. Itulah sebabnya *Sleepless*, yang mengikuti prinsip Injil Lukas, ditakdirkan untuk disukai.

Itulah alasan mengapa versi Tiongkok yang meniru film ini hanya akan dicaci karena nilai moralnya yang dianggap keliru. Film aslinya berbicara tentang iman dan cinta, sementara tiruannya justru menceritakan perjalanan seorang simpanan ke pusat persalinan di Amerika.

Tentu saja, tiruan itu tidak ada hubungannya dengan Roland sekarang. Saat ini, ia hanya tahu bahwa jika peran anak kecil di *Sleepless* bisa diubah jenis kelaminnya dan didapatkan oleh si kembar Olsen, itu akan sangat menguntungkan bagi mereka. Peran anak kecil di naskah asli sangat disukai, dan upaya yang dilakukan untuk cinta ayahnya pasti akan membuat si kembar, yang memang mencari nafkah dengan kelucuan mereka, semakin populer di mata penggemar wanita.

Ada sumber daya tapi tidak diambil? Itu namanya bodoh.

Adapun menjadi pemeran pendukung? Seratus film independen berbiaya rendah tidak akan bisa menandingi satu film *blockbuster*. Lagipula, *Sleepless* didukung oleh Hanks dan Meg Ryan. Si kembar Olsen hanya perlu memberikan sentuhan akhir. Jika bisa meraih sukses dengan cara termudah, janganlah melakukan proyek lain yang berisiko gagal.

Namun, ini baru sekadar obrolan santai Roland di depan Hanks. Soal berhasil atau tidak, ia sendiri tidak tahu.

Namun, ketika Needleman mengikuti Roland berkeliling, ia semakin mengagumi anak berusia dua belas tahun ini. Para pemegang rekor box office dan peraih penghargaan itu tidak ada satu pun yang menolak Roland. Sambil melihat buku tanda tangan yang 'berat' di tangannya, Needleman merasa tersentuh—aktor dan sutradara favoritnya hari ini sudah ia temui semua. Sebelum datang, ia tidak pernah membayangkan bisa berfoto bersama mereka.

"Terima kasih banyak. Bisa bertemu mereka adalah mimpi yang ingin saya wujudkan sejak usia delapan tahun," ujar pendiri IMDb yang berpakaian seperti *programmer* itu sambil memeluk Roland dengan senyum lebar saat acara akan segera dimulai.

"Oh, Cole, jangan sungkan..."
"Kita semua teman, harus saling membantu."
"Soal Steven, nanti setelah selesai aku akan mengantarmu ke sana. Mungkin hanya sebentar, karena tanggal sepuluh aku harus terbang ke New York."

Roland tersenyum dan menggeleng. Sikapnya yang tidak membeda-bedakan membuat Needleman semakin kagum. Bagi orang "kecil" seperti dirinya, bisa ikut menghadiri pemutaran perdana bersama bintang besar seperti Roland sudah sangat membahagiakan. Jangankan berbicara dengan Spielberg, bisa bersalaman saja sudah cukup untuk mewujudkan mimpinya sejak menonton *Jaws* dulu.

...

Saat Roland duduk di kursinya dan merasakan suasana yang harmonis di sekitarnya, ia berani mengatakan bahwa ini adalah pemutaran perdana paling nyaman yang pernah ia ikuti. Wartawan tidak mengejarnya dengan pertanyaan, tokoh besar tidak bersikap angkuh, semuanya terasa alami, tak ubahnya berendam di air panas.

Zona aman yang terbentuk karena latar belakang dan pencapaian box office ini membuat Roland merasa sangat tenang. Ia bahkan merasa dalam kondisi seperti ini, meskipun film *Hook* dibuat seburuk kotoran pun, para tamu, wartawan, dan kritikus di sana akan tetap memuji film tersebut setinggi langit.

Plot datar? Tempo terlalu lambat? Kita bisa memuji sinematografinya.
Peter Pan tidak memiliki sifat yang sombong, angkuh, dan berlawanan dengan masyarakat umum? Kita bisa menyebutnya sebagai kedewasaan, realitas, dan kehidupan yang "benar" yang dihadapi orang-orang sekarang.
Ini adalah dongeng dewasa yang vulgar dan sup penawar yang sulit ditelan? Tidak masalah, kita masih bisa memuji aktingnya! Peter Pan paruh baya yang diperankan Williams memiliki bayang-bayang kelelahan orang dewasa di dunia nyata, dan Kapten Hook milik Hoffman tetap gagah, penuh dengan keras kepala dan kepolosan masa kecil!

Itulah pengaruh yang dibawa oleh status.

Berbeda dengan topik seperti "996 adalah berkah", baik atau buruknya sebuah film adalah hal yang sulit didefinisikan. Apa yang saya suka adalah baik, apa yang Anda suka adalah buruk. Penilaian subjektif semacam itu tidak mungkin adil.

Namun, ketika Anda sangat menyukai seseorang, bahkan kotorannya pun akan terasa wangi. Karena Anda tidak mengizinkannya jatuh dari takhta, sesederhana itu. Meskipun kali ini pihak tersebut benar-benar gagal dan hanya ingin mencari uang dengan mengandalkan nama besar, selama itu tidak terjadi tiga kali berturut-turut, orang-orang pada akhirnya akan melupakan hal-hal tersebut.

Karena itulah, ketika Roland menyadari bahwa setelah film diputar hampir setengah jam, si kembar Ashley dan Mary yang berusia enam tahun masih belum mengerti jalan ceritanya, sementara Bibi Garnet di sampingnya menonton dengan antusias, ia mengerti bahwa *Hook* memang tidak cocok untuk anak-anak.

Ia mengangkat tangannya, mengajak kedua gadis kecil itu naik ke pangkuannya, mencium dahi mereka masing-masing, dan berbisik di telinga mereka: "Kalau bosan, tutup mata dan tidur sebentar saja."
"Besok aku ajak kalian menonton *Beauty and the Beast*."
"Tapi—" Ashley menatap Roland dengan mata berair, "apakah itu sopan?"
Mary yang mendengar itu pun mengangguk setuju. Meski masih kecil, pemikiran mereka sudah cukup dewasa. Mereka mengerti bahwa tidur sekarang, dilihat dari sisi mana pun, tidaklah pantas.

"Kalau begitu, jangan mengantuk lagi," Roland menoleh dan menatap mereka dengan serius.
"Ada *Beauty and the Beast*, kami tidak akan mengantuk," jawab Mary dengan jujur.
"Kalau ada baju putri, kami bisa tidur besok saja," tambah Ashley setelah adiknya.

Ucapan itu membuat Roland tertawa. Baiklah—sepertinya di era mana pun, yang disukai gadis kecil tetaplah Disney. Dari pangeran berkuda putih hingga ratu berkuda putih, mereka selalu punya cara untuk membujuk gadis kecil membeli baju putri.

Namun, karena kedua gadis kecil itu sudah mengajukan permintaan, bagaimana mungkin Roland tidak memenuhinya?

"Kalau begitu, kalian harus menonton film ini dengan baik, karena *Beauty and the Beast* dibuat oleh teman baik Steven."
"Jika kalian ingin baju putri Belle, hanya dengan mencari Steven, kalian baru bisa mendapatkan versi aslinya."