Bab Satu: Roland dan Olsen

Di bagian barat laut Los Angeles, Sherman Oaks, merupakan sebuah komunitas yang tenang. Mirip dengan Encino yang terletak di tepi Pegunungan San Fernando, meski jauh dari pusat kota, kawasan ini tetap memiliki pusat perbelanjaan mewah dan butik pakaian, serta beragam restoran modis yang melayani para profesional dan keluarga yang tinggal di sana.

Perjalanan menuju Bandara Internasional Los Angeles hanya memakan waktu dua puluh enam menit dengan mobil, dan menuju pusat kota, kurang dari satu jam. Namun, di tengah kawasan perumahan bergaya kontemporer yang berdiri kokoh ini, terdapat sebuah rumah town house yang seakan-akan melekat seperti bayi kembar siam.

Saat cahaya pagi menembus jendela, jarum jam beranjak ke pukul enam tepat. Musik rock yang menggugah, perlahan memenuhi ruangan.

Melodi yang ringan dipadukan dengan suara unik yang penuh daya tarik, membuat Roland yang meringkuk di balik selimut terkejut, ia mengulurkan tangan dari bawah selimut dan menghantam sumber suara dengan keras. Suara gedebuk yang terdengar, dunia kembali hening.

Kepalanya yang tampak seperti sarang burung perlahan keluar, ia mengusap mata yang masih mengantuk, lalu melirik kalender. Tanggal yang tertera: 1 Januari 1990.

Melihat tanggal itu, ia bergumam pelan, "Kalau mundur dua tahun, apa aku akan dibawa pergi dari bumi?"

Ya, Roland yang berbaring di atas ranjang itu sudah bukan Roland yang dulu. Tubuh itu kini dikendalikan oleh jiwa misterius yang berasal dari Timur.

Menghela napas, ia bangkit perlahan seperti seekor kukang, mengambil sweater dan mengenakannya dengan sembarangan. Ia masuk ke kamar mandi, membuka keran, membasuh wajah, lalu menatap cermin.

Setengah bulan lalu, ia masih seorang pria lajang berumur di akhir usia 20-an, hidup di tahun 2019, sedang mengalami masa tergelap dalam hidupnya. Saat masih remaja, demi mengejar impian, ia mendaftar ke sebuah akademi teater untuk ujian masuk universitas. Setelah lulus, ia berkecimpung selama delapan tahun di dunia hiburan, bermain peran, menjadi asisten produser, hingga bekerja di bagian operasional pascaproduksi. Namun, di bidang apapun, ia selalu menyinggung pihak modal, hingga kariernya tak pernah berkembang.

Putus asa, ia mencari jalan lain dengan mendaftar sebagai pembuat konten film di sebuah situs. Berbekal pengetahuan profesional dan pemahaman industri, ia mengulas dan mengkritik film. Setiap kali ada film baru, sebelum sumbernya tersedia, ia sudah menulis ulasan spoiler lengkap, menyisipkan gosip setengah benar setengah palsu untuk menarik perhatian dan memanfaatkan tren.

Karena gaya penulisan yang menarik dan banyak informasi, dalam dua tahun ia berhasil mengumpulkan lebih dari dua juta pengikut. Keuntungan yang didapat jauh melebihi penghasilan sebelumnya.

Namun, saat ia merasa impian Wang Da Chui adalah masa depannya, ia tiba-tiba menerima surat panggilan dari pengadilan. Karena mengulas dan mengedit film tanpa izin, ia dituntut oleh perusahaan seperti "Si Tikus Disney" atas pelanggaran hak cipta.

Menghadapi tim hukum terkuat di Amerika, tanpa perlindungan "South Mountain Pizza", ia kehilangan segalanya. Setelah vonis, saat pulang, identitasnya terbongkar, ia pun diserang oleh penggemar pemeran utama wanita karena mengkritik film fiksi ilmiah terbaru, menyoroti plot yang absurd, dan menyebutnya sebagai akhir dari era fiksi ilmiah.

Seperti penulis favoritnya di kategori olahraga "Komi" di situs novel, ia dihajar hingga tulang belakangnya patah, lalu dilarikan ke rumah sakit tengah malam. Saat terbangun, ia telah berpindah dari Timur yang misterius ke Kota Malaikat, menjadi Roland Allen.

Awalnya ia mengira nasibnya sudah cukup buruk. Namun, setelah membaca ingatan pemilik tubuh asli, ia sadar bahwa di atas langit masih ada langit. Pemilik tubuh sebelumnya memang suka mendengarkan "Come and Get Your Love", tapi ia bukan pahlawan yang menaklukkan ayah angkat, ayah kandung, dan ayah mertua. Hidupnya bisa digambarkan dengan satu kalimat: keluarga kaya, tapi tertimpa musibah.

Roland Allen lahir dari keluarga baik. Ibunya adalah aktris teater Broadway, pencapaian tertingginya adalah menjadi pemeran utama B dalam "The Phantom of the Opera". Ayahnya pengembang properti, bisnisnya terpusat di California Selatan.

Meski tak punya gedung pencakar langit, skala bisnisnya tetap cukup besar. Namun, dua setengah bulan lalu, pasangan Allen pergi ke San Francisco untuk menghadiri seremoni pembukaan proyek baru, dan mereka menjadi korban gempa bumi berkekuatan 6,9 skala Richter.

Keduanya meninggal dunia, dan warisan jatuh ke tangan Roland Allen. Jika orang tua pergi dan meninggalkan kekuatan magis, itu masih bisa diterima. Selama ia bisa mewarisi harta, ia tetap akan jadi pria hebat. Tapi, pajak warisan progresif sebesar tujuh belas persen menjadi penghalang utama.

Roland Allen hanyalah anak yang lahir di tahun delapan puluhan! Apakah mungkin anak usia sepuluh tahun membayar pajak warisan yang begitu besar dari kantongnya sendiri? Ini lebih sulit daripada menguasai pedang unik dan memenangkan permainan.

"Kalau Los Angeles diganti jadi Skotlandia, Sherman Oaks jadi Danau Lomond, aku bisa jadi gantungan rambut generasi ketiga, setiap hari menikmati sup ayam dari wajah bulat," Roland berkelakar saat melihat wajah muda di cermin.

Tentu saja, semua itu hanya ia simpan dalam hati. Meski ia mengeluhkan usia saat ini, kenyataan ini adalah impian yang pernah ia dambakan. Seperti banyak orang yang saat kecil ingin segera dewasa, lalu setelah dewasa merindukan masa kecil, ia juga pernah berharap bisa kembali ke masa lalu.

Dan sekarang, keinginannya terkabul. Meski waktu dan tempatnya mungkin agak meleset, tapi ini sudah lebih dari cukup.

Sambil menghela napas, ia menggosok gigi, lalu mandi pagi sesuai kebiasaan setempat. Setelah pakaian kotor dimasukkan ke mesin cuci, suara keras seperti petir tiba-tiba terdengar.

"Roland! Cepat buka pintu!"

"Ibu memanggilmu untuk sarapan!"

Suara lantang itu membuat Roland menghela napas. Sejak ia berpindah ke tubuh ini, setiap pagi selalu mengalami hal seperti ini.

Saat pintu utama dibuka, seorang anak dengan tinggi badan mirip Roland, namun tubuhnya lebih lebar, sudah berdiri di depan pintu. Melihat anak kecil bertopi bebek hijau itu, Roland bertanya heran, "James, hari ini libur, kenapa kamu tidak tidur di rumah, malah pagi-pagi sudah ke sini memanggilku sarapan?"

Karena Natal dan Tahun Baru di Amerika berdekatan, kedua hari libur ini sering digabung. Tahun Baru adalah hari pertama kalender Masehi, tadi malam orang-orang berpesta, hari ini hampir tidak ada yang bangun pagi seperti Roland.

Pertanyaan itu sepertinya membangkitkan rasa kesal pada si anak gendut. Ia melepas topi, menghela napas, dan memutar bola mata, "Oh, Roland, aku juga tidak mau bangun pagi."

"Tapi, adikku hari ini harus mulai syuting."

"Pukul sepuluh pagi sudah harus sampai."

Ia mengangkat bahu, wajahnya menunjukkan ekspresi putus asa. Penampilannya yang lesu membuat Roland tertawa kecil.

Meski ia tidak paham kenapa syuting film harus dilakukan di hari pertama tahun baru, tapi—996 kan dianggap berkah. Kalau kapitalis tidak menekan, masih bisa disebut kapitalis?

"Begitu rupanya…"

"Tunggu sebentar, aku naik ke atas ambil jaket, segera turun."

"Buruan," James berdiri di pintu, malas bergerak.

"Oke," Roland langsung naik ke atas.

Anak bernama James yang datang memanggil Roland sarapan itu sebenarnya sahabat dekat pemilik tubuh asli. Tentu saja, mereka tidak pernah naik kapal pisang bersama.

Orang tua yang disebut James adalah wali hukum Roland saat ini. Meski mereka sahabat, tidak ada hubungan darah antara Roland dan keluarga James.

Roland diadopsi oleh keluarga James sepenuhnya karena hubungan antara orang tua Roland dengan keluarga James. Ibu James, bernama Janet, adalah mantan penari balet yang mengenal ibu Roland di Broadway. Ayah James, David, adalah rekan bisnis ayah Roland, dan mereka juga tetangga.

Dua setengah bulan lalu, proyek yang dibuka di San Francisco sebenarnya adalah milik David, namun karena putri kecil keluarga baru lahir, mereka kesulitan membagi waktu. Orang tua Roland kemudian membantu menggantikan mereka.

Secara kasar, orang tua Roland mungkin dianggap menanggung musibah untuk keluarga James. Karena itu, setelah musibah terjadi, David dan Janet yang merasa bersalah, langsung meminta pendapat Roland, dan setelah tahu bahwa ia tidak ingin meninggalkan tempat tinggalnya, mereka mengurus proses adopsi dan menjadi wali.

Rumah tempat Roland tinggal adalah miliknya sendiri, dan di sebelahnya adalah rumah James. Kenyamanan Roland berasal dari fakta bahwa pajak warisan properti yang sudah dikurangi dibayar langsung oleh David, diberikan sebagai bantuan.

Tentu saja, status wali hukum anak di bawah umur memang tidak bisa dihindari, tapi itu bukan masalah utama. Yang membuat Roland terkesan adalah Janet yang mengenal ibunya, David yang menjadi rekan bisnis ayahnya, punya satu anak laki-laki dan tiga anak perempuan: anak laki-laki tertua adalah James yang memanggilnya sarapan; dua anak perempuan tengah adalah kembar bernama Ashley dan Mary-Kate; dan anak perempuan bungsu yang baru lahir tahun lalu bernama Elizabeth.

Ya, keluarga yang mengadopsi Roland memiliki nama keluarga—

Olsen.