Bab Tujuh Puluh Dua: Steven yang Berhati-hati, James yang Pemarah

Namun, meskipun setampan apapun, ketampanan itu tidak bisa dijadikan makan. Karena dalam naskah gambar kerja milik Spielberg bahkan belum ada makhluk bernama Velociraptor, maka Roland tentu saja tidak akan bodoh dengan menanyakan bagaimana Triceratops, perwakilan dinosaurus herbivora dari akhir Zaman Kapur, bisa digantikan oleh Velociraptor. Setelah mengetahui dengan jelas metode pengambilan gambar Triceratops, Roland pun mencatat nama Stan Winston dalam benaknya.

Ia berencana, setelah pulang, akan membujuk Cameron agar membawanya ke studio Stan Winston, ingin melihat dari dekat seperti apa wujud model yang dimaksud Spielberg. Bagaimanapun juga, Stan Winston adalah sosok yang sangat dikenal baik oleh Cameron. Ia bukan hanya master efek visual, ahli efek model dari Industrial Light & Magic, tapi juga salah satu dari tiga pendiri Digital Domain. Justru karena Roland tahu bahwa Winston akan berhasil dibujuk Cameron keluar dari Industrial Light & Magic, ia pun berpikir menggunakan jalur Cameron. Kalau lawan bicara adalah loyalis Industrial Light & Magic, mencari Spielberg akan lebih efektif.

Bersamaan dengan Roland menetapkan tujuannya, di sisi lain, Spielberg pun telah menyelesaikan semua pekerjaannya. Menyadari waktu berkumpul sudah dekat dan saling mengetahui arah tujuan masing-masing, mereka pun bersama-sama kembali ke Los Angeles.

Kali ini, karena mereka menaiki pesawat pribadi milik Spielberg, Roland yang kembali ke bandara tidak mengalami pengepungan seperti sebelumnya. Saat perpisahan, Ganetti yang sudah akrab dengan Catherine layaknya sahabat, memanggil putrinya dan dengan ramah berpamitan satu per satu. Lalu, bagaimana dengan Spielberg dan Roland? Mereka berdua justru lebih lambat daripada yang lain. Bahkan, saat hendak turun dari pesawat, Spielberg dengan hati-hati berpesan pada Roland, "Jangan ceritakan pada James apa pun yang berkaitan dengan 'Taman Jurasik'. Meski ia tidak mungkin meninggalkan 'Terminator 2' begitu saja untuk menemuiku, tapi... dalam waktu dekat, 'Taman Jurasik' juga belum bisa mulai syuting."

Tatapan hati-hati dari balik kacamata itu tertangkap jelas oleh Roland. Sikap pantang menyerah seperti sopir truk yang tak mau melepas barang incarannya memang selalu ingin dipelajari Roland. "Baik, sutradara. Aku tidak akan bicara sembarangan," jawab Roland sambil mengangguk. "Jadi, sampai bertemu lagi saat syuting 'Kapten Hook'?"

Jawaban lugas itu membuat Spielberg tersenyum puas. Meski Zemeckis adalah orang yang sangat ia andalkan, dan ia pun bersedia memperhatikan siswa dari siswa tersebut, bahkan mau mengajarkan teknik, tapi itu tidak berarti ia suka orang bermulut panjang. Rahasia proyek adalah urusan internal, siapapun boleh bertanya, tapi jika ada yang tak bisa jaga mulut dan sembarangan membocorkan, ia akan sangat tidak senang. Meski Cameron juga temannya, hubungan pewarisan jauh lebih penting. Ia rela menyerahkan kamera pada Lucas untuk membantu syuting, menerima saran dari Francis untuk revisi naskah, bahkan mempercayakan proyek pada rekan satu kelompok, tapi ia tak ingin orang luar ikut campur dalam proses kreatifnya.

Karena Roland sangat mengerti aturan, Spielberg pun tidak perlu khawatir seperti nenek cerewet. "Tidak masalah, kau tahu di mana lokasi syuting, nanti langsung datang saja. Kami akan mulai syuting bulan Februari, waktu itu James sepertinya juga belum selesai syuting. Tapi tidak apa-apa, aku sudah lihat jadwalnya, bagian akhir syutingnya juga di dalam studio. Kalau kau mau datang, suruh saja staf Sony antar dengan mobil listrik di area pabrik. Kalau ketinggalan juga tak apa, Robert dulu juga belajar dari rekaman video."

Andai tiga hari lalu Spielberg menyebut-nyebut Zemeckis, mungkin Roland masih bingung bagaimana menjawab. Tapi sekarang, setelah akrab, ia tahu jawaban paling aman, "Aku memang pernah melihat Sutradara Zemeckis syuting di Universal Studios, dan ia juga pernah menjawab beberapa pertanyaanku. Tapi untuk pembelajaran yang sistematis, belum pernah."

"Tidak apa-apa, kalau memang tertarik, pelan-pelan belajar saja," kata Spielberg santai, seperti halnya semua orang di lingkaran ini sudah bisa menebak. Jejak teknik itu bukan sesuatu yang bisa dihapus dalam waktu singkat, apalagi dicuci bersih hanya dengan sedikit usaha.

Tanpa berlama-lama dalam topik itu, sebelum berpisah Spielberg masih melontarkan satu pertanyaan terakhir, "Oh ya, karena ini hanya penampilan singkat, dalam kontrak honor kita hanya tertulis satu dolar. Untuk peranmu, aku belum ada bayangan, nanti tentukan setelah kau datang..."

"Tidak masalah, sutradara," jawab Roland tanpa ragu, "Semuanya terserah pengaturan Anda."

Sejujurnya, soal kontrak bagi Roland tidak ada artinya. Ada atau tidaknya adegan juga tak jadi soal. Saat ini, yang menarik baginya bukanlah peran film, tapi proses penciptaan dari nol hingga jadi.

Dari Robert Zemeckis di awal, lalu Chris Columbus, hingga James Cameron kemudian... Pengalaman syuting dengan setiap sutradara adalah harta terbesar baginya. Percikan ide yang terpancar dari setiap sutradara, tabrakan inspirasi, jauh lebih penting dari uang.

Banyak orang berkata, pengetahuan adalah kekayaan; kalimat ini sebenarnya adalah kebohongan terbesar. Gelar universitas ternama pun kalah dengan sepuluh unit rumah hasil gusuran, bahkan dijadikan kebenaran mutlak. Namun, dalam dunia penciptaan film, kemampuan dan ketidakmampuan jelas berbeda. Tingkat keahlian juga langsung terlihat. Walau bakat seni tidak terlalu kuat, setelah lama terpapar teknik, paling tidak bisa jadi Ron Howard yang gaya penyutradaraannya stabil; jika sedikit lebih kreatif, mencapai tingkat Robert Zemeckis juga sangat mungkin; kalau menemukan jalur sendiri dan mampu mengembangkannya, posisi box office Tim Burton pun bisa diraih; kalau tiba-tiba tercerahkan dan bisa menyatukan teknologi dengan film secara sempurna, bayang-bayang James Cameron pun terbentang di depan mata; adapun yang bisa bebas berganti gaya...

Ehm. Kalau ini, tergantung seberapa kental bakat seni yang kau miliki.

Jika setahun lalu Roland butuh modal awal dan berharap jadi "babi di ujung badai", maka sekarang, modal sudah ada, proyek tujuan pun sudah jelas, menjadi "adik kedua" bisa dikesampingkan dulu. Lagipula, waktunya masih panjang, semua itu belum mendesak. Karena itu, dengan keuangan yang kuat, bagi Roland yang ingin menekuni bidang ini, pengalaman syuting nyata para maestro sangatlah penting.

Seiring liburan usai, Roland kembali bergabung dengan kru "Terminator 2". Karena ini liburan pergantian tahun, ia tentu membawa banyak hadiah untuk anggota kru. Saat membagikan hadiah, senyum di wajah mereka membuat Roland merasa bahagia. Tak peduli apakah emosi mereka tulus atau tidak, saat berdiri di depan pintu kru membagikan hadiah, Roland merasa dirinya tak ada bedanya dengan "Mas Pony" yang membagikan angpao di depan gedung perusahaan! Bukankah yang ia bagikan ini juga semacam angpao awal tahun? Rasanya menjadi orang dengan kekayaan triliunan sungguh menyenangkan!

Namun, saat sang sopir truk masuk ke dalam kru, Roland jelas merasakan minat lawan bicaranya tidak tinggi. Bahkan, saat menerima hadiah, orang itu malah melotot ke arah Roland.

"Roland Allen?"
"Kau berdiri di sini ngapain?"
"Ayo masuk! Yang mau make up, make up, yang mau baca naskah, baca naskah, yang harus siap-siap, segera lakukan, jangan berdiri bengong di sini!"
"Kami membayarmu untuk syuting, bukan untuk membagikan hadiah di sini!"

Umpatan tiba-tiba yang meluncur membuat Roland bingung. Hah... apa kau lagi salah makan? Aku niat baik membawakan hadiah awal tahun, bukan hanya tak diucapkan terima kasih, malah dimarahi? Apa-apaan ini! Parahnya lagi, walau kau tak suka, toh kau sudah mengambil hadiah, baru kemudian memarahi? Sungguh tidak tahu malu!

Kalau di pertemuan pertama Roland sudah dibuat bingung oleh kata-kata kasar itu, maka setelah itu, saat di lokasi syuting, amukan kilat dari lawan main benar-benar membuatnya tak mengerti. Robert Patrick pemeran T-1000 hanya tertawa di tengah adegan, tapi begitu tawa pasrah itu muncul, si sopir truk langsung murka dan memarahi lawan mainnya dengan deras.

Kejadian ini sungguh membuat Roland bertanya-tanya. Ia bahkan curiga, selama dua minggu terakhir, apakah si sopir truk mengalami musibah hidup. Saat ia masih heran, Schwarzenegger, yang sebelumnya juga pernah dimarahi Cameron, malah membantu menjelaskan.

Sambil menghela napas dan mengusap wajah, Schwarzenegger berkata, "Dengar-dengar... bertengkar... mungkin... akan bercerai..."

Beberapa kata sederhana itu membuat Roland langsung mengerti duduk perkaranya. Jika tak ada kejutan, pertengkaran yang dimaksud calon gubernur itu tentu saja antara Cameron dengan istrinya, satu-satunya sutradara perempuan yang pernah memenangkan Oscar untuk Sutradara Terbaik. Kisah mereka memang penuh misteri.

Seperti kata pepatah, urusan rumah tangga sulit diadili. Setelah Cameron bercerai dengan Bigelow, ia terus melaju ke puncak, membuat "True Lies", lalu "Titanic", sementara nasib Bigelow justru menurun. Tapi sepuluh tahun kemudian, Cameron yang menggebrak dunia lewat "Avatar" malah dikalahkan mantan istrinya lewat "The Hurt Locker". Kejutan yang tidak sempurna ini sungguh membuat orang terheran-heran. Siklus seperti ini semakin menambah bumbu gosip di antara mereka.

Dulu, saat mereka bercerai, sebenarnya siapa yang lebih dulu jatuh cinta—Cameron pada pemeran utama wanita "Terminator", Linda Hamilton, atau Bigelow pada Tom Sizemore, yang kelak bermain di "Heat", "Saving Private Ryan", "Black Hawk Down", "Pearl Harbor", "Enemy of the State"? Siapa yang tahu!

Gosip yang menyakitkan hati seperti itu, Roland tidak ingin tahu. Sambil menghela napas, ia berkata, "Soal begini lebih baik tidak dibahas, pura-pura tidak tahu saja."

"Uh huh?" Schwarzenegger hanya mendengus pelan, tidak membantah. Karena Cameron sedang benar-benar sensitif, Roland yang biasanya menempel pun memilih diam. Mengganggu orang yang sedang marah jelas tindakan bodoh. Bahkan, keinginan agar Cameron mengenalkannya pada Stan Winston pun ia tunda dulu. Toh, nanti juga masih akan bertemu Spielberg, dan "Taman Jurasik" juga belum akan syuting, jadi tak perlu buru-buru.

Dalam suasana seperti ini, kru pun tiba di sebuah pabrik tua yang ditinggalkan, untuk menyelesaikan adegan terakhir, pertarungan antara T-800 dan T-1000.

Saat syuting bagian ini, Roland pun menyadari bahwa aktris yang di masa depan terkenal karena menggunakan 140 galon air mineral saat syuting, ternyata memang "difitnah". Dalam "Terminator 2", adegan baja cair di pabrik peleburan itu efek khusus? Tidak—Roland menyaksikan sendiri bagaimana properti membuang drum-drum susu ke dalam kolam. Lokasi T-800 menghancurkan diri juga bukan efek pasca produksi, tapi hanya kolam yang diisi air, lalu lampu sorot besar disembunyikan di bawahnya untuk memberi cahaya menyerupai baja cair.

Bahkan, saat sang gubernur melompat ke dalam baja cair sebelum menghancurkan diri, lalu menengadah ke atas, itu pun ada alasannya. Apakah karena cinta dan tanggung jawab robot? Tidak—karena cahaya di air terlalu menyilaukan, kalau menunduk ke bawah bisa-bisa buta!

Semua ini membuat Roland ingin tertawa terbahak-bahak. Tapi—begitu melihat wajah masam Cameron, ia pun menahan diri. Bahkan Roland, si biang kerok kru, jadi kalem, suasana syuting "Terminator 2" saat sprint akhir pun semakin suram. Di bawah tekanan sang sopir truk, semua orang jadi sangat pendiam.

Namun, meski Roland dikelilingi awan gelap, tetap saja ada kabar baik yang bagai fajar. Memasuki bulan Januari, "Home Alone" mulai menurun akibat persaingan film baru, namun tetap berhasil meraup hampir 260 juta dolar di Amerika Utara. Jika diperpanjang satu-dua bulan lagi, menembus 300 juta bukan masalah. Dengan penayangan serentak di banyak negara, pendapatan global pun menembus 400 juta, dan bonus dari penjualan tiket kini sudah masuk ke rekening Roland.

Mengenai sekuel? Setelah sebelumnya Fox dua kali mencoba menghubungi, tiba-tiba tidak ada kabar lagi. Sebenarnya sederhana saja—film baru besutan Chris Columbus, "Only the Lonely", akan tayang tahun 1991; Joe Pesci membintangi "The Super" dan "JFK" juga hadir tahun ini; Daniel Stern bermain dalam "City Slickers" yang bahkan sudah dijadwalkan; bahkan John Hughes, yang sejak syuting sudah jarang berhubungan, kini sedang menggarap film barunya, "Curly Sue".

Singkatnya, meski "Home Alone" laris manis, dari produser sampai pemain, tak ada seorang pun yang peduli soal sekuel. Semua membiarkan Fox menunggu angka akhir box office. Ini wajar saja. Semua orang ingin nilai kontraknya naik seiring kesuksesan box office.

Selain itu, "Home Alone" bukan film efek khusus seperti zaman sekarang. Jika kru aslinya ditinggalkan, Fox pun tak bisa apa-apa. Dalam situasi ini, siapa duluan tak tahan, dia yang rugi. Dulu, investor seperti Fox pasti sudah menghubungi satu per satu untuk memecah kekuatan. Tapi sekarang, lima orang inti di balik film ini sangat solid. Roland, Chris Columbus, Joe Pesci, Daniel Stern berada di perahu yang sama, dan John Hughes pun demikian.

Jangan lupa, produser utama "Only the Lonely" yang baru saja rampung syuting adalah John Hughes sendiri. Dengan lima orang yang saling mendukung, Roland tentu sangat santai. Ia malah berharap semuanya kompak dan membiarkan Fox menunggu! Baginya, waktu negosiasi ideal adalah setelah "Kapten Hook" selesai syuting!

Paling tidak, biarkan ia ikut Spielberg syuting satu film dulu, kan? Selain itu, sebuah undangan mendadak membuatnya sangat terkejut. Saat ia, sesuai permintaan sang sopir truk, menahan napas, menahan cahaya lampu yang menusuk dari bawah air, dan menyaksikan calon gubernur terjun ke baja cair dengan mata berkaca-kaca (karena silau!), manajernya yang sudah lama tidak ditemui tiba-tiba datang dan menyerahkan sebuah amplop.

Setelah Roland membukanya, ia baru tahu betapa berharganya undangan berlapis emas itu. Asosiasi Pers Asing Hollywood mengundang Roland Allen untuk menghadiri malam penganugerahan Golden Globe ke-48 pada tanggal 19 Januari 1991 di Hotel Hilton Hollywood Los Angeles. Karena—

Ia, bersama Gérard Depardieu ("Green Card"), Johnny Depp ("Edward Scissorhands"), Richard Gere ("Pretty Woman"), dan Patrick Swayze ("Ghost"), masuk dalam nominasi final Aktor Terbaik kategori Musikal atau Komedi Golden Globe.