Bab Tujuh Puluh Sembilan: Membayar Pajak dan Berinvestasi

Bagi Roland, yang terbiasa menonton film dan bisa berakting namun belum pernah menulis naskah, menciptakan skenario sejatinya adalah pekerjaan yang sangat membosankan. Sebab, ia harus membayangkan cerita sambil pada saat yang sama menampilkan visual dalam benaknya, lalu langsung menandai bagian mana yang harus diambil dengan jenis kamera apa, serta bagaimana cara menggerakkan kamera untuk menyampaikan gambar tersebut.

Selain itu, mengatur jumlah kata agar satu halaman sama dengan satu menit, dan memastikan panduan syuting yang ringkas dan efisien tidak berubah menjadi berlembar-lembar tulisan, benar-benar menguji kemampuan pengaturan tempo seorang penulis skenario.

Walau Roland punya banyak contoh sukses untuk dijiplak, kemajuannya tetap saja lambat. Kisah menakjubkan seperti Michael Bay yang bisa menyuruh penulis naskah menyelesaikan skenario "Transformers" dalam satu minggu saja mustahil ia lakukan. Apalagi seperti Wong Jing yang menulis naskah untuk hari berikutnya pada malam itu juga, Roland pun tak bisa menirunya.

Tentu saja, penyebab utamanya masih sama: rasa puas telah mengalahkan segalanya.

Ini sama saja seperti menulis novel; kenapa kebanyakan penulis memulai dengan baik lalu berakhir buruk dan suka membuat akhir yang jelek?

Sederhana saja!

Seluruh cerita sudah berkali-kali dinikmati di kepala sendiri, gairah berkarya telah lewat, sehingga bagian akhir cerita menjadi sangat sulit untuk ditulis. Bila sudah di tahap itu, membuat akhir yang buruk menjadi pilihan “paling bijak”.

Cepat-cepat tutup buku lama, buka cerita baru, gairah pun kembali!

Karena itulah, kecepatan Roland dalam menulis naskah benar-benar lamban, seperti siput yang merangkak, sungguh mengenaskan.

Satu halaman dalam tiga hari saja sudah dianggap cepat.

Beberapa hari menulis, lalu kembali membaca referensi, inilah penyebab utama naskahnya sulit selesai.

Lalu mengapa tidak langsung menyalin trilogi versi Sony?

Oh, Tuhan!

Sebenarnya Roland juga ingin menyalinnya, tapi dia sudah hampir lupa keseluruhan ceritanya!

Walaupun "Manusia Laba-Laba" adalah film klasik, tetap saja itu film komersial. Meski Roland pernah menontonnya berkali-kali dan membuat ulasan video, sekarang yang tersisa di benaknya hanya satu kalimat—

Dengan kekuatan besar datang pula tanggung jawab besar.

Dalam situasi seperti ini, Roland hanya bisa mengandalkan dirinya sendiri.

Tentu saja, kalau pun ia gagal mengandalkan diri sendiri—

Masih banyak tokoh besar lain yang bisa mengambil alih.

Jadi, ia pun semakin tak gentar.

Sementara Roland menutup diri dari dunia luar dan hanya fokus menulis naskah, di luar sana juga terjadi banyak hal.

Setelah Golden Globe berakhir, daftar nominasi Oscar pun resmi diumumkan. Dari deretan nama panjang tersebut, yang paling mencolok adalah kumpulan anggota kelompok Yahudi, seperti Robert De Niro yang kembali bersaing untuk Aktor Terbaik, Joe Pesci, Andy Garcia, dan Al Pacino yang bersaing untuk Aktor Pendukung Pria, serta Francis Coppola dan Martin Scorsese sebagai calon Sutradara Terbaik...

Hanya dari orang-orang yang pernah ditemui Roland saja sudah banyak, dan jika ditambah nama-nama yang hanya ia dengar namun belum pernah bertemu, hampir setengah daftar itu dikuasai kelompok Yahudi.

Namun, semua itu sama sekali tidak ada kaitannya dengan Roland.

Bahkan ia merasa sangat bersyukur tidak menerima undangan.

Suasana meriah di acara penghargaan Golden Globe saja sudah cukup membuatnya lelah, apalagi kalau harus menghadiri acara penghargaan yang serius seperti Oscar, ia mungkin harus berbaring di ranjang selama tiga hari untuk memulihkan diri.

Selain itu, di Hollywood memang tidak ada peristiwa besar lain yang terjadi.

Bagaimanapun, ini adalah musim penghargaan, sebesar apa pun peristiwa, tetap harus menunggu Oscar lewat.

Namun, ketika para pekerja Hollywood memusatkan perhatian pada Oscar, Roland justru meluangkan waktu bersama James dan David untuk menonton "Domba-Domba Bisu" yang tayang pada 14 Februari.

Meski Roland pernah menonton film itu, menonton ulang sebuah karya klasik saat sebagian besar ceritanya sudah terlupakan tetap pilihan yang baik.

Selain itu, dirinya kini sudah sangat berbeda dengan dirinya di kehidupan sebelumnya.

Dulu, ia hanyalah seorang aktor lulusan sekolah seni yang cukup bisa berakting dan hanya bisa menemukan keunggulan film dari sudut pandangnya sendiri.

Kini, setelah mendapat bimbingan dari Robert Zemeckis, Chris Columbus, dan James Cameron secara berturut-turut, sudut pandangnya dalam menonton film sudah berubah dari pekerja film biasa menjadi sudut pandang seorang sutradara amatir. Baginya, bagaimana film membagi waktu untuk tiap adegan, cara bercerita, penekanan konflik, hingga penggunaan adegan untuk menyindir masyarakat modern, semua pemikiran profesional itu telah memisahkannya dari penonton biasa.

Dengan sudut pandang seperti itu, ia pun segera menyadari bahwa penggunaan long take dalam film benar-benar luar biasa.

Saat memperkenalkan Hannibal, pengambilan gambar subjektif yang berputar tiga ratus enam puluh derajat di tempat, dalam waktu singkat menyampaikan seluruh informasi dalam ruangan kepada penonton. Karena sudut pandang tidak dibatasi, kondisi batin subjek benar-benar diekspos lewat lingkungan sekitarnya.

Ketika sudut pandang subjektif dan sudut pandang orang ketiga terus bergantian, rasa ingin mengintip yang muncul langsung menguasai hati Roland.

Tak hanya itu, penggunaan lensa panjang secara masif juga menjadi alat terbaik untuk menggambarkan dua tokoh utama.

Pembagian wilayah akting yang presisi membuat kemampuan aktor tampil maksimal, perasaan penguasaan emosi yang sangat pas membuat Roland merinding.

Kini ia pun akhirnya mengerti kenapa distributor "Domba-Domba Bisu" nekat menahan perilisan film itu dan tidak menayangkannya di tahun 1990. Jika film ini dirilis bersamaan dengan "Menari Bersama Serigala", siapa yang akan merebut Oscar Film Terbaik tahun 1991 benar-benar menjadi pertanyaan besar.

Namun, berbeda dengan Roland yang sangat menikmati film tersebut, James justru tidak begitu tertarik dengan film thriller semacam itu.

Saat film selesai dan kredit mulai muncul, ia langsung berdiri hendak meninggalkan ruangan.

Terhadap sikap James itu, Roland pun tak punya solusi.

Selera berbeda, tak bisa dipaksakan!

Lagi pula, film mungkin menjadi ladang uang Roland, tapi bagi James hanya sekadar hobi!

Roland bisa menimba ilmu dari teknik syuting, cara menggerakkan kamera, dan metode bercerita orang lain, tapi bagi James, semua itu tidak ada gunanya!

Karena itu, sepulang dari bioskop, James langsung masuk kamar dan tidur dengan lesu.

Sementara kakak beradik Olsen yang baru pulang syuting dari lokasi serial "Rumah Penuh Keceriaan" menyambut Roland dengan senyum dan pelukan, lalu masuk ke kamar mandi bersama ibu mereka untuk membersihkan diri.

Bagaimana dengan Roland?

Sebenarnya ia ingin langsung pulang dan menuliskan semua hal yang ia dapatkan dalam bentuk tulisan, namun sebelum ia sempat beranjak, ia dicegat oleh David. Tak hanya dicegat, ia juga digiring masuk ke ruang kerja untuk membahas sebuah urusan serius.

"Musim pelaporan pajak sudah tiba, kamu harus melapor pajak," ujar David.

"Untuk penghasilan besar yang kamu dapatkan tahun lalu, juga penghasilan yang tampak jelas di masa depan, kita harus ada kejelasan."

"Saran saya, dirikanlah perusahaan."

Pajak?

Mendengar kata itu, Roland langsung cemberut.

Baru dua bulan lalu mereka membahas hal ini, dan sekarang sudah harus benar-benar diurus.

Di Amerika, mendirikan perusahaan untuk menghindari pajak secara legal adalah hal yang umum dilakukan. Jika penghasilan Roland masuk atas nama perusahaan dan pengeluarannya sebagai biaya operasional, membuat laporan keuangan rugi itu sangatlah mudah. Namun, pajak perusahaan di Amerika sebenarnya cukup tinggi. Jika bermain di batas hukum dan sampai ketahuan, citra publik Roland pasti akan terpengaruh, seperti si presiden berambut pirang yang di tahun 1995 melaporkan kerugian lebih dari sembilan ratus juta dolar sehingga selama delapan belas tahun berikutnya terbebas dari pajak lima puluh juta per tahun. Tapi posisi Roland jelas berbeda. Walaupun IRS tiap tahun hanya mengaudit satu persen dari seluruh laporan pajak, semua selebriti pasti masuk daftar audit mereka karena penghasilan mereka sangat mudah dilacak dan memudahkan pekerjaan petugas.

Lagi pula, sebelum terkenal, kontrak "Rumah Sendiri" dan "Terminator 2" semuanya atas nama pribadi Roland. Dalam kondisi ini, mendirikan perusahaan untuk menghindari pajak justru terlihat bodoh. Dua penghasilan itu mustahil tidak dikenakan pajak. Jika sampai ketahuan ingin menghindarinya, citranya akan benar-benar hancur.

Karenanya, saat mendengar ide membentuk perusahaan, Roland langsung paham maksud David, yakni demi masa depannya.

Memang, bonus dari "Rumah Sendiri" dan bayaran "Terminator 2" tidak bisa dihindari pajaknya, tapi proyek-proyek berikutnya bisa masuk lewat perusahaan.

"Baiklah, sekarang Anda wali saya, Anda saja yang urus," ujar Roland.

Biarpun baru dua tahun lebih mengenal David (ditambah waktu yang berulang), Roland sudah sepenuhnya percaya padanya.

Bukan hanya karena dia walinya, tapi juga karena uang kecil seperti itu tidak berarti apa-apa bagi David.

Berbeda dengan bintang Hollywood yang terlalu percaya pada akuntan atau manajer lalu tertipu dan bangkrut, Roland yakin David bisa mengurus segalanya.

Apalagi David memang pebisnis, di bawahnya ada banyak akuntan dengan pengalaman menghindari pajak yang mumpuni.

Menempatkan orang tepat di posisi yang pas, itulah prinsip kerja Roland.

Namun, saat Roland hendak melempar tanggung jawab itu, David tidak membiarkan ia pergi.

"Roland, aku tahu 'Manusia Laba-Laba' penting untukmu, tapi jangan terburu-buru. Uang yang kamu dapat sekarang jauh lebih penting daripada proyek lima tahun ke depan, bukan?"

"Mau kau selesaikan naskah hari ini atau besok, tidak akan banyak berbeda. Jadi, mendingan kita bicarakan dulu, setelah perusahaan berdiri, apa yang akan dilakukan, atau lebih tepatnya, kamu ingin perusahaan seperti apa."

"Meski anak di bawah umur tidak bisa menjadi pemilik resmi perusahaan, tetap bisa jadi pemegang saham. Melihat popularitasmu sekarang, juga popularitas Ashley dan Mary, aku ingin mendirikan perusahaan hiburan terpadu untuk kalian. Karena citra kalian dan nama Olsen sepenuhnya ada di tangan kalian, aku bisa gunakan nama kalian untuk memproduksi pakaian, boneka, dan hal lain, mengubah popularitas kalian jadi uang lewat produk-produk turunan. Bagaimana menurutmu?"

"Sampai saat ini, manajermu belum pernah membawakan kontrak iklan, dan untuk produk remaja usia enam sampai dua puluh tahun juga tidak banyak yang bisa diiklankan. Daripada menerima bayaran sebagai bintang iklan, lebih baik kita sendiri yang produksi."

Ketika menawarkan rencana bisnisnya, nada suara David sangat tenang.

Dia tidak seperti membujuk anak kecil agar menyerahkan citra diri dan popularitasnya untuk ditukar dengan uang, melainkan benar-benar berdiskusi dengan Roland apakah rencana ini masuk akal.

Inilah yang paling disukai Roland dari David.

Sejak awal, ia selalu memperlakukan anggota keluarga secara adil, tidak pernah memaksakan kehendak hanya karena beda usia.

Tapi...

Bagi Roland, apa yang David rancang itu adalah cikal bakal Grup Kembar yang pernah dikelola Olsen bersaudara di kehidupan lalu, bukan?

Olsen bersaudara jadi bintang anak paling sukses dalam sejarah Amerika (dalam hal penghasilan), justru karena mereka benar-benar mengubah popularitas menjadi uang.

Berkat prinsip David di awal, hak atas citra diri, nama, dan lisensi semua dipegang sendiri, sehingga semua produk—film, acara TV, album, buku foto, pakaian, boneka, perhiasan, kosmetik, dan lainnya—bisa dikemas dengan citra mereka.

Mewakilkan pada orang lain dan menjual sendiri jelas dua hal yang berbeda.

Dan hanya pebisnis seperti David yang bisa menahan godaan. Kalau ayah Macaulay yang mengurus, mungkin sudah lama anaknya dijual habis-habisan, sebab bagi mereka, berbisnis sendiri tidak punya modal.

Masalahnya, meski perusahaan Grup Kembar milik Olsen di kehidupan lalu berkembang pesat, Roland tetap tidak tertarik!

Menggunakan citranya untuk produksi baju anak laki-laki, silakan saja.

Mereka satu keluarga, Roland bahkan bisa memberikan lisensi produk itu ke Olsen bersaudara dengan harga satu dolar, bagi hasil pun bisa dinegosiasi, tapi kalau harus ikut terlibat langsung, ia tidak mau.

Dengan waktu dan uang yang ada, lebih baik ia investasi ke Mohami, atau mendukung IMDb, tidak lebih baik?

Bahkan jika Mohami tidak butuh uang dan para pendiri IMDb tidak butuh sponsor, ia tetap tak mau jalani bisnis riil!

Mendirikan perusahaan investasi yang memegang saham dalam jangka panjang jauh lebih menenangkan daripada bisnis nyata.

Perlu diketahui, di Amerika, cara kaya yang umum untuk menghindari pajak itu hanya tiga: selain perusahaan offshore dan donasi amal, satu lagi adalah investasi saham jangka panjang.

Berdasarkan hukum di Amerika, jika memegang saham lebih dari satu tahun tanpa menjualnya, tidak ada pajak atas modal maupun laba. Jika dijual, golongan menengah bawah bebas pajak, dan untuk orang super kaya pun tarifnya tidak sampai dua puluh persen.

Dibandingkan pajak penghasilan yang mencapai empat puluh tiga koma empat persen, ini lebih dari separuh lebih hemat.

Setelah Roland menyampaikan idenya, David tampaknya sudah siap.

Ia tidak menentang, tidak terus membujuk Roland dengan teori bisnisnya, malah dengan penuh minat menatap si bocah sambil tersenyum, "Jadi, kamu mau beli saham perusahaan apa?"

"Coba kutebak, kamu pasti pilih perusahaan teknologi, kan?"

"Apple? Microsoft? Hewlett-Packard? Cisco? Atau IBM?"

Keinginan Roland untuk punya komputer jelas sekali diingat David. Kalau sekarang Roland tidak mau lagi jadi programmer, investasi ke perusahaan teknologi memang pilihan paling logis.

Namun, kata-kata David justru membuat Roland menahan tawa dalam hati.

Sekarang ini tahun 1991, bulan Februari!

Beli saham teknologi di era sekarang, itu namanya tidak waras!

Apple sebelum sang pendiri kembali, tidak ada nilainya, dan Microsoft pun labanya masih kecil.

Sembilan tahun lagi akan ada gelembung dotcom, dan sekarang masuk tidak ada gunanya!

Apalagi, dengan karier film di depan mata, Roland tak punya waktu mengurus asetnya.

Jadi, cari yang bisa mengelola aset saja, kan?

Apple? Microsoft? HP? Cisco? IBM?

Semuanya tidak menarik bagi Roland.

Yang dia butuhkan adalah—

Yang hemat waktu dan tenaga.

"Setelah pajak, aku dapat berapa?" tanya Roland sebelum menjawab.

"Industri hiburan pajaknya tinggi, sekitar empat puluh persen," jawab David. "Sampai saat ini Fox baru membayar tiga juta dolar bonus, ditambah bayaran 'Rumah Sendiri' dan 'Terminator 2' setelah dipotong manajer, pendapatan bersihmu sekitar seratus delapan puluh ribu dolar."

"Itu belum termasuk proyek lain dan pajak daerah."

"Kalau digabungkan, pendapatan bersih amanmu kira-kira seratus lima puluh ribu."

Sial... IRS ini benar-benar kejam, sekali potong langsung separuh.

Walau Roland agak jengkel dengan tingginya pajak, ia tak mungkin seperti Wesley Snipes atau Nicolas Cage yang menunggak pajak. Lagi pula, seratus lima puluh ribu dolar sudah sangat cukup.

"Baiklah, seratus lima puluh ribu, ya sudah," kata Roland.

"Kau bantu aku daftarkan perusahaan, lalu kita beli saham Berkshire Hathaway."

"Harga per lembarnya belum sampai sepuluh ribu, kan?"

"Seratus lima puluh ribu bisa dapat hampir dua ratus lembar, beli saja."

Otak Roland bukan komputer. Ia bahkan tak hapal isi film yang paling ia kenal, apalagi saham mana yang bakal melonjak.

Tapi itu tidak masalah, kan?

Kalau ragu, beli saham perusahaan Buffett pasti aman.

Dibanding saham yang meroket ribuan kali, laju pertumbuhan tahunan Berkshire Hathaway justru paling solid. Walau tak punya waktu memantau dan akhirnya cuma jadi pemegang saham, uang cukup dipakai saja sudah oke.

Lagipula, kalau ingin untung besar, saat momentum datang tinggal geser investasi. Sebelum badai datang, tak ada perusahaan yang lebih stabil dari perusahaan Buffett.