Bab Sembilan Puluh Sembilan: “Iklan Raksasa”

Halaman 1/3
Mengerti? Mengerti, kau si tolol!
Kalau bukan karena sopir truk itu berbicara dengan serius, Roland hampir curiga orang itu sedang menjebak dirinya sendiri.
Rangkaian cerita Home Alone memang absurditas murni, tetapi isinya tidak bodoh sama sekali.
Kevin menodongkan senjata mainan ke arah pencuri, seolah menegaskan bahwa ia akan mempertahankan rumahnya dengan kekuatan. Di dalam pistol itu tentu tidak ada peluru pembunuh; apalagi peluru bulat yang paling mudah dibeli anak-anak pun diganti dengan karet penyedot bertekstur plastik.
Memang ada pertimbangan sinematik: karet bertekstur itu lebih mudah terlihat di layar daripada peluru sungguhan, dan yang paling penting agar anak tak sungguh-sungguh mengarahkan senjata mainan ke kepala temannya.
Begitu juga aspal, cat, bulu burung, serpihan kaca dalam film pertama: semuanya menghadirkan reaksi nyeri yang kuat. Dua pencuri benar-benar “diretas” oleh kecerdikan Kevin—itu tak diragukan. Tapi bersamaan dengan itu, film ini sambil membuat anak tertawa terus-menerus mengingatkan bahaya nyata dalam hidup.
Kaca pecah jangan disentuh, nanti kau akan berteriak seperti pencuri bodoh itu.
Aspal hitam jangan disepelekan, bisa merekatkan tanganmu sampai lengket.
Setrika listrik jangan diletakkan di tempat tinggi; kalau jatuh ke kepala, habislah kecelakaan.
John Hughes bukan orang bodoh. Kalau ia menulis cerita seorang tokoh utama menaklukkan pencuri dengan segala benda di sekitar, tak ada investor yang mau menggantungkan uang karena itu berarti menyuntikkan ide bahwa benda-benda itu bisa dipakai anak untuk “membunuh” sendiri. Perlindungan Anak bisa membatalkan film di tempat, belum tentu lolos MPAA.
Tentang menyalakan alkohol?
Jika adegan semacam itu masuk ke deretan The Terminator, orang mungkin menganggapnya candaan.
Namun jika ditempatkan di Home Alone—
Roland membayangkan, setelah film rilis, Natal bisa berubah jadi pesta api.
Anak-anak yang baru nonton film juga tak lagi mau berperang salju.
Coba saja menyalakan botol arak lalu melemparkannya sambil berteriak “pedas banget!” Bukankah itu lebih seru?
Persis seperti anak laki-laki yang meniru serigala abu-abu, lalu membakar dua bocah lain sampai parah.
Jika seluruh orang Amerika mulai melempar botol menyala, dia sendiri jadi selebritas seketika.
Bahkan jika sosok sebesar Shiran Donber dulu sukses bertransformasi lewat The Wizard of Oz, dia tak akan bisa menutupinya.
Maka ketika Cameron menyebut analogi “menyalakan alkohol” itu sebagai ide busuk, Roland—
akhirnya menyerah.
Cameron juga bukannya David Fincher, sang direktur iklan; memaksa dia mengikuti skenario itu sama saja menyakiti dirinya sendiri.
Tentu saja, meski tak mendapat jawaban dari sopir truk, Roland kini punya gagasan sendiri.
Produk bisa disisipkan dalam film, tapi bukan berarti apa pun boleh disisipkan.
Tidak semua produk pantas dihias di film!
Jika ada dampak mengganggu lalu-lintas iklan, Roland tak tahu apakah “tuan bos” akan tersentuh, tetapi orang yang mengerjakan proyek ini takkan bisa lolos satu pun jika ada yang berantakan.
“So…” kata John Hughes sambil menggeser kacamatanya, memeriksa urutan adegan di storyboard lalu berkerut, “Menurutmu, penyisipan merek Schlegan ini akan berdampak pada film kita?”
Pada pertemuan pembahasan naskah keempat, Roland menyampaikan ke produser John Hughes, sutradara Chris Columbus, dan kepala produksi yang datang dari Fox. Ia berpendapat, kecuali Joe Pesi atau Daniel Stern benar-benar ingin memaksa diri dengan alkohol, perilaku anak menyentuh minuman keras, atau pemikiran sinis untuk menjadikan film mesin uang, sebaiknya langsung dilewati.
“Iya, jika pengiklan memaksa aku harus tampil bersama produk itu, aku tak akan menerima shot close-up apa pun.”
“Undang-undang Larangan Minum bagi Remaja menetapkan usia minimal dua puluh satu tahun.”
“Waktu syuting film pertama saja, aku sempat kena tegur cuma karena ingin menuruni tangga dengan skateboard. Kalau mereka menganggap aku mungkin menanamkan gagasan bahwa alkohol itu baik-baik saja di benak para penggemar, bagaimana mereka akan menyikapi adegan-adegan itu? Dipotong ulang? Atau dibanjiri kabar jelek?”
“Contohnya: di Home Alone 2 buatan Fox, ada sugesti bahwa alkohol tak berdosa…”
“Jika berita begitu keluar, film itu bisa dijual ke siapa?”
Kalau setahun lalu Roland mungkin menerima penyisipan iklan itu tanpa syarat—karena kepercayaan pengiklan memang nilai terbesar seorang artis—sekarang, setelah menyisir mekanisme komersial film, ia lebih berhati-hati. Bukan menolak keuntungan Fox, tapi jangan uang kotor.
Topi, baju, celana, sepatu.
Iklan seperti itu tak mengubah kualitas film sama sekali.
Kalau ada masalah, paling tidak hanyalah persoalan mutu yang tak menyentuh cerita.
Yang dilarang hukum tetap sebaiknya dijauhi.
Kevin bukan Bond. Dia boleh berpacaran di layar, tapi bukan mabuk di pangkuan kekasih lalu bangun memegang pedang pembunuh.
Namun ketika Roland menatap serius kepala produksi Fox, dan berharap pria berkumis pendek itu akan membujuknya mau menerima, si pria justru rapi mencoret garis horizontal di buku catatannya, sambil tersenyum mencatat pendapat kru, lalu setuju, “Baiklah, sekarang kita punya alasan menolak mereka.”
“Apa?”
Sikap aneh itu membuat Roland yang sudah siap-siap kebingungan.
Bagaimana… sepertinya… Fox juga tak mau membantu iklan Schlegan?
Melihat kening berkerut Roland, Columbus membisik, “Perusahaan minuman Schlegan juga ingin, seperti Coca-Cola, masuk ke Hollywood…”
“Tahun lalu saat MCA dilepas, Panasonic dan Schlegan pun berebut. Keduanya kalah.”
“Tapi saat tidak punya kendali atas perusahaan raksasa film, menyelipkan merek ke film paling laku menjadi pilihan terbaik mereka…”
“Lho…”
Setelah mendengar itu, Roland langsung paham: para orang Fox ini bukan hendak jahat.
Strategi hiburan Coca-Cola memang gagal secara global dan akhirnya menjual Columbia Pictures ke Sony, namun rencana itu tetap dianggap cerdas. Schlegan, pemilik minuman besar dunia, ingin meniru. Maka dalam perebutan MCA tahun lalu, mereka bersaing dengan Panasonic yang juga ingin memasuki industri hiburan secara penuh, dan kalah telak.
Tetapi kekalahan tak membuat mereka menyerah.
Karena tak ada konglomerat hiburan yang bisa menelan mereka, penempatan iklan jadi pilihan saat menunggu momentum. Dalam kondisi itu, Fox tentu tak ingin membantu calon pesaing mereka beriklan. Tapi Fox juga tak mau konfrontasi langsung dengan Schlegan, merek minuman premium yang punya otot. Maka menyerahkan berbagai sponsor ke Roland pun jadi pilihan paling aman.

Halaman 2/3
Bukan kami yang menolak, Roland-lah yang menolak kalian…
Kalau ada dendam, tunjuk orangnya langsung, jangan kau tumpahkan ke Roland!
Satu kelompok Yahudi saja, Schlegan tentu bisa membalas. Tapi untuk sekarang…
Meski penjualan minuman mereka bagus, itu bukan berarti mereka “bermain uang” semudah itu!
Ini Tuhan… apakah Fox ini memanfaatkanku?”
Namun saat pikir itu muncul, kepala produksi berkumis itu justru tersenyum dan dari belakang mengeluarkan setumpuk kontrak, mendorongnya ke depan Roland.
Ia tahu apa yang ingin diucapkan Roland, dan jelas saat ini mereka hanya hendak memakai pengaruh Roland, tanpa mau bertikai dengannya.
“Kita tetap kerja sama…”
“Sekarang justru ada titik temu…”
“Ini kontrak gajimu, juga empat hak Marvel…”
“Nilai kontraknya tetap sepuluh juta seperti sebelumnya, empat hak itu kupersembahkan untukmu…”
“Pengiklan datang karena namamu. Kalau hanya satu orang yang dibayar, itu juga tidak enak…”
Apa namanya tidak enak?
Itu jelas semacam dipukul dulu, diberi buah manis nanti.
Sebagai salah satu raksasa Hollywood yang sedang memperluas jaringan televisi, Fox tak ingin menabrak langsung Schlegan, calon rival potensial. Maka memanfaatkan momentum Roland menjadi siasat mereka.
Roland punya pengaruh, jadi merekalah yang memanfaatkannya.
Bahkan enam puluh unit untuk Hulk dan Iron Man yang diambil dari Universal, serta empat puluh dari Perelman untuk Captain America dan Thor—itu jadi kompensasi setelah mereka “memakai” pengaruh Roland.
Menguras seratus unit agar calon musuh tetap di luar pagar—perjanjian yang terlalu menguntungkan.
Sikap “serang dulu, jelaskan nanti” itu mungkin mengganggu Roland, tapi imbalan konkretnya justru sangat tulus.
Roland juga sadar, kompensasi itu hanya karena citra Perelman yang tak repot menyelidiki, dan seandainya para raksasa ini tahu benar hubungan Roland dan pihak lain hanyalah hubungan kerja,
tak seorang pun akan memeriksa sampai tuntas urusan ini.
Kalau tepat, saat ada kartel mengawal, mereka tak bisa seenaknya memangkas honor Roland. Jika keliru,
ya rugi besar.
Jadi, alih-alih terjebak sendiri, mereka membayar agar Schlegan menanggung beban, menahan mereka tetap di luar.
Begitu menyadari bahwa proyek Home Alone 2 sarat pertempuran pasar, Roland makin tertegun memikirkan kekuatan modal. Dahulu ia sekolah, syuting, jadi pembawa suara, ia kira sudah paham seluruh seluk-beluk dunia ini, termasuk kotoran dan kekotorannya. Tapi sekarang—
Sebuah iklan buruk pun bisa membuat dua raksasa saling serang?
Hollywood, poros promosi terbesar dunia, memang membuat siapa pun menguapnya.
“Lalu bagaimana dengan sponsor lain?”
“Aku tak percaya hanya Schlegan yang punya masalah, kan?”
Jika dulu Roland hampir percaya Fox menyerahkan daftar sponsor agar dia lebih mudah diatur, kini ia paham rubah tua itu memang ingin menjadikannya tameng.
Menahan Schlegan pun tidak masalah besar, karena dari sisi moral pun itu sah—asosiasi perlindungan anak bisa langsung memblokir mereka. Lagi pula Roland tahu, dengan runtuhnya ekonomi Jepang, MCA pada akhirnya tetap akan kembali ke tangan Schlegan. Tetapi sekalipun Schlegan membeli MCA, Roland tak takut balas dendam, sebab Schlegan tak akan bertahan lama sebelum Vivendi mencerna habis.
Vivendi masuk ke MCA untuk merebut pintu Hollywood. Ya, Napster di awal tahun dua ribu membuat MP3 bajakan liar. Tapi saat tak mampu menjaga “kapal besar” itu, Vivendi malah menjual 80 persen saham Universal di MCA ke General Electric, lalu memakai uangnya membeli dua puluh persen sisanya dari Panasonic.
Dengan begitu, seluruh katalog Universal kemudian masuk penuh ke Vivendi.
Maka, walau Schlegan jengkel ditolak, ia tak punya waktu memikirkan Roland.
Apa yang diincar Schlegan juga diincar Vivendi.
Di pasar modal, ikan besar memakan ikan kecil, ikan kecil memakan udang.
Tidak banyak tempat untuk belas kasihan di sana.
Namun bagi merek lain, kehati-hatian mutlak.
Meski Roland berharap Fox bersikap jujur, pria berkumis itu tersenyum, mengangkat bahu, lalu mendorong buku catatan ke depan tiga orang.
“Selain menolak urusan iklan Schlegan, lokasi syuting juga harus mencakup Hotel Plaza di New York.”
“Untukmu ini semestinya mudah, kan?”
“Cukup memindahkan cerita ke New York.”
“Mengenai mengapa harus Hotel Plaza…”
“Saya kira Roland setidaknya lebih paham dari kami di Fox.”
“Karl, rekan Ronald (Perelman), temannya—yaitu pemilik Hotel Plaza—sedang bermasalah soal dana. Bahkan Empire State Building, ikon jantung New York, dan bangunan tandingan yang menandingi Plaza, sudah diambil alih oleh Yokoi Hideki. Frasa ‘Amerika dilelang’ sedang ngetren. Dalam keadaan seperti ini, jika karena uang menipis, Plaza Hotel jatuh kembali ke tangan Jepang…”
“Jadi mereka butuh iklan, iklan dalam jumlah banyak…”
“Untuk menaikkan kembali posisi dan nilai pasar mereka.”
“Damn…”
Roland menyeringai getir dalam hati.
Ia sempat berpikir, sejak kehadirannya mengacak jalan, sekuel Home Alone 2 yang murni film mencari uang ini pasti lolos dari lingkaran aneh New York itu. Nyatanya, The Terminator 2 pun tak membuatnya lolos dari kota terbesar Amerika itu—justru membuatnya makin dalam.
Dulu, ketika jadi komentator, ia memang sudah menyoroti bahwa lokasi syuting dipenuhi landmark New York, dan kemunculan pemilik Hotel Plaza sempat ia jadikan “easter egg” untuk para penggemar. Beberapa tahun kemudian, pemilik yang dulu dilukiskannya sebagai “bos bangkrut” itu berubah jadi pemimpin negeri lewat Twitter. Jadi Roland tahu seberat apa nanti figur semacam itu.
Di tangan Trump, kasino terbesar dunia, Taj Mahal di Atlantic City yang dibuka tahun lalu, sudah memasuki restrukturisasi. Tahun depan, kasino Plaza dan kasino Kastil juga akan masuk ke jalur yang sama.
Bagi pebisnis, kebangkrutan bukan neraka. Dalam restrukturisasi Trump, pengemudi utamanya justru Karl Icahn, yang tak punya waktu mengurusi Marvel.

Halaman 3/3
Meskipun Icahn menyerahkan Marvel ke Perelman, itu tak berarti ia tak memantau gerak luar. Kalau jalur karier Trump miliknya sangat terkait dengan Hollywood, bukankah masuk akal kalau ia menyelipkan wajah Hotel Plaza ke film-film Marvel yang dikerjakan bersama Perelman. Jika industri kasino nyaris runtuh, Plaza Hotel bisa dijual dulu, modalnya dipakai memaketkan kasino bangkrut jadi emisi publik, mengeluarkan obligasi berisiko tinggi, membeli kembali di harga lebih rendah.
Setiap penarikan dan pemasukan itu adalah aliran uang riil.
Sebelum itu, membuat Plaza Hotel tak terbebani keadaan finansial pribadi Trump jelas harus jadi prioritas. Maka menyisipkannya dalam film Roland yang pernah bekerja sama dengan Perelman pun terasa wajar.
Roland bisa bantu Perelman memuluskan Marvel, dan sekaligus bantu “saudaranya” membuat seluruh dunia tahu, bisnis kasino tak menyeret aset New York-nya—itu kan menguntungkan, bukan?
Mengganjal iklan di sekuel dengan pendapatan lima ratus juta, itu bukan perkara semua orang bisa.
Jadi…
Apa Home Alone 2: Main di New York?
Semuanya omong kosong!
Nama sekuelnya seharusnya—
Wall Street: Uang Tak Pernah Tidur!
Saat kepala produksi Fox menjelaskan secara gamblang bahwa keinginan pengambilan gambar di New York datang dari Ibnu Ibnu Icahn, si “wolf” yang namanya saja dikenal banyak orang, Roland makin sadar beberapa hal memang sudah ditakdirkan.
Setelah merampas Home Alone, mendekati Spielberg, merebut Terminator 2, lalu “memetik” Spider-Man, ia sadar ia harus membayar harga yang sepadan—membeli “sampah” dari Perelman untuk membantu beriklan menjadi harga untuk Terminator 2 dan Spider-Man; sementara menaruh lokasi Home Alone 2 di New York adalah harga sejak awal agar bisa mendapat Home Alone.
Dan ia percaya, daftar sponsor yang diberikan Fox memang bisa dipangkas, namun syuting di New York tak mungkin ditolak. Bukan sekadar Fox tak berani menolak, ini juga cara mereka menguji hubungan Roland dengan Perelman.
Jika Roland memang orang Perelman—
ia harus menerima itu dengan senang hati.
Jika tidak—
mungkin nanti mereka akan “menyerang dari dimensi lain”.
Secara gamblang, saat Roland melihat undangan syuting Hotel Plaza dari kepala produksi Fox, ia tahu ini peluang emas menjaga dirinya. Kalau Spielberg tiga tahun lagi di Dream Works, meski Roland disebut orang kelompok tertentu dan menguasai semua sumber daya, para raksasa Hollywood tetap pura-pura tak tahu.
Karena sebelum bentrokan Perelman dan Icahn meletus, selama Roland punya koneksi lewat Cameron, tak ada yang menyentuhnya.
Tak ada raksasa Hollywood yang bodoh mencoba mengusik banker Wall Street; apalagi maestro akuisisi leveraged.
Meski…
Roland hanya sedang membantu mereka membuat iklan…
Iklan bernilai miliaran, bahkan puluhan miliar.
Karena itu, meski ia menggerutu dalam hati, di wajahnya ia tetap berseri.
“Ini bukankah proyek yang Ronald ceritakan sebelumnya?”
“Dia bilang Karl kini tak punya waktu mengurus Marvel. Awalnya urusan IPO Marvel dipegang Karl.”
“Pindah syuting ke New York?”
“Apa mungkin aku menolak?”
“Pas itu aku juga bisa mampir ke Marvel dan ngobrol dengan Stanley Lee soal Spider-Man.”
“Ronald kemarin juga mengundangku ke perusahaan sekuritasnya. Saat syuting di New York, pasti ada aksesnya, kan?”
“Tentu… tentu ada akses…”
Sesudahnya Roland pun setuju bahwa Fox melempar Hotel Plaza di depannya untuk menguji keberpihakan. Jika ia orang dalam yang biasa, mungkin sudah masuk jebakan sejak dini.
Tetapi kalau Trump tak jadi pemimpin besar, ia tentu tak akan paham hal sekelas ini.
Lho, bagaimana mungkin si anjing emas besar menang dari Hilary?
Tunggu dulu… anjing emas besar menang Hilary?
Oh…
Orang yang didukung Perelman akan jadi pemimpin agung tahun depan. Asal akur dengan si botak itu, ia bisa berkembang aman delapan tahun, dan setelah milenium berlalu, saatnya memetik uang sambil tidur.
Delapan besar? Tujuh besar? Enam besar? Lima besar?
Apa pun dihitung pun, percuma.
Sekarang, syuting di New York ini jelas keputusan paling tidak merugi.
Mengenai sisanya…
Semoga naskah di hidup ini tidak serumit dan serumitnya Home Alone 2 versi sebelumnya, yang seluruhnya berputar seperti jalur produksi pabrik.
“Kalau begitu… berarti kita sepakat. Aku ingin naskah sekuel jadi dalam dua bulan.”
“Oktober, Fox harus menerima naskah final. Awal Desember kita harus mulai syuting di New York.”
“Untuk Roland sendiri, lokasi apartemen milik Paman Olson pun harus masuk pengambilan gambar.”
“Untuk biayanya, tolong nanti setelah kau pulang tanya juga ke pihak Fox…”
“Aku kira dengan dasar kerja sama sukses tahun lalu, tahun ini seharusnya lebih lancar.”
Jika sebelumnya sikap Fox sebelum Roland mengiyakan terasa menahan-nahan, kini kehangatan mereka terasa amat nyata. Saat ia mendengar keinginan Fox menembak lokasi properti di New York itu, Roland berdiri, menjabat tangan, lalu memeluk mereka; senyumnya makin lebar.
Tahun lalu, lokasi-lokasi itu semua diberikan gratis oleh David untuk tim mereka.
Tahun ini, itu tak lagi tentu, kan? 8)