Bab Seratus Dua: Memaksa Menekan, Keharmonisan Keluarga

Apa yang paling ditakuti oleh bintang cilik?
Tidak ada proyek?
Selama kamu punya nilai, bakal ada film khusus yang terus mengalir tanpa henti.
Tidak ada uang yang didapat?
Selama kamu mau menerima, berbagai endorsement produk anak-anak akan bertebaran seperti salju.
Tidak ada jalur naik?
Selama kamu berusaha maju dan tidak sengaja merusak diri, mengubah peran untuk bertahan hidup masih bisa dilakukan.
Dibandingkan hal-hal itu, yang paling mereka takutkan sebenarnya adalah tidak adanya eksposur.

“Zaman sudah berubah, Gurdan.”
Dengan pesatnya penyebaran internet, banyak orang di dunia hiburan sering mengucapkan kalimat ini. Mereka merasa pada masa di mana informasi terbatas, aktor memilih jalur misterius karena saluran promosi dikuasai oleh modal. Selain karya, mereka tidak punya cara baik berkomunikasi dengan publik. Namun internet telah merobek penghalang itu, eksposur tak terbatas membuat ketenaran dalam semalam menjadi hal biasa. Dalam kondisi seperti ini, sebuah akun pengelola bisa membuat penggemar tahu apakah mereka benar-benar diperhatikan atau tidak.

Seperti orang yang tidak bisa merilis lagu tapi di media sosial bilang akan mengunggah audio di forum perbaikan sepeda listrik.
Jika tidak ada saluran untuk menunjukkan diri, kebanyakan orang benar-benar akan melupakanmu.

Dibandingkan dengan para dewasa, saluran eksposur untuk bintang cilik jauh lebih sempit.
Kenapa?
Karena banyak hal yang tidak bisa mereka ikuti!
Dan meski bisa, penggemarmu juga tidak akan melihatnya!

Misalnya, wawancara majalah, memang salah satu jalur promosi utama media tradisional, tapi masalahnya, anak-anak yang tidak punya penghasilan berapa banyak yang membeli majalah?
Contoh lain, endorsement mode, baik aktor pria maupun wanita, endorsement di dunia mode sangat penting karena tidak peduli seberapa bagus akting atau seberapa klasik karya, seberapa banyak penghargaan yang didapat, atau seberapa menakutkan rekor box office, iklan mode global adalah manifestasi eksposur tanpa henti. Iklan global membuat wajahmu terus muncul di depan publik, dan eksposur semacam ini jauh lebih baik daripada variety show, karena kamu diingat orang tanpa terikat pada citra yang dibentuk acara tersebut. Tapi masalahnya—brand-brand mewah papan atas tidak akan mencari anak-anak sebagai duta karena mereka tidak mendapatkan keuntungan dari penggemar anak-anak tersebut!

Adapun daftar Forbes yang terkenal dengan traffic tinggi...
Pada milenium, Jack Ma membeli sendiri posisi untuk dikenal!
Sekarang, dengan kekayaan Roland... sudahlah.

Karena itu, eksploitasi tanpa henti menjadi melodi utama agar bintang cilik mendapat perhatian.
Sebenarnya, Roland selalu merasa meski ayah Macaulay Culkin sangat tidak dapat diandalkan, mengubah anaknya menjadi mesin uang, tapi konsepnya benar. Tanpa eksposur, terus menerima proyek film adalah cara terbaik menjaga posisi putranya agar selalu aktif di mata publik. Memang mengorbankan reputasi, tapi dibandingkan kehilangan masa kejayaan, yang penting punya uang untuk makan! Kalau tidak ada eksploitasi ayahnya dulu, kehidupan pribadi Macaulay mungkin akan sangat nyaman, tapi uang untuk biaya hidup tentu tidak sebanyak sekarang...

Keluarga Olsen juga begitu. Setelah perceraian Janet dan David, mereka membiarkan anak-anaknya terus mengambil proyek demi mengumpulkan uang penggemar, tapi tanpa modal itu, kalau sudah dewasa, mau bikin brand mode apa?

“Mempertahankan klasik lalu pergi dengan anggun,” “mengambil uang sambil menatap masa depan”—ini dua pola pikir yang bertentangan dan sulit disatukan, kecuali seperti Roland yang punya keberuntungan besar, tidak ada bintang cilik yang bisa menghasilkan uang tanpa merusak reputasi. Jika tidak peka, pilihan Charlie Cosmo adalah contoh terbaik.

Di zaman sekarang, bergantung pada kelompok Yahudi jauh lebih aman dibanding mempertaruhkan nyawa di tangan Cameron.
Tapi mengejar keamanan berarti perkembangan lambat.

Jadi, ketika layar raksasa di jalanan pusat kota Amerika memutar video musik MJ “Black or White,” eksposur beruntun itu jauh melampaui variety show, wawancara, atau endorsement barang mewah...
Ketika orang-orang di jalan melihat anak kecil yang muncul dalam MV itu, rasa familiar sekaligus tak terduga menyebar seperti virus di kerumunan. Bahkan yang jarang dengar lagu MJ pun ikut membicarakannya...

“Oh! Bukankah itu Roland?”
“Dia ternyata ikut MV MJ?”
“Baru saja nonton filmnya musim panas lalu, tidak menyangka kemajuannya secepat ini?”
……
“Siapa anak laki-laki di MV Michael itu? Kok kelihatan familiar?”
“Roland Allen? Oh iya, aku ingat, Natal tahun lalu aku nonton filmnya sama mantan pacar.”
……
“Mama, siapa kakak itu? Cara dia main gitar keren banget!”
“Dia? Aku juga nggak tahu, tapi kalau dia jadi pembuka di MV MJ, pasti orang hebat.”
……

Film memang hiburan paling murah.
Tapi bukan berarti semua orang akan ke bioskop nonton film.
Kalau begitu, menurut aturan 80/20 dan penduduk 250 juta, “Home Alone” seharusnya punya pendapatan box office 980 juta, bukan 300 juta setelah perpanjangan tayang.
Karena itu, yang tidak memilih film sebagai hiburan sebenarnya jauh lebih banyak dari yang dibayangkan.
Jadi, banyak orang yang tidak mengenal Roland.

Dalam situasi itu, memanfaatkan MV MJ yang dipasang di billboard kota-kota besar dunia adalah eksposur terbaik yang bisa didapat Roland saat ini. Dia tidak berharap orang baru melihatnya langsung penasaran karena dia merasa pesona pribadinya biasa saja. Dia hanya berharap yang belum kenal, ketika melihat poster film nanti, bisa teringat pada MJ dan semua ini hari ini, itu sudah cukup—dia bukan Franklin yang wajahnya tercetak di uang kertas hijau, dia hanya ingin ketenarannya terus menyebar, agar yang sudah kenal terus bertambah.

Karena hanya dengan kenal dulu, orang bisa mulai menyukai.

Meskipun Roland sangat puas dengan iklan besar berdurasi 15 detik itu dan terkesan dengan tingkat promosi Epic Records, dibandingkan dengan rekan-rekan yang membencinya, kebahagiaan kecil Roland itu tak seberapa.

MV MJ adalah iklan raksasa yang menaikkan posisi Roland?
Sialan! Kamu mau punya harga diri sedikit nggak?
Dia cuma dipakai untuk menyamakan warna kulitmu! Kamu cuma alat!

Ketika Christopher Culkin melihat MV itu di mana-mana, dan mendengar kabar Roland yang jadi cameo dalam “Captain Hook” yang premiernya akan diadakan awal Desember, perasaan putus asa dan mati rasa menyergapnya sampai dia duduk terpuruk, sulit bangkit.

Meski saat “Home Alone” mulai syuting, dia sudah menuntut keadilan pada John Hughes untuk anaknya dan terkejut mendengar rahasia yang diungkapkan, tapi itu tidak berarti dia akan menyerah.

Kesuksesan “Home Alone” membuat Christopher iri, dia merasa Roland merebut semua yang seharusnya milik anaknya. Tapi, seandainya dia marah, mau protes ke siapa?

Dengan jalan buntu, Christopher hanya bisa menelan pahit.
Menerima audisi apa saja, harga tidak berani dinaikkan.

Karena murah, akting cukup, pengalaman banyak, di bawah kendali ayahnya, Macaulay berhasil dapat proyek “Baby Lover.” Christopher kira ini akan mengembalikan karier anaknya, tapi saat film hendak tayang, iklan di mana-mana justru semua berhubungan dengan “Captain Hook” dan Roland.

Sony, investor dan distributor “Captain Hook,” sengaja mengajak Spielberg untuk menaikkan performa. Saat melihat Roland yang seharusnya menurun setelah “Terminator 2” malah kembali naik karena MV MJ dan eksposur global, mereka langsung memanfaatkan momentum untuk promosikan “Captain Hook.”

Meski waktu Roland di film itu kurang dari tiga detik, itu tidak masalah!
Dengan label cameo, iklan itu menarik banyak anak ke bioskop nonton Peter Pan, yang untung tetap Sony! (Tapi sebenarnya yang untung itu tiga orang yang bagi hasil!)

Meskipun Spielberg melarang mereka menggunakan slogan menyesatkan seperti “Adegan anak-anak disutradarai Roland” atau “Ini dunia dongeng yang indah” agar tidak menjadi bahan gosip, promosi berburu adegan Roland tetap diperbolehkan!

Karena itu, saat Sony gencar promosikan “Captain Hook,” proyek “Baby Lover” yang sama perusahaan langsung tersisih dan diabaikan.

“Macaulay Culkin?”
“Siapa itu? Tidak kenal!”
“Apa? Kamu ayahnya? Mau tanya perkembangan promosi ‘Baby Lover’?”
“Pergi sana! Pergi!”
“Promosi ‘Terminator 2’ di luar negeri belum selesai, sekarang Amerika harus fokus ‘Captain Hook’! Siapa yang peduli ‘Baby Lover’ kamu? Roland bisa bikin kita untung 10 juta dalam tiga hari, anakmu bisa?”

Saat Sony membalas seperti itu ke Christopher, dia hampir mati kesal.
Dia benar-benar ingin teriak ke staf Sony, “Home Alone seharusnya milik anak saya! Roland hanya memanfaatkan orang Yahudi itu untuk dapat proyek!”

Tapi dia tahu, kalau sampai ngomong begitu, “Baby Lover” bakal tamat.
Di Hollywood, tak ada yang berani melawan orang Yahudi.
Hari ini bisa teriak, besok bisa langsung dijatuhkan.

Mau angkat anakmu jadi aktor besar?
Mimpi saja! Mungkin di kehidupan berikutnya baru bisa!

...

Tentu saja, baik pemutaran MV maupun Sony yang memanfaatkan momentum “Captain Hook” menekan “Baby Lover” Macaulay, semua itu tidak perlu Roland pedulikan.
Atau bisa dibilang, hal-hal kecil seperti itu bahkan tidak sampai ke telinganya.

Hingga kini, Roland belum membentuk tim sendiri, tidak mempekerjakan humas atau asisten, semuanya masih diatur oleh David. Tapi ini bukan berarti tidak ada yang mengatur opini publiknya.

Baik kontrak dengan CAA, manajemen oleh Katherine Kennedy, maupun David yang juga mengelola opini publik Olsen, banyak orang yang menjaga informasinya.
Kalau seorang artis benar-benar mengurus semuanya sendiri, ada dua kemungkinan: penulis tidak paham, atau dia anak angkat Kaisar Kungfu.

“Struggle,” “Dwelling Narrowness,” “Ocean Heaven”; “Snow Leopard,” “Bare Marriage Era,” “Love is Not 33 Days”…
Ada sumber daya, ada latar belakang, ada ayah, setiap tahun naik satu tangga.

Tapi—
Siapa yang membuat masalah sendiri?

Yang penting, saat dia membuat masalah, timnya juga sama tidak becusnya.
Sudah dipantau delapan bulan oleh Zhou Yi Jian tapi tidak ketahuan, tim itu buat apa?
Saat Tahun Baru, malah membunuh daging untuk dimasak, malu sekali!

Namun, tidak perlu Roland pusing, sebenarnya itu hal baik.
Pertama membuktikan dia bersih, kedua membuktikan tidak ada masalah besar di luar.
Kalau sampai ada masalah besar yang tidak bisa ditutup oleh para bos, berarti dia sudah sampai ujung jalan.

...

Sementara MV diputar di seluruh dunia dan Sony sibuk ganti poster promosi, Roland juga sibuk dengan banyak hal.

Awal Oktober, Spielberg menelepon memberitahu bahwa naskah “Jurassic Park” perlu direvisi dan meminta Roland datang ke rumahnya. Setelah tahu kabar itu, Roland membawa naskah yang sudah setengah diedit dan aslinya ke rumah mewah Spielberg di Malibu. Setelah berkenalan dengan Maria Mummer, penulis skenario “Captain Hook,” Roland menunjukkan apa yang sudah dia tulis selama beberapa bulan tanpa sepengetahuan Spielberg.

Melihat setumpuk kertas tulisan tangan Roland, keduanya terkejut.

“Kamu yang tulis ini?” tanya Spielberg.
“Iya, beberapa ide... Kalau kamu tidak suka, buang saja ke perapian.”
Roland mengangguk tanpa ragu.

Kalau aktor lain, Spielberg pasti malas baca.
Anak sebelas tahun tahu apa soal naskah?
Itu cuma candaan.
Tapi Roland adalah murid mereka, sudah hampir menyalin semua bahan mereka. Kalau tidak bisa menulis sesuatu, berarti dia main-main dan tidak serius belajar!

Namun, saat Spielberg membaca perubahan yang dibuat Roland, kerutan di sudut matanya hampir jadi satu.
“Roland, cukup bagus!”
“Kamu tidak hanya mempersingkat bagian ceramah Michael Crichton, tapi juga mengubah cara Triceratops melawan T-Rex? Sketsa kamu menarik, tapi sudah pikirkan apakah adegan itu bisa dibuat?”

Mengubah naskah bukan mengubah garis besar.
Selain itu, Roland sudah lupa semua isi versi asli. Meski ingat, tidak mungkin menulis adegan Velociraptor dengan anak kecil seperti dalam versi lama, kenapa harus diubah menjadi pengejaran Velociraptor?

Bagaimana Triceratops dan T-Rex bertarung?
Pertarungan dinosaurus adalah saling berhadapan lalu menyerang.
Triceratops tidak punya tangan seperti King Kong untuk memukul dada.
T-Rex memang punya tangan kecil seperti Godzilla, tapi tidak punya jurus dahak mematikan!

Tanpa unsur sci-fi, pertarungan dinosaurus tradisional adalah kamu gigit aku, aku cambuk kamu.
Lalu menatap kamera sambil mengaum, ditambah musik dan editing, suasana sudah terbentuk.

Bagaimana membuat adegan itu?
“Sutradara, saya sudah baca catatan ‘Jaws’ Anda.”
“Siang hari + filter biru = malam hari, itu rumus Anda.”

Meskipun Roland tidak ahli koreografi aksi, dia paham teknik!
Menggunakan malam untuk menyamarkan mata penonton dan mengarahkan perhatian ke area yang lebih terang, menyembunyikan jejak CGI!
Meski cara ini agak curang, tapi—

Efek ledakan Bay jauh lebih parah daripada efek malam, kan?
Dia benar-benar menyalin efek yang pernah dibuatnya sendiri!
Persis sama tanpa suntingan!

Tentu saja, alasan lain Roland mempertahankan garis besar naskah adalah untuk memasukkan adiknya.

Setelah melihat perubahan usia kakak-adik yang dibuat Roland, Spielberg langsung tertawa.
Roland jelas tidak bisa menyembunyikan niatnya.
Di manuskrip itu hampir tertulis jelas bahwa karakter cucu Hammond, Lex, akan diganti ke Ashley atau Mary.

Menurut logika, Roland yang ikut campur begitu dalam proyek biasanya bikin bos besar kesal.
Kalau Quentin tidak diedit, perannya pasti dibatalkan. Tapi Spielberg paling suka mengatur sendiri!
Kalau ada orangnya, kenapa pakai orang luar?
Mendukung mereka lalu melepas pergi?
Itu namanya gila!

“Saya memang ingin mengurangi usia anak laki-laki agar jadi pendorong cerita.”
“Kalau kamu yang jadi anak laki-laki, ya saya ubah anak perempuan jadi lebih kecil juga.”
“Ashley dan Mary tidak ada naskah baru kan? Nanti setelah naskah selesai, suruh mereka coba.”
“Pas banget mereka kembar, dapat satu pasangan bisa gantian syuting...”

Roland mau peran anak perempuan, ya dapat.
Spielberg sama sekali tidak merasa itu masalah.
Metodenya memilih pemain adalah telepon orang yang dikenalnya dulu, tanya mau ikut filmnya atau tidak, kalau setuju langsung wawancara, tidak perlu audisi ribet.
Bukan syuting film epik!

Setelah Spielberg menyetujui ide pengubahan karakter dan penyederhanaan naskah, bocah kecil itu tersenyum senang.
Meski tahu naskah ini belum final, tapi jika Spielberg sudah setuju, biasanya itu tidak akan berubah, dan yang dia inginkan memang peran kakak-adik itu.

Mendengar kabar itu, pasangan Olsen sangat terkejut.
Setelah memastikan berulang kali, Janet yang sangat senang langsung mengajak keluarga makan besar di hotel Montage.
Tentu saja—
Bayarnya pakai kartu David.

Jaminan dari Roland ini adalah yang sudah lama dinantikan Janet.
Bukan karena dia materialistis, tapi karena kegembiraan mendapat hasil di jalan meraih mimpi.
Siapa pun orang tua yang anaknya sudah bertahun-tahun main drama pasti berharap mereka bisa masuk layar lebar!
Film pertama di layar lebar apalagi bisa kerja bareng Spielberg, siapa orang tua yang tidak bahagia?

Tentu saja, Janet juga paham kerja sama bukan hal utama.
Yang penting adalah—

“Terima kasih, Roland...”

Setelah makan malam dan mengantar anak-anak ke suaminya, Janet ikut kembali ke sebelah bersama Roland.
Melihat wajah Janet yang penuh harapan, Roland mengangkat tangan dan tersenyum, “Hanya hal kecil.”

“Baiklah, aku tahu kamu tidak suka basa-basi, tapi—baiklah, aku juga tahu apa yang ingin kamu tahu sekarang.”
“Tenang, keluarga yang utuh pasti akan ada.”
“Pertengkaran aku dan David dulu hanya karena dia tidak mau anak-anak main film buruk tak berguna.”
“Sekarang, hal itu kamu yang putuskan, aku dan dia tidak akan berselisih lagi.”
“Aku cuma ingin mereka melakukan hal yang belum pernah aku capai, tapi kamu tahu lah, di Hollywood tanpa koneksi itu repot, karena produser cuma mau cari untung dari mereka...”
“Tapi sekarang ada kamu, aku jadi tenang.”
“Setidaknya, mereka tak berani bahas uang di depan kalian.”

Setelah bertahun-tahun bergelut di industri, Janet paham betul betapa kerasnya dari TV ke film.
Terkenal tapi tanpa jalur tetap nol.
Dan sekarang—
Roland mau membantu jelas hal terbaik.

Dalam kondisi itu, Janet yang sangat bergantung pada Roland untuk keluarga yang utuh, tentu tidak akan bikin masalah lagi.
Mendengar jaminannya, Roland mengangguk sambil tersenyum.
Diam sejenak, mengangkat tangan kanan, Janet yang mengerti maksudnya juga mengangkat tangan dan saling ketuk ringan.
Setelah melewati banyak hal, Roland tidak ingin lagi buat masalah.
Bisa hidup tenang, jangan lagi ribut soal perceraian.
Kalau bisa buat keluarga harmonis—
Bukankah dia sudah melakukannya?

“Baiklah, Tante Janet, yang sudah diputuskan tidak perlu dibahas lagi.”
“Kalau Steven mengizinkan mereka coba, tanggal delapan kita ikut premier bersama.”
“Lagipula mereka sudah sediakan lima belas kursi, kalau tidak dipakai sayang...”