Bab Seratus Dua Belas: Hal Menjijikkan Menjelang Hari Terakhir Syuting

Saat Roland tengah melakukan pengambilan gambar sekaligus menyebarkan isu untuk konsumsi perusahaan film, para raksasa Wall Street, serta dirinya sendiri guna membangun opini publik di masa depan, berita-berita yang "dirahasiakan" dan sengaja ditahan itu, bahkan jika akhirnya dirilis ke media, tidak akan pernah bisa menembus tajuk utama. Hal ini dikarenakan berita pada awal tahun 1992 memang terlalu padat dengan peristiwa besar.

Akibat pembubaran Uni Soviet yang begitu cepat, pada tanggal 7 Februari, menteri luar negeri dari dua belas negara Masyarakat Eropa secara resmi menandatangani Traktat Uni Moneter Eropa. Berita politik seperti ini saja sudah cukup untuk menyingkirkan gosip artis ke sudut yang paling tidak terjamah.

Bukan hanya itu, dunia olahraga pun tidak mau kalah dan meluncurkan "satelit" besar. Apakah Olimpiade Musim Dingin Albertville di Prancis? Bukan. Melainkan pada tanggal 20 Februari, Liga Utama Inggris (Premier League) resmi didirikan. Setelah serangkaian berita negatif seperti kebakaran stadion Bradford, Tragedi Heysel, hingga Tragedi Hillsborough, Premier League akhirnya lahir setelah sekian lama dinantikan. Reformasi berskala besar ini menyita perhatian banyak penggemar olahraga. Mencoba menarik perhatian para penggemar olahraga ini dengan gosip selebritas? Itu sama saja dengan konyol.

Selain itu, dunia hiburan yang tak terpisahkan dari gaya hidup juga tidak tinggal diam. Film "The Hand That Rocks the Cradle", yang dibintangi oleh Julianne Moore—aktris yang kelak tercatat dalam sejarah sebagai orang pertama yang memborong penghargaan di Cannes, Berlin, Venesia, serta memenangkan Oscar—berhasil meraup pendapatan domestik sebesar 88 juta dolar Amerika. Angka ini mengakhiri tren kenaikan pendapatan film-film liburan Natal tahun 1991. Setelah itu, film "Wayne's World" yang menyusul kemudian juga menghancurkan mimpi banyak pihak yang ingin terus meraup keuntungan dari pasar box office.

Tak sampai di situ, pada ajang Oscar yang diselenggarakan tanggal 30 Maret, "The Silence of the Lambs" menjadi film ketiga setelah "It Happened One Night" dan "One Flew Over the Cuckoo's Nest" yang meraih Grand Slam (Film Terbaik, Sutradara, Skenario, Aktor Utama, dan Aktris Utama). Liputan berita yang begitu masif tentang pencapaian ini membuat semua orang lain tampak seperti pemeran figuran.

Dengan situasi di mana politik, hiburan, dan olahraga semuanya memiliki berita yang meledak, siapa yang peduli meski media melaporkan gosip di lokasi syuting "Home Alone 2"? Jika berita yang dirilis tetap tidak akan menjadi sorotan, lebih baik menyimpan hal-hal tersebut untuk dibahas besar-besaran setelah film tayang. Bukankah nilai aktualitas sebuah berita terletak pada hal-hal yang belum diketahui publik?

Terkait kapan harus merilis "berita" yang bisa mendatangkan uang ini, pihak kapitalis jauh lebih paham daripada Roland. Karena ini adalah kerja sama kedua belah pihak, bagi Roland, membiarkan para profesional ini yang memegang kendali justru merupakan hal yang baik. Karena berebut tajuk utama dengan berita lain tidak senyaman menguasai tajuk utama sendirian!

Penguasaan ruang media yang bersifat semu, penyebaran yang viral, dan perbincangan publik yang gila-gilaan adalah manifestasi terbaik dari reputasi pribadi. Berada di titik di mana orang-orang hanya membicarakan Anda, dan membicarakan segala sesuatu yang berkaitan dengan Anda, adalah dua konsep yang sangat berbeda!

Hal ini persis seperti seseorang di masa depan yang kerap menempel pada nama besar demi popularitas. Orang yang masuk ke industri dengan label aktor namun tidak punya karya representatif, kemudian beralih menjadi bintang acara varietas, bukankah dia berhasil terus-menerus muncul di mata publik berkat tajuk utama yang sering ia tempel? Meski banyak yang menyebutnya tidak relevan, tingkat eksposur semacam itu sudah cukup membuat banyak aktor senior merasa iri!

Memiliki saluran untuk mendompleng popularitas namun tidak memanfaatkannya adalah kebodohan!

Meskipun Roland tidak bisa terus-menerus berada di dekat Icahn saat ini, namun setelah "Home Alone 2" tayang, opini media yang dirilis oleh pihak-pihak ini sudah cukup untuk membantu pendapatan film meroket! Ini, pada kenyataannya, adalah salah satu bentuk imbal balik.

Tentu saja, apakah orang-orang di lokasi syuting tidak tahu bahwa Roland dan Ivanka hanya berpura-pura? Bagaimana mungkin tidak... Mereka semua adalah orang-orang yang sudah berpengalaman, tentu bisa membedakan bahwa hubungan Roland dan Ivanka paling banter hanyalah pertemanan. Namun itu tidak penting! Selama film bisa laris manis, teman atau pacar itu konsep yang sama saja!

Justru karena itulah, saat Roland dan Ivanka masuk ke mobil van bersama-sama, orang-orang yang melihatnya segera menunjukkan senyum penuh arti. Tidak ada yang berniat mengganggu; berpura-pura tidak tahu adalah yang terbaik bagi semua orang.

…………

Setelah syuting di New York bersama Joe Pesci dan yang lainnya selama hampir tiga bulan, seluruh kru kembali ke markas utama. Pada tanggal 7 April, mereka terbang kembali ke Los Angeles, menuju lokasi syuting yang sudah disiapkan untuk menyelesaikan bagian akhir film.

Sejujurnya, pengambilan gambar secara tidak berurutan sama sekali tidak memberikan dampak besar bagi film tersebut. Masalahnya, saat film hampir selesai, Los Angeles malah... kacau balau karena perang.

Tepat saat semua media fokus pada jatuhnya Uni Soviet yang entah bagaimana terjadi, hasil pengadilan atas kasus kekerasan polisi Los Angeles terhadap seorang pengendara motor yang menerobos lampu merah pada 3 Maret 1991 akhirnya keluar. Setelah proses hukum selama hampir setahun, juri memutuskan bahwa keempat polisi yang terlibat dalam penangkapan kasar tersebut tidak bersalah. Hasil ini memicu kemarahan komunitas kulit hitam. Sejak tanggal 29 April, jalanan di seluruh penjuru Amerika dipenuhi oleh demonstrasi warga kulit hitam. Hanya dalam 24 jam, kerusuhan meluas dari Los Angeles ke 19 negara bagian di sekitarnya. Dengan eskalasi situasi, Los Angeles menjadi kota yang terbakar.

Roland mengakui bahwa di kepalanya memang ada konsep tentang gerakan "Black Lives Matter" di masa depan. Namun masalahnya—kerusuhan rasial tahun 1992 ini, dia benar-benar tidak ingat!

Ketika siang hari tanggal 29 April, saat ia berada di lokasi syuting dan menerima telepon silih berganti dari Fox, Schwarzenegger, Spielberg, Cameron, dan lainnya yang memintanya segera meninggalkan Los Angeles melalui saluran yang mereka sediakan, ia benar-benar bingung. Setelah ia menelepon keluarganya untuk memberi tahu tim pengembang gim di Irvine agar ikut mengevakuasi diri bersamanya, ia hanya bisa terdiam dengan penuh tanda tanya saat terbang menjauhi barisan demonstran.

Amerika yang bahagia, baku tembak setiap hari. Di masa depan, Roland sudah tak terhitung berapa kali mendengar kalimat itu. Namun masalahnya, ketika ia benar-benar melihat sekelompok orang mengangkat senjata dan saling menembak di jalanan, rasa dingin yang menusuk tulang belakang merambat hingga ke ubun-ubunnya...

Dia mengakui, ini adalah pertama kalinya dia melihat mayat. Dia mengakui, mayat dengan kepala yang hancur itu memang membuatnya merasa mual. Dan yang paling sulit dia terima adalah—kecepatan orang-orang ini mengeluarkan senjata, ternyata lebih cepat daripada melepas celana! Benar-benar tidak ada jaminan keselamatan pribadi sama sekali!

Setelah Roland tiba di zona aman dan mulai tenang, ia akhirnya memikirkan masalah konfigurasi timnya.

"David..."
"Ya?"
"Berapa banyak orang di timku?"
"Tim?"
"Ya, termasuk asisten keamanan."
"Itu? Kontrak manajemenmu ada di CAA, pengelola sebenarnya adalah Katherine. Selain itu, ada dua asisten pribadi yang bergantian shift, dua asisten jadwal yang bergantian shift, satu tim humas yang digunakan bersama Ashley dan yang lainnya, tiga sopir yang bergantian shift, serta dua tim pengawal yang masing-masing terdiri dari empat orang... Tenang saja, termasuk asisten dan sopirmu, semuanya memiliki izin membawa senjata tersembunyi. Jika terjadi masalah, demi uang, mereka akan langsung menembak..."

Artinya, dalam waktu bersamaan, orang-orang di sekitarnya bisa mengeluarkan tujuh pucuk senjata? Saat Roland menghitung jumlah asisten, sopir, dan pengawal yang ia temui sehari-hari, hatinya yang tadinya sangat gelisah akhirnya kembali normal. Mengatakan tidak takut mati itu bohong, dan titik awal yang tinggi dari keluarga Olsen membuat Roland merasa sangat bersyukur. Di mana lagi rekan sejawatnya bisa memiliki pengaturan yang begitu detail?

Bagi orang-orang yang baru populer sepertinya, tidak peduli seberapa kaya mereka, mereka tidak akan sanggup membiayai konfigurasi yang diatur David untuknya. Bagi mereka, mencari perusahaan humas untuk mengurus opini publik saja sudah menghabiskan banyak uang. Ditambah lagi dengan akuntan dan pengacara, bayaran mereka dalam setahun tidak akan tersisa banyak. Namun dia? Sebelum masalah terjadi, David sudah mengatur semuanya. Di bawah pengaturan yang hati-hati ini, perlindungan yang ia nikmati berkali-kali lipat bahkan puluhan kali lipat dari rekan sejawatnya!

Setelah memahami kekuatan pertahanan timnya, Roland merasa sangat berterima kasih kepada mereka yang meneleponnya untuk menyarankan evakuasi strategis. Meskipun Fox yang menelepon pertama kali hanya peduli pada uang, namun beberapa orang sisanya benar-benar peduli padanya. Informasi yang cepat tanggap itu membuat Roland merasa bahwa usahanya selama ini tidak sia-sia.

Dibandingkan dengan keunggulan pengetahuan dari ingatan masa depan, bantuan tenaga manusia seperti inilah yang sebenarnya paling penting. Bagaimanapun, dia tidak mungkin ingat akan semua hal, dan orang lain bisa memberitahunya tentang apa yang sudah terjadi.

…………

"Perang Tiga Hari" dari tanggal 29 April hingga 2 Mei benar-benar memengaruhi penyelesaian syuting "Home Alone 2". Meskipun berbagai sumber menyatakan situasi aman, puing-puing dari lebih dari 5.000 bangunan telah dipadamkan, dan hampir 12.000 orang yang terlibat telah ditangkap, Fox tetap meminta mereka untuk kembali ke lokasi syuting setelah tanggal 10.

Yang paling mengejutkan Roland adalah, hal pertama yang harus ia lakukan saat kembali ke Los Angeles bukanlah segera syuting, melainkan memberikan donasi kepada pemerintah, keluarga korban, dan lembaga pembangunan kembali Los Angeles???

Saat melihat jadwal yang dikirim oleh CAA, Roland benar-benar bingung. Bukan karena dia merasa ada yang salah dengan berdonasi, tetapi karena ini adalah pertama kalinya dia menghadapi situasi pengorganisasian donasi seperti ini. Namun, melihat wajah bingung Roland, David hanya mengangkat bahu, tidak merasa heran.

"Hal seperti ini sebenarnya sangat normal."

"Beberapa politisi memberikan informasi yang memungkinkan kita untuk mengevakuasi diri tepat waktu, dan saat kita kembali, mereka juga membutuhkan umpan balik segera dari kita, seperti sekarang ini—berpartisipasi dalam kegiatan amal yang mereka organisasi."

"Bagi mereka, peristiwa besar seperti ini sebenarnya adalah kesempatan bagus untuk mendapatkan reputasi dan mempererat hubungan dengan orang kaya. Memberikan akses kepada orang kaya dapat membantu mereka mendapatkan lebih banyak dana sponsor dalam pemilihan di masa depan. Setelah peristiwa berakhir, mengorganisasi donasi sosial juga bisa membuat masyarakat yang memiliki hak pilih melihat cinta mereka terhadap kota, rasa peduli mereka terhadap korban, dan tekad mereka untuk membangun kembali reruntuhan."

"Tentu saja, donasi ini bagi orang kaya, bagi kalian para aktor, sutradara, dan bintang, sebenarnya juga bermanfaat, karena berdonasi adalah cara yang baik untuk menunjukkan wajah di depan publik..."

Cara yang baik? Ini benar-benar menjijikkan...

Tentu saja, "menjijikkan" yang dimaksud Roland bukan pada tindakan berdonasinya. Melainkan orang yang mengorganisasi donasi tersebut, serta cara menggunakan donasi untuk pamer wajah di depan publik. Roland tentu tahu bahwa kata "amal" adalah saluran termudah bagi orang terkenal untuk meningkatkan reputasi. Misalnya: pergi mengajar di daerah pegunungan, mengunjungi anak-anak penderita jantung di rumah sakit, angka donasi yang mencengangkan di malam amal... Ini semua adalah cara menggunakan "amal" untuk membangun reputasi diri.

Namun kenyataannya? Jika Anda benar-benar memberi, itu tidak masalah. Tapi bagaimana dengan kebanyakan orang? Pergi mengajar di pegunungan sambil membawa tim fotografer profesional untuk memotret di jalanan, angka donasi di malam amal bahkan tidak cair setelah satu bulan... Banyak orang suka menggunakan "amal" untuk meningkatkan gengsi, namun di saat yang sama, mereka ingin mendapatkan keuntungan tanpa modal.

Dibandingkan dengan mereka, undangan yang diterima Roland benar-benar sebuah pertunjukan. Melihat orang-orang yang tadinya ketakutan setengah mati, langsung lari, kembali dengan lamban, dan setelah semuanya selesai masih harus menunjukkan kepedulian kemanusiaan, membuat Roland merasa sangat tidak bisa berkata-kata. Egoisme halus dari para politisi itu membuatnya tertawa getir.

Namun, dia sebenarnya mengerti. Karena hidup dan karier adalah milik mereka sendiri. Sementara keluarga korban dan kota Los Angeles yang perlu dibangun kembali membutuhkan uang mereka. Dalam situasi ini, mengambil uang sekaligus mengambil nama, hanyalah sebuah transaksi belaka.

Dibandingkan dengan transaksi pertukaran untuk "Terminator 2" atau pertukaran promosi untuk "Home Alone 2" yang pernah dialami Roland sebelumnya, donasi yang terlambat dan promosi yang megah ini bisa disebut menjijikkan. Namun—baiklah, Roland mengakui, setelah menelepon Schwarzenegger, Spielberg, dan yang lainnya, dia tetap mengikuti mereka dan menyumbangkan 500.000 dolar. Dan dia tidak meminta penyelenggara menyembunyikan namanya.

Apakah dia tidak mau menyumbang? Tidak, dia bisa menyumbang, tapi dia tidak menginginkan nama itu. Namun setelah menelepon para raksasa itu, dia menyadari bahwa dia hanya bisa mengambil nama itu. Karena jika dia tidak ingin mendompleng popularitas ini dan memilih menyumbang secara anonim, dia justru akan dimaki habis-habisan oleh masyarakat yang marah!

Karena masyarakat tidak peduli apakah Anda benar-benar menyumbang atau tidak, mereka hanya tahu bahwa nama Anda tidak ada dalam laporan media! Jika tidak ada dalam laporan, itu berarti Anda tidak menyumbang, dan jika tidak menyumbang, Anda pantas dimaki... Bahkan jika nantinya ada laporan klarifikasi, hal ini akan menjadi noda dalam riwayat hidup Anda. Karena orang-orang akan berpikir bahwa Anda melakukannya karena tekanan situasi.

Saat Roland meminta David mentransfer uang atas nama perusahaannya ke pihak penerima, meminta asisten membawa bukti transfer dari bank ke lokasi donasi tepat waktu, dan tidak ingin muncul secara langsung, ia akhirnya merasakan apa yang harus dihadapi seseorang setelah menjadi terkenal—apakah mengelola citra diri? Terus mendalami akting? Memelihara hubungan antarpribadi yang terus berkembang? Atau mencari naskah yang lebih baik? Atau menjalin hubungan dengan modal?

Semua hal di atas sangat penting, tetapi yang lebih penting adalah harus berani merobek separuh wajah dan menempelkannya di sisi lain—satu sisi tebal muka, sisi lain tidak tahu malu. Tentu saja, ini bukan untuk melakukan kejahatan atau sesuatu yang melanggar hukum. Melainkan terkadang, terus mempertahankan kebaikan yang diajarkan guru di sekolah pun akan tetap dimaki orang.

Anda bisa melakukan lebih banyak kebaikan karena rasa bersalah di hati, tetapi jika pada saat yang diperlukan Anda tidak mau ikut arus, maka Anda hanya akan berakhir seperti film yang baru saja menerima lebih dari 5.500 ulasan buruk sebelum dirilis... Ditampar oleh opini publik yang dikendalikan oleh mereka. Sekali mungkin tidak akan membunuh Anda, tetapi setelah dua atau tiga kali, Anda tidak akan bisa bangkit lagi.

Karya yang baik memang kunci untuk berdiri di dunia hiburan, tetapi karya sebagus apa pun tidak akan bisa menahan air kotor yang disiramkan orang lain. Tidak percaya? Apakah karya Michael Jackson tidak bagus? Namun meski dia adalah Raja Musik Pop, dia tetap tidak bisa mengangkat kepala karena gempuran opini publik! Orang yang bersih akan tetap bersih memang benar, tetapi perkataan orang memang menakutkan!