Bab Delapan Puluh Tujuh: Siapa Lagi?

Roland adalah tipe orang yang senang berbagi. Ia percaya bahwa sekumpulan kawan yang sejiwa, ketika berkumpul bersama, bisa melahirkan percikan pemikiran yang berbeda. Karena itulah, ketika ia mengerjakan naskah “Manusia Laba-laba”, ia sengaja mengajak James, yang otaknya seperti komputer berjalan, untuk membantunya mengingat alur cerita. Namun, setelah membawa pulang naskah “Taman Jurasik”, kali ini ia benar-benar mengurung diri di ruang kerja, menelusuri garis besar draft awal sendirian.

Bukan karena ia merasa mampu memahami segalanya sendiri, tetapi karena ia tidak ingin proyek ini bocor ke luar. Sebagai seseorang yang bisa dengan mudah membujuknya menandatangani sesuatu, lalu menjualnya lagi, menutup mulut James agar tidak membual ke mana-mana rasanya lebih sulit daripada mencegah Dewa Palu minum bir.

Namun, ketika Roland telah menyiapkan teh oolong dan hendak menikmati naskah itu perlahan, begitu membuka sampul, ia langsung terkejut—apa pula yang ditulis di sini?! Kenapa gaya narasinya seperti itu! Siapa penulis bodoh yang membuat naskah semacam ini! Kenapa semuanya begitu subjektif?

Sebagai penulis naskah pemula yang setengah matang, setelah membaca naskah “Indiana Jones 1, 2, 3”, “Terminator 1 dan 2”, serta “Rumah Sendiri”, meski Roland belum sepenuhnya menguasai inti narasi, kemampuannya membedakan naskah bagus dan buruk tetap ada. Menurutnya, naskah di tangannya ini tidak lebih dari kerangka cerita naratif yang kaku, lalu diisi dengan dialog seadanya. Kalau hanya itu, mungkin masih bisa dimaklumi. Yang paling membuatnya tak tahan adalah, seluruh naskah ini sarat dengan nuansa menggurui.

Jika harus dibandingkan, ini mirip seperti “Terbuang” versi Tom Hanks dan “Sebuah Kisah Hebat” versi wanita kaya dari Qingdao. Yang pertama, setelah diedit oleh Robert Zemeckis, menceritakan empat tahun hidup terasing di pulau—kisah penderitaan dan perjuangan Chuck, seorang pria yang harus melalui banyak hal untuk menjadi lelaki sejati. Ketika Hanks pulang setelah empat tahun, sisi manusiawinya yang hampir sempurna mengungkap semua yang ingin disampaikan sutradara. Sedangkan yang kedua, isinya penuh ceramah selama hampir empat puluh menit, seolah setiap konflik dan dialog hanya untuk membuat penonton memahami makna hidup.

Tentu saja, bukan berarti “penyampaian tersirat” selalu lebih baik dari “ceramah blak-blakan”. Keduanya punya kelebihan masing-masing. Tapi, kedua gaya ini jelas tidak cocok untuk film komersial. Ambil contoh “Taman Jurasik”, daya tarik utamanya jelas dinosaurus! Jadi, biarkan penonton puas lebih dulu! Setelah penonton terpukau, barulah sisipkan refleksi tentang perubahan teknologi dan dampaknya pada manusia—bukankah itu sudah cukup? Mengapa dari awal film sudah menguraikan kekhawatiran tentang kemajuan teknologi yang bisa menghancurkan dunia manusia? Ini benar-benar tak masuk akal!

Penonton tidak mau menonton film penuh ceramah semacam ini! Seperti yang dikatakan oleh sang sopir truk, film seni pada dasarnya hanyalah film komersial yang dikerjakan dengan serius. Selama publik menyukainya, akan ada banyak orang yang menafsirkan makna film tersebut. Ini mirip dengan pertanyaan konyol yang sering ditanyakan orang, “Kenapa Jack harus mati?” Papan itu cukup untuk dua orang, lalu kenapa? Dia mati karena memang harus mati! Kalau tidak, bagaimana cara membuat penonton menangis? Kalau tidak, bagaimana mendulang box office? Kalau tidak, bagaimana para pengamat bisa menafsirkan makna film secara mendalam?

Jadi, ketika Roland menemukan bahwa halaman pertama naskah sudah berisi kekhawatiran tentang perkembangan bioteknologi, ia jadi bingung dan ingin menggaruk kepala. “Ini jelas bukan gaya Spielberg!” pikirnya. “Dia sendiri pernah bilang, film komersial tak perlu dibuat seperti film epik. Tapi kenapa naskahnya justru condong ke arah epik?”

Roland tidak habis pikir. Selesai membaca halaman pertama, ia buru-buru membalik halaman berikutnya. Semakin lama, kerutan di dahinya semakin dalam. Kalau di awal film, satu menit digunakan untuk memperkenalkan latar, Roland masih bisa memakluminya. Tapi dialog penelitian yang berlangsung beberapa menit, benar-benar membuatnya tak tahan. Ia datang untuk melihat dinosaurus, bukan laporan penelitian tentang dinosaurus! Akhirnya, setelah beberapa halaman, Roland langsung menutup naskah itu.

Ia ingin tahu, siapa sebenarnya yang menulis naskah seperti ini. Namun, begitu ia meneliti lebih cermat, ia baru sadar—penulis naskah ini ternyata adalah sang penulis aslinya!

“Pantas saja! Tak heran naskah ini penuh dengan makna pendidikan, mirip program ‘Menyelami Ilmu Pengetahuan’!” gumamnya. “Ternyata naskah ini memang hasil bersenang-senang penulis aslinya!”

Begitu melihat kolom penulis, Roland langsung membalikkan mata. Kalau saja ia membaca kolom itu lebih dulu, ia takkan pernah membaca naskah ini dengan perasaan penuh harap.

Karena memang tidak perlu! Sebagai penulis buku aslinya, wajar jika berharap film adaptasi bisa sama persis dengan karyanya. Sama seperti ketika Zhao Xiaodao mengunggah foto adaptasi novel, lalu pihak Lijiang dan penulis aslinya buru-buru memberi pernyataan tegas. Tak ada yang ingin karyanya diubah jadi tak dikenali.

Tapi masalahnya, Hollywood berbeda dengan tempat lain. Jika penulis asli benar-benar terlibat, hak mereka tetap sangat besar. Naskah yang mereka edit pasti jadi lebih rumit, seperti yang terjadi pada JK Rowling setelah “Harry Potter” sukses besar. “Hewan Fantastis” (yang ada di perut Elena) langsung jadi film fan service. Dalam kasus seperti ini, meski bisa panen nostalgia dari penggemar, penilaian penonton awam justru turun drastis.

Inilah kondisi yang ingin dihindari semua sutradara, meski kebanyakan tak mampu melawan. Namun, Spielberg jelas bukan salah satunya.

“Mungkin perubahan naskah memang dimulai dari ketidakmampuan menerima cerita yang menggurui…” pikir Roland. “Bukan cuma Spielberg, aku pun pasti ingin mengubahnya.”

Setelah sadar betapa rendahnya kualitas naskah awal itu, Roland merasa persiapannya saat ini hanyalah buang-buang waktu! Bahkan sebagai orang awam, ia pun tidak sudi menyutradarai naskah itu. Jadi, memahami naskah sebelum syuting pun tak penting, karena pada akhirnya pasti akan ada perubahan besar…

Tentu saja, persiapan Roland tidak sepenuhnya sia-sia. Meski ia menganggap naskah itu jelek, tetap saja sangat berguna. Bukankah ia sendiri kesulitan menulis naskah “Manusia Laba-laba”? Bukankah ia belum mampu membangun cerita yang utuh? Tak masalah! Sekarang ia punya satu cerita lengkap di tangannya. Ia bisa mencoba mengubahnya menjadi naskah film komersial yang terstruktur sesuai pola pikir penulis aslinya.

Kalaupun nanti Spielberg tidak memakai hasilnya, setidaknya ia bisa membantu mengecek kerangka dan ritme ceritanya—apakah masih terasa lamban atau tidak. Bagi penulis naskah profesional, mungkin naskah ini sampah, tapi bagi Roland, ini adalah bahan latihan yang sangat berharga! Meski menulis naskah tidak seperti ujian dengan jawaban baku, tetap ada aturan dasarnya. Seperti semua film aksi yang sering melanggar hukum fisika, James Bond dan Ethan Hunt pun tetap pamer otot dan menggoda perempuan di saat genting, demi memuaskan selera penonton. Dengan memahami aturan dasar itu, menghidupkan cerita kaku menjadi dinamis sebenarnya bukan hal sulit…

Lagipula, ini bukan film realistis! Dinosaurus saja sudah muncul, apalagi logika detail? Kalau menurutmu adegannya keren, tulis saja ke arah itu!

Tentu, Roland tidak akan memasukkan adegan bodoh dan kekanak-kanakan dari film aslinya. Misalnya, adegan kakak perempuan berteriak hingga memancing dinosaurus dan malah merepotkan orang lain—ia tidak akan meniru itu. Jika Spielberg memang ingin melibatkannya, Roland akan memilih adegan kakak melindungi adik, bukan kakak perempuan dan adik laki-laki. Maka,

“Kenapa tidak langsung ditulis saja, kakak laki-laki melindungi adik perempuan?” pikirnya. “Anak perempuan yang masih kecil, kalau ketakutan, menangis dan berteriak adalah hal wajar…” “Tapi agar aktingnya tidak terlalu bodoh, usia di atas sepuluh tahun sebaiknya dihindari…”

“Tunggu… kenapa aku tidak membuat karakter itu seperti Ashley dan Mary saja?” “Filmnya paling cepat baru syuting tahun depan, waktu itu mereka juga sudah enam tahun.” “Enam tahun adalah usia anak-anak yang sangat ingin tahu. Dengan modal imut mereka, walau menangis atau bingung, penonton tidak akan menganggap mereka bodoh, bahkan bisa jadi merasa iba.”

“Sedangkan aku sendiri selalu dianggap lincah dan cerdas di mata penonton.” “Baik di ‘Rumah Sendiri’, ‘Terminator 2’, maupun ‘Manusia Laba-laba’ yang ingin kusutradarai, citra positif itu harus tetap dijaga sampai dewasa. Kalau begitu, peran kakak di ‘Taman Jurasik’ bisa menyambung usia karaktermu. Dengan citra itu, meskipun aku terlihat terlalu rasional, mayoritas penonton tetap akan menganggapnya wajar, toh karakterku sejak awal memang begitu!”

“Untuk dinosaurus, sebaiknya memang ada adegan Triceratops melawan Tiranosaurus.” “Triceratops melindungi dua anak itu, berhadapan dengan Tiranosaurus, dan akhirnya kalah…” “Saat ia roboh, kilat menyambar malam, menerangi sekitar.” “Anak laki-laki yang akrab dengan Triceratops kaget dan kecewa, tak menyangka sang dinosaurus tewas begitu saja.” “Adiknya bersandar di pinggang kakaknya, memandang dunia dengan takut dan bingung. Meski tadinya takut dinosaurus, perlindungan dan pengorbanan Triceratops membuatnya memahami kebesaran alam…”

“Soal benturan manusia dan alam, biar penonton cerdas yang menafsirkan sendiri…” “Yang aku inginkan tetap keberanian anak laki-laki dan kelembutan anak perempuan dalam cerita…”

Semakin dipikirkan, mata Roland semakin berbinar. Jalur perkembangan ini benar-benar sempurna! Asal Spielberg setuju dengan pengembangan karakternya, bahkan jika ide Roland nanti ditolak semua, itu tak jadi soal! Dengan demikian, semua film masa pertumbuhannya dapat terangkai dalam satu benang merah! “Rumah Sendiri”, “Terminator 2”, “Kapten Hook” (sebagai cameo), “Rumah Sendiri 2” (belum dibahas), “Taman Jurasik”, “Manusia Laba-laba” (sedang dipersiapkan)… Siapa lagi! Siapa lagi!! Siapa lagi!!! Siapa yang bisa menandinginya???

Jangan bilang mengambil satu jalur akan membuat peranmu monoton! Ini baru permulaan! Jangankan garis akhir, setengah jalan pun belum! Dalam situasi seperti ini, kekhawatiran soal jalan yang sempit itu omong kosong! Lagi pula, setelah dewasa, kalau penonton sudah bosan, Roland juga yakin bisa bertransformasi.

Kenapa? Karena Spielberg sendiri pernah bilang saat makan malam! “Kalau kau ingin belajar akting, aku bisa minta Hanks mengajarkanmu!” Sebagai aktor yang dua kali menang Oscar berturut-turut, kalau Roland bisa meniru setengah saja, sudah pasti sukses bertransformasi. Kalau bisa meniru tujuh puluh persen, nominasi Oscar pun pasti di tangan. Kalau seratus persen… sudahlah, itu mustahil!

Dengan sederet guru yang pernah menang Oscar, Roland tak merasa perlu takut apa-apa. Satu-satunya yang perlu diingat: jangan sampai lupa diri. Ingat, cintailah film, bukan uang. Jangan seperti Spielberg delapan tahun lalu yang menutup jalannya sendiri, jangan biarkan orang yang mencintaimu berubah membenci.

Soal apakah menambahkan karakter Ashley dan Mary ke dalam film itu tepat? Ah, sudahlah! Dunia hiburan memang sekeras itu. Kalau tidak ada yang membantumu, kau hanya akan jadi mainan kapital. Jika ingin membangun kekuatan bersama, rangkul saja lebih erat. Lagi pula, nama Ashley dan Mary di Amerika sama terkenalnya.

Selama diarahkan dengan tepat, film komersial Spielberg masih bisa menampung mereka berdua.

Setelah merancang matang jalur lima tahun ke depan, Roland pun bersih-bersih lalu tidur. Di kehidupan sebelumnya, ia suka mendengarkan lagu “Lelaki Tua” dari Chopstick Brothers. Sekarang, ia merasa bisa melupakannya.

‘Mimpi selalu terasa jauh, haruskah menyerah?’ Tapi tampaknya, ia sudah hampir meraihnya…

………………

Tentu saja, meski Roland sudah menentukan pilihan film, hari-hari tetap harus dijalani. Setelah dua bulan pengambilan gambar berturut-turut, akhirnya Roland mendapatkan bagiannya, atau lebih tepat, bagian yang ia sendiri pilih. Spielberg dengan murah hati membiarkannya memilih adegan yang disukai. Namun, Roland justru membuat pilihan berbeda.

Sebelum masuk lokasi syuting, ia sebenarnya berniat tampil sebagai pemeran tambahan yang punya dialog. Tapi kini, ia hanya memilih adegan di mana Peter Pan dikenali oleh anak-anak Pulau Neverland, lalu ekspresi gembira anak-anak yang tertangkap kamera. Baginya, cukup tampil sesaat saja, tidak perlu ngotot mengejar porsi peran.

Sekarang ia sudah jadi aktor dengan banyak koneksi, jadi tak perlu merebut kesempatan dari anak-anak yang susah payah lolos audisi. Kecuali ada tipe Pepper Potts yang polos dan bisa memanggil Spielberg “Ayah” seenaknya, selebihnya semua orang bersikap ramah padanya. Semua tahu, Spielberg pernah meliburkan setengah hari hanya untuk bermain bersama Roland di lokasi syuting.

Bukan hanya itu, kabar bahwa Roland makan malam di rumah Spielberg juga jadi perbincangan hangat di antara kru. Dalam kondisi seperti ini, jika Spielberg meminta Roland syuting adegan dewasa, Robin dan Dustin pun akan membantu dengan senang hati. Bahkan kalau Roland melakukan kesalahan, mereka tidak akan mengkritik, malah memberi masukan pada “si kecil sutradara”, lalu berusaha mewujudkan naskah dan storyboard menjadi nyata.

Toh, mereka semua teman! Saling bantu itu wajar! Tentu saja, adegan dewasa tidak akan diserahkan pada Roland. Namun, ada satu adegan yang benar-benar dipegang langsung oleh Roland.

Yaitu, ketika George Lucas yang tampil sebagai cameo bajak laut, berciuman dengan sang “Putri Perang Bintang” di atas jembatan. Mereka berperan sebagai pasangan latar yang tertangkap kamera. Memang tidak sulit, tapi bagaimanapun mereka adalah sineas besar! Ditambah lagi, hubungan Roland dan Spielberg yang sangat dekat. Kalau sampai terjadi kesalahan, bukankah Lucas bakal menambah bahan lelucon untuk mengejek Spielberg?

Untungnya, Roland tidak perlu mengoperasikan kamera. Ia hanya perlu memberi tahu kameramen soal gambar yang diinginkan, dan hasilnya pun pasti sesuai.

Setelah syuting cameo para tokoh besar selesai, proses produksi “Kapten Hook” pun sampai pada tahap akhir. Gara-gara Roland, jadwal syuting molor hampir dua minggu. Namun, karena sebagian besar pemerannya adalah anak-anak, biaya produksi tidak melonjak gila-gilaan, hanya bertambah sekitar tiga juta dolar. Meski Sony sedikit kesal, namun sebagai perusahaan yang baru dua tahun masuk Amerika, mereka hanya bisa diam.

Uang tiga juta yang “dihamburkan” Roland untuk latihan, bagi James Wan bisa dipakai bikin lebih dari dua film “Gergaji”, untuk Spielberg bisa jadi dua film “Jaws”, untuk “si sopir truk” bisa dapat setengah “Terminator”—tapi mau bagaimana lagi? Tidak suka? Tidak suka pun harus diam! Sekarang, siapa yang tidak ingin Spielberg menyutradarai film mereka? Anggap saja tiga juta itu biaya makan dan minum selama tiga bulan…

“Semoga filmmu laris,” kata Spielberg sambil mengangkat gelas anggur di pesta penutupan syuting, dan menempelkan gelasnya ke gelas jus Roland. “Kali ini berbeda dengan sebelumnya. ‘Rumah Sendiri’ punya James dan Arnold sebagai bahan promosi, jadi tak perlu jumpa pers khusus. Tapi ‘Terminator 2’ harus ada, karena prekuelnya sukses di box office…”

“Benar, sebenarnya kalau boleh memilih, aku lebih suka tidak hadir,” jawab Roland sambil menoleh pada Spielberg dan mengangkat bahu. “Lebih nyaman tinggal di lokasi syuting. Membayangkan para kritikus film membedah setiap gerak-gerikku dengan kaca pembesar saja sudah bikin pusing.”

“Rasa cemas sebelum film tayang, aku paham itu…” jawab Spielberg. “Tapi tak perlu terlalu dipikirkan. Aku dulu juga pernah mengkritik juri Oscar, pendapat mereka tak penting, yang penting penonton menyukaimu…”

“Lagi pula, menurutku ‘Terminator 2’ punya cerita yang bagus.”

Meski Roland tahu Spielberg berkata jujur dan ia sendiri juga percaya pada film itu, namun yang paling ia takuti bukanlah penonton, melainkan wartawan yang tak henti-hentinya bertanya. Kadang sudah dijawab pun masih terus diulang, benar-benar menyebalkan seperti lalat, “Lalu, kau akan datang?”

“Aku? Aku tidak akan datang…” jawab Spielberg sambil menggeleng. “Kalau kau yang menyutradarai, aku pasti akan datang. Tapi kalau James, tidak…”

Hubungan mereka memang berteman, tapi datang sebagai dukungan hanya dilakukan untuk sesama “keluarga”. Kelompok Yahudi tak pernah jadi pendukung proyek orang luar. Dan “orang luar” di sini jelas berarti pemrakarsa proyek.

“Tapi aku akan menulis resensi untukmu.” “Meski belum melihat hasil akhirnya, selama kau bisa mengatasi James, aku yakin hasilmu pasti bagus.”

“Baiklah… terima kasih… Steven,” kata Roland sambil tersenyum. Sejak hari mereka bermain bersama, Roland pun mengganti panggilan. “Menyebut ‘sutradara’ terasa terlalu formal. Aku memanggil Spielberg Steven, Spielberg memanggilku Roland…”

Soal pandangan orang lain? Cukup lakukan yang terbaik, tak perlu peduli urusan orang lain.

“Tak perlu terlalu sopan,” jawab Spielberg sambil tertawa. “Jadi, setelah ini, kau akan syuting pembukaan, lalu menunggu gala premier?”

“Iya, semacam itu,” jawab Roland sambil mengangguk. “Beberapa waktu ke depan, aku akan sangat santai…”

“Tapi, soal naskahmu (‘Taman Jurasik’), dan naskah James (‘Manusia Laba-laba’), aku punya beberapa ide…”

“Baik, kalau ada inspirasi, kapan saja hubungi aku.” Soal Roland yang ingin menggarap naskah, Spielberg sangat maklum. Toh, dua-duanya memang harus diubah, jadi ia tak keberatan.

Soal pendidikan yang kurang layak untuk menulis naskah? Jangan bercanda, ketika sekolah pun Spielberg bukan murid teladan. Lulus SMA saja nilainya pas-pasan. Orang dengan nilai C sendiri, mana mungkin memandang rendah Roland yang bahkan jarang masuk kelas tapi tahu banyak hal?