Bab 157: Keadaan Saat Ini

Tentu saja, urusan naskah ini sama sekali tidak membuat Roland merasa terburu-buru.

Meskipun dirinya berbeda dengan Puan Pei, tidak memiliki mulut yang bertuah, dan tidak dikelilingi oleh barisan bawahan yang selalu siap mengagung-agungkan setiap titahnya, para pesohor di sekitarnya toh jago dalam menulis naskah. Ah, ralat—George Lucas memang payah dalam menulis naskah!

Namun, selain Lucas, orang-orang lainnya sangat memahami rumus-rumus komersial perfilman.

Bahkan jika pada akhirnya naskah tersebut benar-benar mengalami kesulitan pembuatan, mereka tetap bisa mengundang orang-orang itu untuk mengadakan sesi tukar pikiran. Meskipun tidak mungkin merampungkan naskah dalam waktu satu minggu seperti para penulis skenario *Transformers*, setidaknya hal itu bisa menghindari situasi konyol seperti kebangkitan Han yang membingungkan dalam *Fast & Furious 9*!

Selain itu, dalam komik *Spider-Man* terdapat begitu banyak musuh, jadi sama sekali tidak perlu khawatir akan munculnya kakak si A lalu adik si B, yang kemudian disusul oleh bibi, bibi kedua, hingga ipar!

Dari segi waktu, situasinya sebenarnya sangat longgar.

*True Lies* paling cepat baru akan menyelesaikan proses syuting pada akhir Maret 1994. Sekembalinya dari sana, sang sopir truk tinggal mengawasi proses penyuntingan bersama mereka, sementara urusan pascaproduksi lainnya bisa diserahkan kepada orang lain.

Jadwal waktu ini kebetulan bertepatan dengan selesainya seluruh rangkaian proyek *The Lion King*.

Dengan kata lain, begitu sang sopir truk selesai dengan urusannya, seluruh pekerjaan Roland juga akan berakhir secara alami. Pada saat itu, mereka berdua bebas melakukan apa saja, bahkan jika mereka ingin berkelahi secara fisik pun tidak masalah!

Menghabiskan waktu dua hingga tiga bulan untuk merampungkan naskah berarti pekerjaan itu baru selesai pada pertengahan tahun. Begitu draf desain karakter diterima, pihak Industrial Light & Magic dapat langsung mulai mengerjakan efek CGI untuk mereka. Sementara itu, model properti film tentu saja akan ditanggung jawabkan oleh Stan Winston, orang yang membuat model dinosaurus jarak dekat untuk *Jurassic Park*! Sebagai sahabat karib sang sopir truk, memimpin Digital Domain untuk merampungkan kostum Spider-Man dan model musuh jarak dekat dalam waktu setengah tahun, bukankah itu hanya urusan satu patah kata saja?

Jika sang bos hendak membuat film, maka proyek-proyek berantakan lainnya harus disingkirkan!

Oleh karena itu, setelah mendengar Ang Lee menyebutkan nama Yuen Woo-ping yang sudah sangat ia nantikan, Roland hampir saja meneteskan air mata kebahagiaan. "Baiklah, begitu naskah di pihakku selesai, aku akan meneleponmu."

"Baik, baik, aku akan segera menghubungi bosku sekembalinya nanti, aku yakin mereka akan sangat senang..."

Tentu saja, Hollywood sedang membutuhkan talenta, aneh rasanya jika orang-orang itu tidak senang!

Harus diingat bahwa David Chan sudah menyusup ke Hollywood sejak tahun 1989 untuk menawarkan *The Killer* karya John Woo kepada berbagai perusahaan distribusi, dan ia harus berjuang habis-habisan hingga tahun 1992 sebelum berhasil membantu sang sutradara mendapatkan proyek *Target* dari Universal!

Namun sayang sekali tempramen John Woo sangat buruk dan tidak akur dengan juru kamera *Target*, jika tidak, film tersebut tidak akan mengalami kegagalan yang begitu membingungkan.

Mengapa harus menyinggung soal juru kamera?

Karena juru kamera *Target* adalah Russell Carpenter, orang yang sama di balik *True Lies*, *Titanic*...

Semuanya difilmkan oleh satu orang itu saja.

Kemudian, saat menggarap *Mission: Impossible 2*, Tom Cruise ‘menyadari’ bahwa juru kamera film ini tidak becus. John Woo, yang terus-menerus memelototi monitor, merasa semuanya baik-baik saja, sehingga dengan penuh suka cita ia menyaksikan Tom memecat pria bernama Andrew Lesnie tersebut.

Lalu—pria itu justru menjadi juru kamera langganan Peter Jackson, menggarap trilogi *The Lord of the Rings*, *I Am Legend*, *Rise of the Planet of the Apes*, trilogi *The Hobbit*...

Dengan tingkat penglihatan seperti itu, pantas saja ia bisa melahirkan kutipan "Mengmeng, bangunlah".

Sementara itu, Jackie Chan sudah berpartisipasi dalam ‘Proyek Ekspansi Barat’ yang digagas oleh bos Golden Harvest, Raymond Chow, sejak tahun 1980. Saat itu, ia bahkan melontarkan slogan enam puluh juta dolar, enam film, dengan para bintang Hollywood yang menjadi pemeran pendukung untuk Jackie Chan.

Untuk film pertamanya, ia bahkan mendatangkan Robert Clouse, sutradara yang pernah menggarap *Enter the Dragon* dan *Game of Death* untuk Bruce Lee; pemenang Oscar José Ferrer; serta Christine Belford, pemeran utama wanita dalam *Alice in Wonderland* versi laga hidup.

Sayangnya, film yang dijuluki *The Big Brawl* itu langsung mengalami kegagalan total di box office, dan ‘Proyek Ekspansi Barat’ pun terselubung bayang-bayang kegelapan.

Dalam situasi di mana orang-orang memutar otak demi bisa masuk ke Hollywood, bagi Roland untuk menarik seseorang jauh lebih mudah daripada minum air!

Yang selalu ia kekurangan selama ini hanyalah sebuah alasan!

Setelah menyelesaikan masalah yang paling ia khawatirkan, Roland yang berada dalam suasana hati puas kembali mengobrol santai dengan kedua orang itu selama setengah tahun—ralat, setengah jam.

Ketika mengetahui bahwa James Schamus adalah lulusan Universitas Berkeley, rasa hormatnya semakin mendalam.

Ini sungguh nyata. Roland selalu merasa bahwa orang-orang yang berhasil masuk ke universitas bergengsi berkat kemampuan mereka sendiri sudah merupakan sebuah pencapaian yang sangat sukses.

Sebab, tidak peduli apa bidang yang digeluti, pada akhirnya orang akan menyadari bahwa proses belajar yang berkelanjutan adalah inti dari kesuksesan seseorang.

Nilai pelajaran sekolah Spielberg memang tidak bagus, tetapi segala hal tentang perfilman juga bukanlah bakat bawaan sejak lahir; sang sopir truk mungkin tidak memahami rumus matematika yang membosankan itu, tetapi ia mampu menguasai keterampilan mesin penyunting secara autodidak di tengah kendala bahasa; Ang Lee adalah lulusan Universitas New York, tetapi apa yang disebut sebagai perpaduan dan benturan budaya Timur dan Barat itu rupanya ia tulis terlebih dahulu dalam naskah berbahasa Mandarin, lalu diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris menggunakan konteks umum Amerika, sebelum akhirnya diterjemahkan ulang dari bahasa Inggris ke Mandarin; meskipun mereka sama sekali tidak paham tentang komputer, mereka tidak menolak benda-benda tersebut...

CGI, IMax-3D, 120 frame, kacamata 3D tanpa alat bantu... mereka penuh dengan rasa ingin tahu terhadap hal-hal yang belum pernah digunakan oleh orang lain, dan terhadap hal-hal asing ini, para pria paruh baya tersebut belajar lebih cepat daripada siapapun.

Melakukan penelitian mendalam terhadap hal-hal yang dicintai dengan segenap jiwa raga adalah akar dari kesuksesan mereka, dan itulah alasan sebenarnya mengapa Roland tidak malu untuk bertanya kepada mereka yang lebih tahu.

Orang-orang yang bergelimang harta itu saja tidak pernah menghentikan langkah mereka, jadi apalagi dirinya yang setengah matang ini, buat apa masih bersikap angkuh!

Tentu saja, sementara Roland sedang asyik mengobrol dengan gembira bersama kedua orang itu, di kantor pusat Sony Pictures Entertainment di Hollywood, sambungan telepon dari berbagai tingkat jabatan berdering tiada henti. Sejak mereka menerima kabar dari Mike Medavoy bahwa Roland ingin mendukung *The Wedding Banquet*, tanpa pikir panjang mereka langsung menghentikan proyek anak perusahaan Sony Classics, *The House of the Spirits*!

*The House of the Spirits* memang merupakan film andalan mereka untuk memburu penghargaan tahun ini!

Namun masalahnya, sebuah penghargaan jika dibandingkan dengan proyek box office yang sudah di depan mata, apalah artinya!

Faktanya, setelah melihat *Jurassic Park* berhasil menembus angka pendapatan box office sebesar satu miliar dolar, pihak Sony merasa sangat menyesal!

Jika saja mereka tahu bahwa film CGI semacam itu benar-benar bisa menembus angka satu miliar, sejak awal mereka tidak akan hanya meminta hak investasi untuk tiga sekuel *Spider-Man* saja!

Mereka seharusnya meminta enam!

Tidak!

Berapa pun film yang akan dibuat oleh Roland, mereka harus ikut berinvestasi di setiap filmnya!

Benar, meskipun Roland menyatakan bahwa proyek ini adalah trilogi, pihak Sony sama sekali tidak mempercayai omong kosongnya!

Warner Bros saja membuat trilogi *Superman* dengan mudah, sementara *Batman* direncanakan memiliki setidaknya lima sekuel sejak tahap perencanaan!

Terlebih lagi, film waralaba semacam ini, bahkan jika pada akhirnya dibuat dengan buruk, tetap bisa disimpan untuk kemudian di-reboot. Dengan begitu, bukankah aliran uang yang masuk ke kantong mereka tidak akan pernah terputus? Namun mereka—

Baiklah, Sony mengakui bahwa rencana investasi abadi semacam itu hanya bisa digunakan untuk menggertak anak-anak kemarin sore yang baru terjun ke industri ini. Jika ingin membicarakan hal itu di hadapan kelompok elit Yahudi, sama saja dengan bermimpi! Namun, merupakan fakta yang tak terbantahkan bahwa kelompok Yahudi jarang menggunakan dana pribadi mereka sendiri untuk memproduksi film, dan inilah celah yang bisa mereka manfaatkan. Bukankah sekarang Roland telah mengantarkan kesempatan itu ke depan pintu mereka?

Mengapa Roland ingin mempromosikan *The Wedding Banquet*?

Sony tidak tahu!

Dan mereka merasa tidak perlu tahu!

Roland ingin mempromosikannya? Ya sudah, bantu dia mempromosikannya!

Jika kami membantunya tanpa syarat sekarang, maka saat menandatangani kontrak nanti kita bisa merundingkannya kembali!

Belum tentu harus abadi, setidaknya kita bisa merundingkan satu atau dua sekuel tambahan, atau menaikkan batas atas investasi yang sebesar lima puluh persen itu, kan?

Bagaimanapun juga, tujuan mereka memburu Oscar, selain untuk mendongkrak prestise, tujuan paling mendasarnya tentu saja adalah mencari uang!

Dan dalam situasi di mana mereka bisa menghasilkan uang hanya dengan mengikat diri pada Roland, hal semacam prestise menjadi tidak begitu penting lagi!

Sama seperti ketika Microsoft merekrut seorang keturunan India, dan tanpa mengandalkan Windows, nilai pasar mereka justru melipat ganda tiga kali lipat, yang kemudian membuat sejumlah perusahaan internet di Lembah Silikon mengincar para eksekutif keturunan India!

Baik itu film untuk memburu penghargaan maupun film komersial, pihak Sony sama sekali tidak peduli!

Selama bisa menghasilkan uang di dunia perfilman, peduli amat kalian mau membuat film apa!

Oleh karena itu, hal yang paling mereka khawatirkan saat ini sebenarnya adalah apakah *The Wedding Banquet* sesuai dengan selera para juri Academy!

Dan hasil riset pasar membuat mereka merasa gembira.

"Tahun ini seharusnya menjadi tahun terbaik bagi film bertema homoseksual untuk memburu Oscar."

" *Philadelphia* adalah pertama kalinya Hollywood mendeklarasikan perang terhadap AIDS, sekaligus kembali mendeklarasikan perang terhadap diskriminasi."

"Film ini diadaptasi dari kisah nyata, di mana tokoh asli dari kedua karakter utama dulunya adalah pengacara semasa hidup mereka, dan keduanya dipecat karena masalah homoseksualitas dan AIDS. Alasan mereka memindahkan latar cerita ke Philadelphia adalah karena dalam bahasa Yunani, Philadelphia berarti persaudaraan, dan Philadelphia juga merupakan tempat lahirnya Deklarasi Kemerdekaan. Pesan yang disampaikan oleh keseluruhan film ini kepada dunia adalah 'semua manusia diciptakan setara'."

"Namun sayangnya, para juri tidak akan memilihnya untuk kategori Film Terbaik. Sekalipun hendak memulai perang, mereka harus menggunakan penghargaan-penghargaan kecil sebagai uji coba terlebih dahulu."

"Ini mungkin adalah kesempatan bagi *The Wedding Banquet*!"

"Skala *The Wedding Banquet* tidak sebesar *Philadelphia*, dan inti pemikiran yang disebarkannya hanya terbatas pada lingkup keluarga, tetapi kita tetap bisa merekomendasikan film ini kepada para juri dengan mengusung tema toleransi dan ras. Terlebih lagi, dalam situasi di mana mereka tidak dapat memilih *Philadelphia*, para juri mungkin akan lebih senang memilih film asing bertema homoseksual yang berkualitas, karena ini juga merupakan cerminan dari sebuah tren. Baik untuk propaganda internal maupun penyebaran eksternal, film ini dapat memainkan peran yang mendorong ke arah yang positif."

"Tentu saja, yang paling penting adalah Miramax tidak mempromosikan *Farewell My Concubine*, dan perolehan box office *The Wedding Banquet* juga cukup bagus."

"Identitas sang sutradara juga menjadi nilai tambah bagi *The Wedding Banquet*!"

"Kita mungkin bisa membantu proyek Roland meraih satu piala Oscar. Meskipun kategori film berbahasa asing tidak terlalu bergengsi, saat menandatangani kontrak beberapa bulan ke depan, kita juga bisa menggunakan pencapaian ini untuk mengajukan tawar-menawar kepada Steven..."

Tindakan Sony yang memeras otak demi menjadi 'sumber mangsa' semacam ini, jika diketahui oleh rekan-rekan seprofesi lainnya, pasti akan membuat mereka merasa iri hingga bola mata mereka memerah.

Namun tidak ada cara lain! Siapa suruh nilai komersial Roland telah melampaui Harrison Ford dan menduduki peringkat teratas jajaran aktor pria?

Daripada merasa iri, cemburu, dan benci, orang-orang itu lebih baik berusaha lebih keras dan berjuang untuk membuat lamunan siang hari yang memuaskan diri mereka sendiri!

Dengan begitu, mereka juga bisa merasakan secara langsung, betapa membosankan dan hambar kehidupannya Roland saat ini!

Tentu saja, reaksi Sony sebenarnya sudah berada dalam perkiraan Roland.

Karena selain *Spider-Man*, *Jurassic Park* yang akan diluncurkan perdana di PlayStation juga telah dimasukkan ke dalam jadwal penelitian dan pengembangan. Terlebih lagi, ketika menandatangani kontrak saat itu, pihak Sony telah memberikan beberapa kali isyarat kepada Spielberg bahwa ketika konsol game tersebut resmi diluncurkan nanti, mereka berharap kedua orang itu bisa melipir ke Jepang untuk membantu melakukan promosi, dan masalah biaya semuanya bisa dibicarakan baik-baik.

Menghadapi usulan semacam itu dari pihak Sony, kedua orang itu tentu saja langsung mengiyakan di tempat, lalu berbalik dan mengabaikannya begitu saja!

Pergi ke Jepang pada akhir tahun 1994 untuk meramaikan stan konsol game kalian?

Kalian rupanya terlalu banyak bermimpi!

Meskipun distrik Akihabara di masa ini belum menjadi tanah suci bagi para pencinta budaya otaku—di mana belum ada gadis pelayan kafe, para *showgirl*, *coser*, ataupun anggota parlemen berkekuatan tempur 530.000 yang ingin mencabut sensor pada komik dewasa R18, tempat itu masih sekadar jalanan pusat elektronik, dan pihak Sony sama sekali tidak tahu apa yang sebenarnya disukai oleh para otaku—namun—

Mereka benar-benar tidak punya waktu!

Jika Spielberg bisa menolak seluruh proyek film demi fokus mengurus perusahaannya sendiri, lantas di mana ia punya waktu luang untuk pergi menjadi pemanis panggung bagi Sony? Ini sama sekali bukan perbuatan orang yang sedang kurang pekerjaan!

Sedangkan Roland—

Game miliknya sendiri saja sudah hampir tidak keburu untuk dijual!

Di dalam jadwal yang diberikan oleh Mike Morhaime kepadanya, waktu penyelesaian untuk *Warcraft: Orcs & Humans* telah ditandai dengan jelas!

Benar, setelah Roland membelikan hak lisensi untuk mereka, sekelompok orang ini dengan penuh semangat makan, minum, dan bersenang-senang sembari menggarap *Warcraft*, yang kelak akan menjadi mahakarya fantasi dengan skor 9.1 + 0.9 di Metacritic!

Baiklah...

Sudah tidak bisa menahan diri lagi...

Persetan dengan Blizzard, aku ingin melakukan *refund* untuk versi *Reforged*!

Sebagai awal dari sebuah IP legendaris, investasi Roland pada kelompok Morhaime memang ditujukan khusus untuk hal ini. Dan sekarang, karena orang-orang itu memberitahunya bahwa *Warcraft: Orcs & Humans* dapat diselesaikan pada musim panas tahun 1994 dan diperkirakan akan rilis pada bulan November, maka ia...

Bagaimana mungkin akan pergi menjadi pemanis panggung bagi Sony!

Ia bahkan nyaris tidak sempat mempromosikan game miliknya sendiri, mana mungkin punya waktu luang untuk pergi mengurus konsol game bersama Sony?

Terlebih lagi, begitu *Warcraft: Orcs & Humans* resmi dirilis, saatnya bagi game aksi petualangan *Spider-Man* untuk dimasukkan ke dalam jadwal. Roland sangat berharap game dan film tersebut bisa meledak di pasaran secara bersamaan. Dalam situasi seperti ini, kira-kira akan seperti apa bentuk dari game *Jurassic Park* yang dikembangkan oleh tim internal Sony sendiri? Roland tidak tahu, dan ia juga sama sekali tidak tertarik untuk mencari tahu.

Oleh karena itu, setelah berpisah dengan Ang Lee dan James Schamus, Roland kembali menjadi bos yang lepas tangan.

Urusan *The Wedding Banquet* yang memburu Oscar tidak perlu ia urusi, urusan pengisian suara dan pengarah laga untuk *The Lion King* harus menunggu sampai ia kembali berlibur, sedangkan rangkaian hal seperti naskah dan perilisan game semuanya bisa ditunda hingga pertengahan tahun 1994...

Tanpa sedikit pun rasa berlebihan, jangankan berlari bebas ke sana kemari seperti anjing Husky selama sebulan penuh!

Bahkan jika ia menghabiskan waktu selama tiga bulan bersenang-senang di luar sana, itu sama sekali bukan masalah!

Dengan demikian, setelah mencampakkan seluruh pekerjaannya ke belakang kepala dan bersiap untuk menikmati liburan, Roland menelepon George Lucas, meminjam pesawat pribadi dari sang milyarder dermawan tersebut, dan kemudian pada tanggal 1 Januari 1994, tepat di malam hari ulang tahunnya, ia terbang menuju London.

Dan tepat ketika ia selesai membongkar dongeng untuk para gadis kecil dan membujuk mereka tidur di kabin penumpang, ia tidak tahu sama sekali bahwa di pulau Britania Raya sana, sekelompok orang sudah menanti kedatangannya...