Bab Enam Puluh Enam: Membangun Roma

Tentu saja Roland tahu bahwa di masa itu IMDb bukanlah perusahaan yang kekurangan uang. Alasannya berkata demikian tak lain agar Mohami akan mencarinya saat membutuhkan dana. Tidak perlu menyebutkan bahwa pendirinya, Karl Needham, adalah peneliti senior di Hewlett-Packard; hanya untuk mengumpulkan dan menyimpan data yang diperolehnya saja sudah memerlukan biaya besar. Bagaimanapun, tidak semua keluarga mampu membelikan ribuan kaset film untuk anak mereka, dan tak ada pula orang tua kelas pekerja yang mampu membeli mesin perekam VHS serta kaset kosong yang harganya mahal demi hobi anaknya. Terus terang, kecintaan dan obsesi Karl Needham pada dunia film memang telah mengubah dunia, namun keberhasilan itu benar-benar dibangun di atas tumpukan uang.

Bagi Roland, orang-orang penuh idealisme seperti mereka sangat layak untuk dihormati. Walaupun IMDb dan Blizzard Entertainment sama pentingnya baginya—yang satu berarti data dunia, yang lain berarti IP kelas dunia—jika harus memilih, ia tetap lebih ingin bergaul dengan orang-orang yang berjuang untuk hobi mereka. Mereka adalah pejuang sejati, berjuang demi mimpi mereka.

Tentu saja, membicarakan IMDb dan Blizzard yang saat itu bahkan belum lahir memang terlalu dini. Sampai saat ini, mereka belum membutuhkan investasi malaikat, tapi tetap saja Roland tak akan melupakan mereka. Menggali harta karun yang ada di depan mata jauh lebih mudah daripada mencari yang tersembunyi. Membayangkan suatu hari nanti, di era internet, seluruh insan perfilman Hollywood memakai IMDb buatan mereka sendiri...

Perasaan itu begitu menyenangkan, seperti angin laut di bulan Juni yang mengusir kantuk dan membuat Roland, di dalam mobil, memejamkan mata. Benar sekali. Roland merasa dirinya sudah sampai pada level bermimpi di siang bolong. Setelah mencatat Mohami sebagai "anak emas" di hatinya dan dipenuhi harapan indah akan masa depan, ia pun bersandar di kursi pesawat dan tertidur.

Ya, selama promosi film tahap akhir, Roland memang menumpang pesawat pribadi. Tentu saja, pesawat itu bukan milik David Olsen, bukan pula milik James Cameron, apalagi calon gubernur Arnold Schwarzenegger, melainkan pesawat milik Fox yang sengaja disediakan agar Roland bisa menghadiri acara promosi tepat waktu. Sejak taipan media Murdoch mengakuisisi Fox tahun 1984, pencapaian terbaik mereka adalah film "Melintasi Masa Depan" yang digarap adik perempuan Spielberg, Annie, bersama Tom Hanks pada tahun 1988.

Film itu hanya meraup sedikit lebih dari seratus juta dolar di Amerika Utara, dan pasar luar negeri hanya menyumbang sekitar tiga puluh juta. Dibandingkan prestasi itu, kemunculan "Home Alone" jelas membuat Murdoch terkejut dan gembira. Meski angka itu tidak terlalu berarti baginya, namun semangat para bawahannya menunjukkan betapa besar keinginan mereka untuk bekerja dengan baik. Maka, ketika pihak Fox mengajukan permohonan agar tahap promosi lanjutan bisa lebih mudah secara logistik, Murdoch yang terkenal membebaskan bawahannya, langsung membiarkan mereka memilih sendiri dari hanggar pesawat pribadinya.

Toh, pesawat-pesawat itu kalau dibiarkan saja tetap harus dirawat, yang berarti tetap menguras uang. Membiarkan anak buah menggunakannya, selain memudahkan mereka, juga merupakan cara yang baik untuk menarik simpati. Namun, Roland sendiri tidak begitu peduli pada urusan semacam itu. Ia bahkan merasa Murdoch sama sekali tidak memikirkan soal biaya operasional pesawat yang mondar-mandir.

Perlu diketahui, meski perceraian Murdoch dengan Deng Wendi tidak seheboh pasangan toko buku, dan uang yang keluar tidak sebanyak Bezos dan istrinya, tapi sepuluh miliar dolar tetap saja jumlah yang nyata. Setelah bercerai, pria tua itu malah menjalin hubungan dengan sosialita Hollywood, Jerry Hall. Saat semua orang mengira wanita dengan latar belakang cinta yang mirip Murdoch itu hanya mengincar uangnya, Murdoch tidak peduli pada saran keluarga dan malah menikahi perempuan itu. Tindakan seperti itu membuat anak-anaknya hanya bisa menggelengkan kepala, sekaligus menegaskan pada dunia:

"Aku tidak kekurangan uang!"

Bagi orang yang percaya uang bisa membeli 'ketulusan' seperti itu, jangankan meminjamkan pesawat, sekalipun diberi satu pesawat secara cuma-cuma, Roland tetap tidak akan terharu. Tentu saja, kalau Fox Group diberikan secara gratis, itu lain cerita—tapi dia merasa itu benar-benar konyol!

Namun, meski Roland tidak tersentuh oleh tindakan Murdoch, begitu kabar itu menyebar, ia mendapati suasana di lokasi syuting "Terminator 2" berubah. Jika seminggu sebelumnya semua orang bersikap perhatian pada Roland dalam berbagai hal, kini para kru bahkan menunjukkan sikap menjilat.

Misalnya, dulu saat Roland bertanya tentang sesuatu di lokasi syuting, mereka akan menjelaskan soal dekorasi, pencahayaan, atau teknik kamera karena Cameron. Sekarang, sekalipun Roland tidak bertanya, hanya berdiri mengamati, setelah pengambilan gambar selesai mereka akan dengan sukarela menjelaskan mengapa melakukan pengambilan gambar seperti itu, teknik apa saja yang diterapkan. Jika Roland tampak kurang paham, mereka akan langsung mendemonstrasikan dari berbagai sudut, bahkan rela membuang beberapa take demi membuat Roland paham maksud mereka.

Perhatian yang berlebihan tanpa sebab ini membuat Roland cukup tersentuh. Melihat senyum canggung Roland yang belum terbiasa, Arnold Schwarzenegger yang duduk bersamanya, memandang ke arah Cameron yang sedang mengarahkan Linda, merasa itu hal yang wajar, "Gampang saja, di dunia ini, reputasi seseorang diukur dari keberhasilan box office."

"Semakin laris filmmu, semakin tinggi pula posisimu."

"Semakin luas jaringan pergaulanmu, semakin banyak pula orang yang berusaha mengambil hatimu."

"Sebelumnya, ketika Steven dan yang lain masih diam, mereka tidak bisa terlalu terang-terangan. Tapi sekarang, setelah filmnya tayang, mereka tidak perlu lagi menyembunyikan niat mereka. Mereka ingin terhubung denganmu, ingin masuk ke lingkaran kecil di puncak piramida."

"Apalagi ketika kamu melakukan promosi kemarin, kamu naik pesawat pribadinya Murdoch."

"Begitu orang tahu, baik pemilik perusahaan film maupun jaminan box office mendukungmu..."

"Mau tidak mau, kamu pasti akan terus dikelilingi oleh orang-orang yang ingin mengambil hatimu."

"Bagaimanapun, semua orang pintar tahu, begitu hasil akhir box office 'Home Alone' keluar, di usiamu, tidak ada yang bisa merebut naskah darimu, dan tidak ada orang tua bintang cilik lain yang berani menantangmu."

"Tentu saja, Michael (Stallone) yang sebelumnya mengkritikmu, benar-benar cari mati."

Kata-kata blak-blakan itu membuat Roland tertawa. Ia mengakui, perubahan sikap orang di sekitarnya memang membuatnya agak canggung, tapi apa yang dikatakan Schwarzenegger adalah kenyataan yang akan terus ia hadapi ke depannya. Berbeda dengan mereka yang memulai dari nol, begitu seseorang punya penopang kuat, jatuh kembali akan sangat sulit.

Ini seperti saat Tuan Leto ingin menggagalkan kontrak Warner dan DC dengan Joaquin Phoenix, mengancam Warner dengan karier musiknya agar membatalkan film "Joker". Leto ingin mempertahankan perannya, tapi...

Meski ia didukung David Fincher, Oliver Stone, bersahabat dengan Robert Downey Jr., bahkan pernah meraih Oscar Aktor Pendukung Terbaik lewat "Dallas Buyers Club", semuanya tetap tidak sebanding dengan Martin Scorsese dan Robert De Niro yang dibawa Phoenix!

Bahkan tiga puluh tahun kemudian, tidak ada yang bisa merebut proyek dari tangan mafia Yahudi yang sedang terpuruk. Apalagi di tahun sembilan puluhan, saat mereka berada di puncak kejayaan, siapa yang berani menantang secara frontal?

Kalaupun ada yang nekat, sebelum sempat bertindak, para investor sudah lebih dulu menyingkirkannya. Modal yang mengejar keuntungan lebih tahu siapa yang akan menghasilkan lebih banyak uang.

"Arnold, dulu bagaimana kamu menghadapi semua itu?" Roland bertanya penasaran, tubuhnya condong ke depan, siku bertumpu di lutut, kakinya bergoyang.

"Menghadapi? Kenapa harus dihadapi?" Schwarzenegger heran, menoleh ke arah anak kecil yang memperhatikan Cameron syuting dari kejauhan, lalu berkata pelan, "Nikmati saja semuanya..."

"Pilih naskah yang kamu suka, mainkan film yang kamu sukai, tanyakan semua hal yang ingin kamu ketahui..."

"Semua perhatian yang mereka berikan adalah modalmu untuk bertindak sesuka hati."

"Kamu hanya perlu bersungguh-sungguh pada setiap film yang kamu buat, pastikan karyamu terus menghasilkan uang."

"Maka mereka akan terus mengambil hatimu."

"Kamu tidak perlu peduli perasaan orang lain."

"Lakukan saja apa yang kamu inginkan."

"Pengalaman" Schwarzenegger itu membuat Roland mengangkat alisnya. Memang, di dunia yang mengutamakan pengembalian modal ini, yang hebat tak perlu sungkan.

Hubungan baik hanya berlaku pada orang dalam, selebihnya?

Jobs menghina begitu banyak orang, tapi pada akhirnya, orang tetap menilainya sebagai "hidup untuk mengubah dunia".

"Terima kasih." Roland tersenyum, meletakkan gelas air. Ia tak mempedulikan Schwarzenegger yang masih ingin bicara, langsung berjalan ke arah Cameron.

Melihat bocah yang merapat ke sisi Cameron, menunduk melihat monitor, Schwarzenegger hanya bisa mengangkat bahu.

"Betapa beruntungnya anak ini!"

"Selama tidak berbuat bodoh, siapa yang bisa menyingkirkannya?"

"Tapi, melihat sikapnya, sepertinya juga tidak akan macam-macam..."

"Anak sebelas tahun yang tiap hari cuma suka main dengan monitor?"

"Ini sudah seperti mau merebut posisi!"

Saat Schwarzenegger memandangi punggung Roland dengan berbagai pikiran, pemandangan di kejauhan membuatnya geleng-geleng kepala. Roland menyingkirkan Cameron, mengambil alih posisinya, dan membenamkan diri di depan monitor kedua, mengamati gambar hasil pengambilan nyata.

Sementara Cameron yang temperamental itu hanya bisa berkacak pinggang, berteriak pada Roland yang merebut tempat duduknya. Meski suaranya keras, kalau benar-benar marah, Cameron bisa saja menendang kursi Roland dan membuatnya jatuh. Tapi sekarang?

Selain menggaruk kepala karena panik, tidak ada yang ia lakukan.

Memang benar, perbandingan antar manusia bisa bikin frustrasi!

Mengingat perjuangannya bertahun-tahun di Hollywood, susah payah bertahan di genre laga, sementara Roland bisa belajar langsung di lokasi film mahal berkat koneksi, perbedaan nasib ini membuat Schwarzenegger merasa getir. Tapi ia juga paham, ada hal-hal yang tak bisa diubah.

Kata pepatah: "Semua jalan menuju Roma."

Tapi ada orang yang memang lahir di Roma. Namun yang lebih menakutkan adalah mereka yang, daripada berjalan, justru membangun Roma sendiri di tempat ia berdiri...

Beberapa tokoh mafia Yahudi, juga orang Kanada di depannya, adalah tipe yang bisa membangun Roma sendiri. Karena itu, Roland yang belajar segala hal, sebenarnya tidak tahu pasti apa yang tengah ia pelajari.

Dan saat Roland tidak mempedulikan urusan luar, hanya fokus sebagai "mesin peras ilmu", waktu pun berjalan hingga Desember.

Setelah lebih dari dua minggu tayang, "Home Alone" berhasil menembus 150 juta dolar di Amerika Utara. Berdasarkan data pendapatan, lonjakan pada pekan kedua terutama berasal dari kota-kota kecil dan bioskop di pedesaan Amerika.

Hal ini memang sudah diperkirakan Fox. Di kota besar, orang tua lebih mudah membawa anak-anak ke bioskop, karena menonton film adalah hiburan termurah. Apalagi jika cara murah ini bisa mempererat keluarga, tentu mereka yang mampu tidak akan menolak.

Sementara di daerah yang kurang berkembang, lebih banyak yang ikut-ikutan. Kalau berita tiap hari sudah menggembar-gemborkan film Natal ini begitu laris, tentu mereka pun tak mau ketinggalan.

Dengan gelombang penonton yang terus berdatangan, pendapatan film ini selama libur malah naik, mengejutkan banyak pihak.

Namun, dibanding dengan efek berantai di Amerika, gaung promosi di luar negeri jauh lebih luar biasa. Wilayah pertama yang menayangkan adalah Norwegia, disusul Irlandia dan Inggris. Pada tanggal 14, Swedia ikut menayangkan, tanggal 19 suara lonceng terdengar di Prancis, tanggal 21 Belanda, Yunani, dan Denmark bergema dengan nuansa Natal, dan pada malam tanggal 22, angin itu sampai ke kampung halaman Sinterklas—Finlandia.

Menjelang Natal, "Home Alone" telah tayang di 26 negara dan wilayah, dengan total pendapatan global menembus 300 juta dolar.

Mengingat libur Natal yang akan datang dan masih ada 35 negara/wilayah yang belum digarap Fox...

Hampir semua lembaga prediksi serempak menaikkan proyeksi pendapatan film ini.

Lima ratus juta dolar secara global, bukan lagi mimpi.

Yang dibutuhkan hanya waktu.

Namun, semakin populer "Home Alone", semakin pusing pula pesaingnya.

Korban pertama adalah "Tiga Ayah Satu Bayi". Meski juga film spesial Natal, kehadiran "Home Alone" membuat sedikit sekali penonton yang memilih "Tiga Ayah Satu Bayi", hingga akhir pekan pertama saja belum menembus sepuluh juta.

Korban kedua adalah Arnold Schwarzenegger, yang punya hubungan baik dengan Roland. Sebelum syuting "Terminator 2", ia sempat membuat "Detektif TK". Sebagai film komersial yang murni mengejar pendapatan, kualitas produksinya memang agak kasar. Jika bukan karena hubungannya dengan Roland, jaringan bioskop bahkan ogah memberi jadwal tayang yang banyak. Hasilnya pun buruk, tiga hari tayang baru menembus sepuluh juta.

Meski malam Natal sudah di depan mata, jadwal tayangnya tetap saja direbut habis-habisan oleh "Home Alone".

Selain dua film itu, selama "Home Alone" tayang, ada pula "Edward Si Tangan Gunting" karya Tim Burton dan Johnny Depp, serta "Awakenings" hasil kolaborasi Robert De Niro dan Robin Williams.

Sayang, mereka pun jadi korban "Home Alone".

Proyeksi pendapatan sekitar 50 juta dolar di Amerika Utara, sungguh tak sebanding dengan reputasi para bintang besarnya.

Ketika pendapatan semakin tinggi, angka-angka prediksi itu pun tak lagi sekadar data dingin di atas kertas, berbagai masalah pun mulai bermunculan.

Ketika Cameron mengumumkan libur dan semua orang kembali ke rumah untuk Natal, lalu kembali tanggal 5 Januari untuk melanjutkan syuting, Roland yang baru saja membagikan hadiah kepada teman-temannya di rumah, belum sempat memeluk David, sudah langsung mendengar "kabar baik" darinya.

"Selamat, jutawan cilik yang belum genap sebelas tahun."

"Fox sudah mengirimkan bagian pertama bonus pendapatan sebelum malam Natal."

"Tiga ratus juta pendapatan global berarti tiga juta bonus, dan semua uang itu milikmu."