Bab Kesembilan Puluh Delapan: Dampak Box Office, Fox yang Menyebalkan

Sayangnya, James si bocah nakal itu, sama sekali tidak memahami cara berpikir Roland yang sudah setengah baya. Bagi James, hanya ayahnya yang sudah memasuki masa paruh baya, terpaksa menaruh perhatian utama pada keluarga. Roland kan seumuran denganku, kenapa bicara seperti orang tua yang menggurui?

Tunggu… Paruh baya, terpaksa, tidak berdaya? Jangan-jangan… kamu tidak mampu?

Memikirkan hal itu, James langsung menurunkan pandangannya ke bawah. Menurutnya, jika Roland memang bermasalah, sebaiknya segera ke dokter! Jangan jadikan adikku sebagai alasan, menunda pengobatan bisa memengaruhi kebahagiaan!

Saat James dengan nada halus mengingatkan saudaranya agar memperhatikan kesehatan, Roland yang tadinya ingin terus menguliahi langsung merasa kesal—kalau saat James melihat surat penolakan dia hanya merasa malu, kini Roland benar-benar mengayunkan bantal ke arah James!

“Sialan!”

“Bisakah kau berbicara yang baik-baik?”

“Apa maksudmu percaya pada sains, semua penyakit bisa disembuhkan?”

“Apa maksudmu kita kaya, jangan takut biayanya mahal?”

“Kalau kamu berani bicara seperti ini, berani nggak ikut aku ke kamar mandi?”

“Aku berani menjatuhkan sabun, kamu berani mengambilnya nggak!”

Roland yang penuh ‘kemarahan’ langsung mengusir James keluar dari rumah dengan bantal. Tidak hanya itu, saat ia melihat James meninggalkan satu sepatu busuk di rumahnya saat kabur, ia pun menendangnya keluar seperti bola.

Aku sudah berusaha membimbingmu, tapi mulutmu malah manis sekali? Apa itu lebih baik cepat berobat? Menurutku justru kamu yang sakit!

Memang benar kata Mencius, “Orang yang suka jadi guru bagi orang lain adalah hal yang harus dihindari.”

Roland bersumpah, kalau ia masih menggurui James seperti orang tua, itu artinya dia sendiri yang bodoh!

Tentu saja, ‘amukan’ Roland dan ‘kesedihan’ James hanyalah bumbu kecil setelah pesta perayaan usai. Meski kedua orang ini saling tidak cocok, urusan ini tak sampai ke telinga pasangan Olsen—James yang patah hati tidak berusaha memperbaiki diri dengan diet, dan Roland yang rutin periksa kesehatan setiap tahun tidak memikirkan dugaan James, karena setiap pagi ia bangun dengan perasaan segar yang membuktikan segalanya.

Sementara Roland memenuhi permintaan James, bercanda dan bertengkar dengannya, kabar dari luar pun terus berdatangan.

Pada tanggal lima belas Juli, data box office seminggu tayang di Negeri Daun Maple dan Negeri Kimchi telah masuk. Meski tidak setinggi Amerika, berkat kesuksesan film sebelumnya dan penjualan besar “Rumah Sendiri” tahun lalu, total pendapatan tetap mencapai lima juta dolar. Sayangnya, Sony sebagai pendatang baru, walaupun telah membeli Columbia dan Samsung, menjadi salah satu dari delapan besar Hollywood, distribusi film luar negerinya tetap saja payah. Bisa dibayangkan, di Eropa saja film baru akan tayang bertahap mulai Agustus, dan di India atau Rusia, kemungkinan baru tahun depan…

Meski distribusi global adalah cara utama para raksasa Hollywood menguasai pasar, zaman sekarang pun mereka butuh waktu untuk melakukannya.

Ingin rilis film serentak di seluruh dunia? Itu mimpi belaka!

Jangan sebut Sony, Panasonic, News Corp yang pendatang baru, bahkan Warner dan Paramount pun butuh hampir tiga bulan untuk benar-benar menguasai pasar global. Dalam situasi seperti ini, Roland tidak berharap bisa melihat pendapatan box office luar negeri dalam waktu dekat, dan soal bonus box office, dengan Cameron yang mengawasi, ia tidak khawatir perusahaan produksi akan menunda pembayaran selama bertahun-tahun.

Walau tanpa data luar negeri sebagai referensi, tren box office dalam negeri yang tinggi sudah menjelaskan segalanya.

Dengan dominasi Arnold Schwarzenegger, bintang anak nomor satu Amerika Utara, dan musim liburan, dalam dua minggu lebih penayangan, pasar box office Amerika Utara sudah hampir habis. Meski jaringan bioskop tetap memberi jadwal tayang untuk “Terminator 2” karena tidak ada film lain, ledakan pertumbuhan seperti sebelumnya jelas tidak mungkin terulang. Meski ada penggemar yang terus menonton, proyeksi dua sampai dua koma dua miliar dolar sudah menjadi batas maksimal film ini. Jika berharap menembus tiga miliar seperti “Rumah Sendiri”, itu hanya angan-angan. Tapi—

Ini adalah film berperingkat R!

Film R selalu laris dalam penjualan kaset, karena banyak cara bisa digunakan saat menjual kaset. Banyak anak muda yang belum cukup umur tapi punya uang bisa menonton lewat video, sesuatu yang tidak bisa dilakukan di bioskop.

Tapi sekarang? Film R dalam sebulan bisa mengumpulkan satu setengah miliar dolar, dan dalam bulan berikutnya bisa naik ke dua koma dua miliar? Meski hasilnya hanya dua puluh juta lebih tinggi dari prediksi Roland di kehidupan sebelumnya, tapi! Pendapatan dari masa tayang yang lebih panjang berbeda dengan ledakan pendapatan dalam waktu singkat!

Kasarnya, perusahaan produksi karena Roland, bisa mendapatkan tambahan dua puluh juta dolar lebih.

Sementara jaringan bioskop Amerika Utara, karena ledakan box office jangka pendek, rugi dua puluh juta.

Meski kerugian ini sangat menyakitkan bagi jaringan bioskop, bagi perusahaan film itu adalah keuntungan nyata!

Karena dalam empat minggu pertama penayangan, pembagian keuntungan tertinggi, dan bioskop harus mulai membagi keuntungan setelah dua puluh delapan hari! Bisa langsung memegang uang tunai dalam waktu singkat, hanya orang bodoh yang akan menolak!

Setelah tingkat pembagian keuntungan yang mengerikan ini terungkap, kabar bahwa Cameron dan Roland akan membuat film Spider-Man menjadi pemicu terakhir, tanggal enam belas Juli, Marvel resmi go public. Dibandingkan Perelman yang mengenakan jas, seorang aktor khusus yang berpenampilan seperti Spider-Man terlihat sangat mencolok, melonjak di bursa New York seakan menandakan tren naik harga saham. Pada penutupan hari itu, harga saham Marvel naik dari enam belas setengah ke delapan belas koma enam.

Meski Roland belum akan membuat Spider-Man, investor sangat optimis dengan duetnya bersama Cameron yang dikenal sebagai penarik uang!

Meski kenaikan ini tidak bisa mewujudkan impian para taipan Wall Street, tetapi—menurut Cameron, Perelman menetapkan nilai perusahaan sebesar tiga puluh miliar setelah melihat tren hari itu.

Jika strateginya tepat, dua tahun masuk delapan belas miliar itu urusan mudah, dan itu baru uang tunai. Nilai tambah lainnya, lewat utang yang ditanggung Marvel, akan jauh lebih tinggi.

Hasil ini membuat Roland geleng-geleng kagum.

Orang-orang Wall Street benar-benar iblis yang mengerikan!

“Ah… kalau Ronald mendengar ini, dia pasti senang sekali.”

Setelah “Terminator 2” tayang empat minggu, Marvel resmi go public, harga saham stabil, Roland segera menelepon Cameron untuk mengajaknya menyelam. Saat Cameron mendengar komentar Roland, ia bersandar di kursi kanvas, memakai kacamata hitam dan menikmati sinar matahari musim panas sambil tertawa: “Para pemain keuangan itu memang beda, semakin banyak orang mengutuk mereka, semakin mereka senang, karena itu membuktikan betapa kejamnya mereka. Hanya ketika orang lain takut mendengar nama mereka, mereka bisa selalu menang dalam setiap akuisisi.”

“Tapi bagi investor kecil, perilaku mereka hanya menimbulkan penderitaan.”

Duduk di tepi dek, memancing dengan tenang, Roland menoleh padanya, “Uang… tidak mungkin muncul begitu saja.”

“Tidak, tidak, tidak, ucapanmu keliru…” kata Cameron. “Kalau masuk ke pasar tanpa persiapan mental, memang tidak layak bermain di sini.”

Cameron tidak setuju dengan Roland, “Segala sesuatu ada risikonya, termasuk Ronald dan kawan-kawannya…”

“Jika pemegang saham lama perusahaan cukup tegas, atau jika pemilik lama New World tidak menjual perusahaan ke Ronald, semua ini tidak akan terjadi, karena… New World bukan perusahaan publik.”

“Selain itu, meski cara mereka bisa merugikan perusahaan dalam jangka panjang, jika dilihat dari jangka pendek, mereka bisa memberi keuntungan besar bagi pemegang saham saat ini, dan itu yang diinginkan para pemegang saham…”

---

Apa yang dikatakan Cameron memang masuk akal. Para serigala finansial itu memang sulit dihadapi, tapi ada cara untuk melawan mereka, yang paling sederhana adalah membeli keselamatan dengan uang—seperti saat Icahn ingin membeli Netflix, sebelum ia sempat mengatur urusan perusahaan, Netflix langsung mengumumkan ‘rencana pil racun’—jika individu membeli lebih dari sepuluh persen saham, atau institusi lebih dari dua puluh persen, perusahaan akan menerbitkan saham baru dengan harga rendah. Netflix lebih memilih bunuh diri daripada menyerahkan kendali perusahaan, dan tindakan ini membuat Icahn tak berdaya, tiga tahun meraup untung sembilan belas miliar, Netflix membayar untuk mengeluarkannya dari perusahaan.

Banyak yang bilang Icahn rugi sembilan puluh enam miliar karena sahamnya akan membengkak jadi seratus dua puluh miliar jika terus dipegang, tapi—selama para predator itu ada, perusahaan tak akan bisa berkembang tenang. Kau harapkan Icahn mengurus bisnis streaming? Jangan bercanda, di mata mereka hanya ada uang.

Target mereka memang menghasilkan uang dengan cepat.

Tentu saja, hal ini masih terlalu jauh bagi Cameron dan Roland.

Meski mereka bekerja sama, bukan berarti mereka sudah masuk ke dunia itu.

Di mata Perelman, Roland dan Cameron hanya alat bantu yang bersedia bekerja sama, boleh membantu sesekali, tapi untuk bermain bersama mereka? Apa kalian punya sepuluh miliar dolar sebagai biaya masuk?

Meski Perelman tak mengajak mereka bermain uang, reputasinya sudah cukup membuat Cameron dan Roland hidup nyaman. Bukti paling sederhana adalah setelah “Terminator 2” sukses besar, tak ada satu pun perayaan di antara seluruh kru, karena—berpesta berlebihan itu hanya cari masalah.

Sudah untung, tak perlu bersikap sombong.

Menjaga rekor itu jauh lebih baik, kenapa harus memancing reaksi orang lain?

Seperti Leonardo DiCaprio, setelah jadi juara box office langsung merasa hebat, menghujat juri Oscar, menolak hadir di acara penghargaan? Itu bodoh sekali!

Dibandingkan dia, Spielberg jauh lebih ‘cerdas’.

Spielberg memang pernah mengkritik seluruh juri Oscar di acara penghargaan, tapi setelah itu tetap hadir di acara berikutnya. Untuk orang seperti dia yang mengaku cinta penghargaan namun menghujat juri, tak ada yang bisa mengganggunya. Kalau sengaja menyerang, justru terlihat kecil hati!

“Eh, benar, kamu tak pernah ikut acara perayaan?”

Saat membicarakan pesta perayaan, Cameron langsung menggeser kacamata hitam ke atas kepala, “Aku ingat, waktu ‘Rumah Sendiri’ meledak di box office, Fox juga tak mengadakan pesta perayaan?”

Mendengar ini, Roland yang menghadap laut langsung memutar bola mata, “Benar…”

“Aku masuk dunia film setahun setengah, dari awal sampai akhir rasanya cuma ikut Golden Globe sekali, rekaman promosi ‘Rumah Sendiri’ beberapa kali, selebihnya sama sekali tidak pernah ikut acara lain…”

Bukan hanya James yang merasa Roland bukan orang dalam dunia hiburan, bahkan Roland sendiri merasa begitu. Semua pesta mewah, acara penuh glamor, pemandangan menakjubkan… semuanya belum pernah ia lihat.

Memang wajar juga.

Masuk dunia film Januari tahun lalu, film tayang November, selama proses itu ia tidak punya popularitas, jadi tak ada undangan.

Setelah film meledak, ia sibuk syuting “Terminator 2”, ditambah Joe Pesci mengejar Oscar, John Hughes malas berurusan dengan kelompok Yahudi, jadi semua pesta, undangan acara, lenyap…

Saat “Terminator 2” selesai, seluruh Hollywood sibuk dengan penghargaan, sebelum penghargaan selesai Roland sudah masuk ke tim “Kapten Hook”, bahkan tinggal di rumah sutradara. Dengan begitu, tak ada yang mengundangnya ke acara dewasa yang menarik…

Membujuk Spielberg yang suka anak-anak dengan anak yang ia sukai? Itu gila!

Sekarang? Setelah serangan para pemangsa finansial, menghadapi mereka yang jelas ingin mengeruk uang, mereka tidak tahu bagaimana menghadapi Roland dan Cameron, apalagi mengundang Roland ke acara internal…

Jadi…

Hiburan Roland jadi sangat terbatas.

Sampai-sampai sekarang ia hanya bisa bersama Cameron pergi menyelam dan memancing.

Kenapa hanya mereka berdua?

Karena mereka berdua satu-satunya yang pernah bicara langsung dengan Perelman!

“Wow… nasibmu memang sial…”

“Meski terkenal di dunia film, tapi tidak pernah merasakan apa pun?”

Setelah mendengar cerita Roland, Cameron langsung menenggak botol minuman, merasa puas, lalu berkata, “Tapi, ini juga bagus…”

“Di usia seperti ini, kamu memang tidak seharusnya ikut acara begituan.”

“Syuting saja yang baik, jangan campur aduk dengan mereka, karena kamu tidak tahu siapa yang mungkin mencelakakanmu.”

“Benar… tidak ikut ya tidak ikut…” Roland mengangguk, setuju dengan Cameron.

Cameron benar-benar bicara dari hati, karena banyak orang hancur oleh gaya hidup mabuk kepayang.

Kalau undangan banyak, Roland menolak, itu dianggap tidak sopan, tapi sekarang—

Karena tidak ada yang memanggil, dia jadi bebas!

Penghalang alami, jangan disia-siakan!

Lagipula, berbeda dengan artis iklan atau host acara, profesi aktor memang tidak cocok sering tampil di depan umum. Jika terlalu sering muncul, semua peran jadi terasa hambar, seperti aktor yang terlalu banyak tampil di media. Jika ingin menjadikan akting sebagai jalan hidup, sebaiknya jangan terlalu sering tampil.

Tentu saja, maksudnya bukan tidak ada berita, tapi tidak sering tampil di acara atau langsung berinteraksi.

Bahkan di era internet nanti, banyak bintang besar Hollywood tidak punya akun media sosial. Cara orang luar menghubungi mereka, selain akun manajer, hanya lewat email di IMDb Pro.

Itupun, banyak yang dikelola oleh tim humas.

“Kalau sekarang tidak ada kegiatan, apa rencanamu ke depan?”

“‘Spider-Man’ tidak mendesak… ‘Jurassic Park’ paling cepat baru bisa mulai tahun depan…”

“Kedua proyek itu bisa ditunda dulu, ‘Rumah Sendiri 2’ adalah target utamamu sekarang, kan?”

Kali ini Cameron benar-benar tepat.

Setelah sepakat dengan Perelman, Roland langsung menyingkirkan naskah dua puluh halaman yang sudah ia tulis.

Hal yang sudah pasti, buat apa buru-buru?

Lebih baik selesaikan naskah “Jurassic Park” dulu.

Sayangnya, setelah “Rumah Sendiri 2” resmi dimulai, naskah “Jurassic Park” kembali tertunda, alasannya sederhana—Fox benar-benar tergila-gila uang.

“Terminator 2” sudah membuktikan betapa Roland disukai anak-anak seusianya, dan karena ia tidak mau menerima iklan pakaian anak, produsen pakaian anak pun mencari cara lain, yakni menargetkan Fox.

---

Kamu Roland tidak mau jadi bintang iklan?

Kalau begitu kami akan tanam iklan di film!

Kami bayar Fox supaya mengatur kostum di film, sehingga meski kamu tidak mau membantu penjual pakaian anak, kami tetap bisa dapat untung lewat kamu…

Pakaian yang dipakai Roland Allen di “Rumah Sendiri 2”!

Iklan pun bisa dipasarkan!

Fox pun menerima banyak tawaran.

Selain pakaian anak, produsen mobil keluarga, produsen mainan favorit anak, produsen makanan ringan dan minuman juga ikut bergerak—tak heran, prestasi tiga hari sepuluh juta dolar terlalu menggiurkan!

Menghadapi tumpukan uang Franklin, kalau Fox menolak, itu bodoh!

Bahkan, pendapatan dari tanam iklan itu saja sudah cukup menutupi biaya honor Roland!

Ini pengeluaran jutaan dolar!

Kalau mereka menolak, Murdoch pasti akan memarahi!

Tapi—

Meski Fox menerima semua tawaran tanam iklan dan uang muka, bukan berarti mereka akan menyembunyikan hal itu dari Roland dan membiarkan John Hughes menulis naskah sesuka hati.

Karena Roland punya banyak dukungan, tidak bisa sembarangan!

Kalau Roland hanya aktor biasa, Fox bisa memperlakukannya seperti bintang anak lain, menjadikannya papan iklan berjalan demi uang lebih banyak, karena meski aktor tahu, mereka tidak bisa melawan. Tapi—Roland berbeda, tindakan yang merusak citra aktor seperti itu, orang-orang di belakangnya punya banyak cara membatalkan kontrak.

Kalau itu terjadi, Fox yang melanggar kontrak.

Jadi, saat John Hughes menulis naskah, Fox dengan ‘baik hati’ memberitahu Roland.

Bahkan, mereka menyambut dengan tangan terbuka, membiarkan Roland yang bisa mengatur kamera di tim Spielberg ikut menulis naskah—ini naskah yang kamu ikuti sendiri, kami sudah memberitahu soal iklan, kalau kamu setuju, kami bisa syuting dengan tenang.

Meski cara Fox sangat terbuka, bagi Roland, urusan ini benar-benar merepotkan!

Karena itu, ia mengajak Cameron keluar memancing, ingin belajar dari orang yang sudah sering berurusan dengan Fox, bagaimana menanam iklan yang benar.

“James, kau tahu nggak…” mendengar Cameron bertanya soal “Rumah Sendiri 2”, Roland yang tidak benar-benar ingin memancing langsung menarik pancing kosong, meletakkannya, mengambil secangkir teh, “Saat aku melihat daftar sponsor dari Fox, aku benar-benar bingung…”

“Topi, ada sponsor…”

“Jaket, ada sponsor…”

“Celana, ada sponsor…”

“Sepatu, ada sponsor…”

“Kalau semua pakaian tinggal dipakai, semua masalah selesai, aku ingin tahu, bagaimana dengan mobil? Kalau kau bilang mobil cukup ditampilkan saat naik turun beberapa detik, lalu—”

“Minuman?”

“Aku benar-benar tidak mengerti, siapa penjual minuman beralkohol yang mau menanam iklan di film keluarga?”

Saat Roland mengayunkan tangan dan menceritakan keluhannya pada Cameron, orang yang bersandar di samping langsung tertawa—bukan menertawakan Fox yang rakus, karena menanam iklan di film sudah sangat umum, tapi menertawakan Roland yang dulu sangat merepotkan, kini juga menghadapi masalah.

Tentu saja, meski tertawa, tetap harus membantu.

Saat Roland merasa Cameron diam-diam senang, ia langsung melirik tajam, dan saat tatapan maut Roland siap dikeluarkan, Cameron tidak menunda lagi, langsung berkata:

“Roland, ini gampang!”

“Kamu tahu Coca-Cola?”

“Dulu mereka pernah membeli Columbia Pictures untuk promosi dan menjatuhkan Pepsi.”

“Mereka membuat karakter baik minum Coke, karakter jahat minum Pepsi, supaya penonton menganggap minum Pepsi itu perilaku orang jahat.”

“Meski mereka sudah menjual Columbia Pictures, efek promosi dulu tetap bagus.”

“Tapi anak-anak minum Coke itu hal wajar!” Roland tidak puas dengan penjelasan Cameron, “Kalau iklan Coca-Cola, aku tinggal minum di depan kamera, masalah selesai!”

“Tapi sekarang iklannya minuman beralkohol!”

“Kalau aku minum alkohol dan ditampilkan, yang kena sial adalah Fox!”

“Karena itu ilegal!”

Cameron tentu tidak menyuruh Roland minum alkohol, ia hanya ingin menunjukkan bahwa ada banyak cara menyelesaikan masalah ini, “Tapi kau bisa menampilkan alkohol dengan cara lain…”

“Seperti, biarkan orang lain yang minum?”

“Kamu pernah nonton ‘Superman 2’ tahun 80-an?”

“Marlboro ingin masuk pasar wanita, supaya lebih banyak wanita membeli rokok, mereka membayar supaya pacar Superman, Lois, merokok, logo Marlboro dan adegan merokok tampil berulang kali, dan film yang rugi itu justru laris di jam tayang utama TV karena Marlboro…”

“Jadi, minuman beralkohol sebenarnya mudah diatasi.”

“Meski sponsor ingin kamu tampil bersama alkohol, itu juga ada solusinya.”

“Misal, gunakan alkohol untuk menyalakan api?”

“Meski itu berbahaya, setidaknya alkohol digunakan sebagai alat darurat, kan?”

“‘Rumah Sendiri’ adalah film komedi absurd, kalau sesuai kenyataan, Joe dan Daniel sudah mati berkali-kali di film pertama, karena mereka tetap hidup, jadi apa saja bisa dilakukan, penonton tidak akan mempersoalkan ceritanya.”

“Kamu…”

“Bisa mengerti?”