Bab Seratus Tiga Puluh Lima: Panen Tiga Tahun, Tujuan Masa Depan, Mengubur Giok Menanam Harum, Pameran di Berlin

Setibanya di rumah, Roland tidak menyapa siapa pun dan langsung masuk ke ruang kerjanya.
Informasi yang diterimanya hari ini terlalu banyak, dan ia harus merenungkannya baik-baik, apa saja sebenarnya yang telah ia lakukan selama tiga tahun terakhir.
Film-film yang telah dibintanginya tentu saja tidak perlu disebutkan lagi, hal-hal itu mustahil ia lupakan, sementara sumber daya yang kini berada di genggamannya membuat sudut bibirnya terangkat tak tertahankan.

Pertama-tama adalah perusahaan yang didaftarkan oleh David untuknya. Setelah mencabut bulu beruang, seluruh modalnya dibelikan saham Berkshire Hathaway, totalnya sepuluh ribu delapan ratus lembar. Karena tingkat perputaran yang sangat rendah, harga pokok per lembarnya berada di kisaran sembilan ribu dua ratus dua puluh. Tentu saja, bukan itu poin utamanya, poin utamanya adalah sekarang harga per lembarnya mencapai dua belas ribu seratus. Artinya, tanpa melakukan apa pun, sejak mendapatkan keuntungan bersih setelah pajak musim panas tahun lalu, dalam waktu setengah tahun saja asetnya telah mengembang sebesar dua puluh tiga persen.

Selain itu, ada hak cipta The Avengers. Jika memperhitungkan kejadian hari ini, maka pada kenyataannya ia telah mengumpulkan semuanya secara lengkap.
Di luar kedua hal tersebut, masih ada delapan persen dividen Jurassic Park yang belum dicairkan, serta Blizzard yang sepenuhnya berada di bawah kendali penuhnya meski di masa depan ia harus melepaskan sebagian kepemilikan sahamnya, ditambah lagi dengan lisensi kategori strategi waktu nyata...

Tidak berlebihan jika dikatakan——
"Apakah dalam tiga tahun aku sudah menjadi Tuan Miliar Roland?"

Melihat tumpukan kontrak yang dikeluarkan dari dalam brankas, perasaan pencapaian di mana setiap benih yang ditabur menghasilkan bunga dan buah, muncul begitu saja dari lubuk hatinya.

Perlu diketahui bahwa pada Januari tahun 1990, Roland masih memikirkan bagaimana cara bertahan di Hollywood yang tanpa sandaran ini. Tak disangka, tiga tahun kemudian, yaitu pada Januari tahun 1993, ia sudah merasa tidak kekurangan apa pun lagi...

Tentu saja, mengatakan bahwa ia tidak kekurangan apa pun adalah sebuah bentuk hiperbola. Namun, begitu teringat akan kepemilikan saham sebesar empat puluh tiga persen yang disebutkan oleh Spielberg hari ini, emosi di dalam hati Roland akhirnya tidak dapat ditekan lagi—empat puluh tiga persen dari empat puluh persen, itu setara dengan tujuh belas koma dua persen saham dari perusahaan distribusi luar negeri yang akan segera didirikan. Meskipun bisnis distribusi luar negeri di era ini hanyalah sebuah ladang kerugian—jika tidak, Universal, Paramount, dan MGM tidak akan bergabung untuk menanggung biaya distribusi bersama-sama—tetapi Roland tahu betul di dalam hatinya bahwa seiring dengan perkembangan internet, hal ini akan menjadi semakin bernilai, bahkan jauh lebih berharga daripada saham Berkshire Hathaway yang ada di tangannya!

Jika sekarang ia tidak melakukan apa pun, hanya bermalas-malasan menunggu tua, maka pada tahun 2019 saham di tangannya akan bernilai lebih dari tiga puluh miliar.
Bagaimana dengan perusahaan distribusi yang memegang tujuh belas koma dua persen itu?
Bagi perusahaan perfilman di era tersebut, itu adalah urat nadi kehidupan!

Dan urat nadi kehidupan itu berhasil didapatkan dengan begitu mudahnya?
Meskipun bahkan Roland sendiri merasa tidak masuk akal mengapa semuanya bisa berjalan begitu lancar, ia memahami bahwa ini sebenarnya adalah buah dari permainan sekelompok orang yang saling bergandengan tangan, sementara dirinya tidak lebih dari sekadar menjual ekspektasi keuntungan di masa depan dan menukarkannya dengan seonggok sampah di masa kini.
Hanya saja, dengan keunggulan mengetahui masa depan, ia merasa dirinya telah meraup keuntungan yang sangat besar...

Adapun mengapa Spielberg mau membagikan kepemilikan saham tersebut?
Alasannya bahkan jauh lebih sederhana.
Setelah membintangi beberapa film secara berturut-turut, Roland sudah tidak bisa lagi menghapus cap kelompok Yahudi di tubuhnya. Bermain bersama yang lain akan membuat setiap proyek menjadi mudah untuk dikembangkan, tetapi jika ia memilih untuk keluar... apa gunanya ia memegang saham perusahaan distribusi itu?
Terlebih lagi, Ronald Perelman dan Carl Icahn yang disentuhnya melalui Cameron, semuanya juga orang Yahudi!

Meskipun keterbatasan lingkaran seperti ini akan langsung mendefinisikan identitas Roland, ia sama sekali tidak peduli!
Saat ini memang adalah era terbaik, di mana emas berserakan di mana-mana.
Namun di tengah masyarakat dengan stratifikasi sosial yang kaku, tanpa latar belakang yang kuat, siapa yang mampu menelan hal-hal sebesar itu?

Sama seperti banyak novel di mana tokoh utamanya langsung berinvestasi pada Penguin begitu mengalami reinkarnasi? Ketika Pony Ma merintis usahanya, sang ayah mengendarai Mercedes-Benz untuk mengatur permodalannya. Jangankan Anda datang membawa satu juta dolar untuk berinvestasi, bahkan jika sepuluh juta, mereka pasti akan tetap memprioritaskan putra sesama kampung halaman mereka yaitu sang Tuan Muda Superman!
Dan si Kanguru Kuning yang nilai kapitalisasi pasarnya ratusan miliar sudah di depan mata itu, ayahnya bahkan berani sesumbar bahwa terowongan dan jembatan di Provinsi Min menggunakan semen yang diproduksi oleh pabriknya sendiri. Apakah Anda benar-benar mengira dia meniru Facebook? Tanpa ayahnya yang menebarkan uang di belakang layar, bahkan untuk membayar gaji karyawan pun tidak akan mampu!

Berbicara secara blak-blakan, terkadang kesuksesan bukanlah karena mereka telah melakukan hal yang benar, melainkan karena orang-orang di sekitar mereka mampu membantu mereka menelan hasil dari hal yang benar tersebut. Kalau tidak, mengapa saat Wang An ingin bergabung dengan Bill Gates di masa lalu, pihak lain justru menolaknya?
Bukankah itu karena ibunya dan IBM adalah sandaran sejatinya?

Oleh karena itu, selama Spielberg tidak khawatir dirinya akan berkhianat, Roland sendiri pun tidak berniat untuk berbalik melawan.
Ia bahkan menduga bahwa tindakan pria tua itu membagikan empat puluh persen saham perusahaan distribusi kepadanya mungkin juga didasari oleh niat untuk berjaga-jaga terhadap orang lain.

Orang tua itu tidak menyebutkan apa pun tentang DreamWorks kepadanya, tetapi apakah Roland akan begitu saja melupakannya?
Di antara tiga petinggi DreamWorks, Jeffrey Katzenberg yang bertanggung jawab atas divisi animasi sangat memahami nilai dari sebuah perusahaan distribusi, sementara David Geffen adalah orang yang namanya tertera di majalah Forbes sebagai miliarder pemilik rumah mewah.
Jika mereka tahu bahwa Spielberg memiliki saham distribusi luar negeri dari Sony, mereka pasti akan mencoba membujuk pria tua itu untuk meleburkan saham tersebut ke dalam DreamWorks. Namun masalahnya, hal semacam itu adalah sesuatu yang tidak mungkin dilepaskan oleh Spielberg. Dalam situasi seperti ini, membagikan sebagian kepada Roland justru dapat menjadi cara yang lebih baik untuk melindungi aset tersebut. Pasalnya, di sebuah program televisi sebelumnya, Donald Trump—yang nantinya pada tahun 2011 akan dinobatkan sebagai seorang nabi—telah membeberkan secara terbuka hubungan antara Roland dengan Perelman serta Icahn.

Peduli itu benar atau palsu, setidaknya itu adalah sandaran yang bisa mengaburkan pandangan orang. Dengan Roland yang memegang saham tersebut, Spielberg akan memiliki inisiatif yang lebih besar. Sebaliknya, jika ia memegangnya seorang diri, pada akhirnya perselisihan pasti akan pecah juga.
Adapun anggapan bahwa Roland sedang menilai niat baik seseorang dengan ukuran picik seorang penjahat?
Jika ketiganya benar-benar saling menyayangi bagaikan keluarga, mereka tidak akan hanya sekadar mengeluarkan modal uang saja.
Setiap perusahaan di bawah nama masing-masing individu memiliki setumpuk hak cipta, tetapi mereka tetap saja enggan untuk mengeluarkan dan membagikan akumulasi kekayaan tersebut.

Setelah menerima seonggok barang berharga senilai kota dengan hati yang tenang dan tanpa beban, Roland ingin bernyanyi dengan suara lantang menghadap ke langit.
"Langit yang biru..."
Eh...
Baiklah, langit Los Angeles tetap saja seburuk biasanya!

Meskipun di selatan terdapat Hollywood dan di utara terdapat Lembah Silikon, kualitas udaranya sama sekali tidak bisa dikatakan bagus.
Bahkan jika dibandingkan dengan Australia yang dijuluki sebagai 'Tanah Angin, Hutan, Api' atau 'Kuburan Kanguru', Los Angeles sebenarnya masih bisa ditoleransi. Namun jika disuruh memilih, Roland pasti akan memilih untuk memagari wilayahnya sendiri menunggang kuda.

Membuat penghijauan, memelihara beberapa ekor singa dan harimau, burung merak dan alpaka, sekaligus 'mempekerjakan' seorang gadis bernama Kelly untuk mengurus seluruh urusan operasional, menyerahkan urusan besar padanya sementara jika tidak ada kerjaan bisa memanggilnya kemari, beratapkan langit dan beralaskan bumi, lalu mendengarkan ia dan Elizabeth bercerita. Selama di gerbang depan tidak digantung plang bertuliskan 'Taman Margasatwa Rosemoor', maka ia tidak perlu takut akan diintai oleh Jason Bourne.

Tentu saja, ini hanyalah angan-angan indah Roland semata, sekaligus target perjuangannya.
Lalu, apa yang harus dilakukan selanjutnya?
Tentu saja syuting film dengan benar!

Seiring dengan meningkatnya status sosial dan semakin eratnya hubungan yang terjalin, membeli sesuatu bagi Roland saat ini bukanlah hal yang sulit!
Berinvestasi?
Jika hal itu dilakukan sebelumnya, saat ia menawarkan investasi kepada Jerry Yang tahun depan, pria itu mungkin akan memasang ekspresi terkejut sambil mendongak ke belakang, lalu berpikir dengan kebingungan apakah bocah berusia empat belas tahun di hadapannya ini adalah seorang penipu yang bicaranya bahkan lebih melantur daripada Jack Ma!
Sedangkan sekarang? Orang-orang bahkan tidak perlu repot-repot memverifikasi asetnya!
Hanya dengan mengandalkan wajah yang tampan dan memesona saja, ia sudah bisa duduk untuk merembukkan harga!

Ah, cuih!
Mengapa rasanya ini mirip dengan para aktor muda idola di masa depan yang dipanggil untuk merundingkan pengadaan stasiun televisi?
Namun, esensinya tetap sama bukan!

Ketika seseorang sudah menjadi pesohor, segala macam urusan menjadi jauh lebih mudah untuk diselesaikan. Nama besar Roland terpampang di sana, di mana dirinya sendiri adalah papan nama emas terbaik. Apa pun yang ingin ia beli, orang-orang dapat meyakinkan diri mereka sendiri dengan melabelinya sebagai 'bintang papan atas Hollywood, si tua kaya raya yang uang di sakunya tidak tahu harus dihabiskan di mana'.
Orang-orang seperti ini sangatlah banyak di Hollywood!
Atau dengan kata lain, para 'anak muda berpendidikan rendah' di Hollywood selalu menjadi kesayangan bagi para perintis usaha tersebut!

Selama berhasil meyakinkan mereka, uang sialan itu pun akan datang dengan sendirinya!
Oleh karena itu, baik itu investasi maupun menghambur-hamburkan uang, orang-orang itu sama sekali tidak akan peduli!
Tidak hanya itu, mereka bahkan akan mencoba memanfaatkan jalur relasi Roland. Selama orang-orang itu memiliki pemikiran di kepala mereka bahwa investasi Roland akan mendatangkan keuntungan, maka Roland tidak akan pernah ditolak karena alasan yang aneh-aneh...
Sama persis seperti ketika aktris Zheng mengotak-atik perusahaan teknologi.
Apakah dia benar-benar ditipu ataukah hanya demi mendapatkan status kependudukan, kita juga tidak tahu bukan!

Berbicara tentang syuting film, Roland paling tidak harus menganggur selama setengah tahun ke depan.
Tom Hanks sedang merampungkan syuting Philadelphia dan baru akan merampungkan seluruh prosesnya pada bulan Februari. Meskipun Forrest Gump sudah dipastikan, syutingnya baru akan dimulai pada bulan Agustus. Selama rentang waktu tersebut, Roland sebenarnya bisa saja menyusup masuk ke lokasi syuting Schindler's List. Namun hal seperti itu hanya perlu dibayangkan saja; ia bahkan tidak perlu bertanya untuk tahu bahwa pria tua itu tidak akan membawanya serta.

Schindler's List adalah curahan jiwa pria tua itu, bukan hanya proyek yang telah dipersiapkan selama sepuluh tahun, melainkan juga hasil dari pengerahan seluruh arsip yang dikumpulkan oleh ayahnya semasa hidup. Para pemeran anak-anak di dalam film tersebut semuanya adalah keturunan dari orang-orang Yahudi yang diselamatkan oleh Schindler. Film ini mungkin bukanlah sebuah film biografi murni, karena sang sutradara tahu betul bagaimana cara mengambil gambar agar lebih banyak orang yang dapat menyaksikan kejadian masa lalu tersebut, tetapi film ini jelas merupakan sebuah 'film komersial yang digarap secara serius' seperti yang dikatakan oleh Cameron, karena hanya dengan disaksikan oleh lebih banyak orang barulah ia dapat menggerakkan hati lebih banyak orang pula.

Meskipun melewatkannya berarti kehilangan kesempatan seumur hidup, Roland sama sekali tidak berniat untuk menguji batasan hubungan kedua belah pihak melalui hal semacam itu.
Di waktu biasa ia boleh melontarkan lelucon, tetapi di saat mereka ingin menangis, biarkanlah mereka berada dalam ketenangan sejenak.
Terlebih lagi, ia masih ingat bahwa gadis kecil bergaun merah di dalam film tersebut bahkan diminta oleh Spielberg agar usianya sudah dewasa barulah boleh menonton film itu. Meskipun pihak yang bersangkutan tidak mematuhi permintaannya, tindakan mencicipi buah terlarang itu justru membuat sang gadis benar-benar meninggalkan dunia seni peran.

Tepat ketika Roland merasa gelisah sambil menunggu kapan persisnya Cameron dan Spielberg akan mulai saling bertengkar, sebuah peristiwa besar terjadi pada tanggal 20 Januari. Apakah itu momen di mana kandidat yang didukung oleh Perelman resmi memasuki Gedung Putih?
Bukan, melainkan Audrey Hepburn berpulang di Lausanne, Swiss, akibat kanker usus besar.

Sosok yang namanya melambung tinggi ke seluruh penjuru dunia berkat Roman Holiday itu akhirnya meninggalkan dunia ini di sisi Givenchy. Ketika pemberitaan media menyebar bagaikan air bah, disebutkan bahwa saat Hepburn mengembuskan napas terakhirnya, hanya ada Givenchy seorang di dalam ruangan tersebut.
Perseteruan proyek antara Cameron dan Spielberg sepertinya untuk sementara waktu tidak akan berlanjut ke pertengkaran.
Pasalnya, di hari yang sama saat berita itu tersiar, Roland dapat dengan jelas mengamati bahwa sekelompok orang di Hollywood tiba-tiba menghilang.

Ketika ia seperti biasa menyelinap masuk ke Universal dan mendorong pintu ruang kerja pria tua itu, pemandangan ruangan yang kosong melompong telah membuktikan segalanya.
"Ke mana Steven pergi?" Roland bertanya kepada seorang asisten yang kebetulan lewat.
"Sutradara naik jet pribadi ke Swiss tadi malam."
"Nyonya Hepburn?"
"Benar, film terakhir yang dibintangi Nyonya pada tahun 1989, Always, disutradarai oleh beliau. Hubungan sutradara dengan Nyonya sangat dekat, jadi begitu mendengar kabar tersebut, beliau langsung membatalkan seluruh jadwalnya..."

Kematian adalah hal yang utama, dan orang yang telah meninggal adalah yang paling dihormati.
Peristiwa mendadak semacam itu sama sekali tidak tercakup di dalam ingatan Roland, tetapi ia...
Baiklah, jika dikatakan ia merasa sedih dan ingin mengenangnya, itu hanyalah sebuah kebohongan belaka.
Ia sama sekali tidak mengenal Hepburn, tidak memiliki keterikatan apa pun dengannya, dan bahkan di saat orang-orang di sekitarnya mengheningkan cipta untuk mengantarkan kepergiannya, ia tidak merasakan emosi yang begitu mendalam.
Paling-paling, itu hanyalah kabar tentang seorang pesohor yang telah tiada.

Tentu saja, meskipun kejadian semacam itu tidak mampu membangkitkan emosi di dalam diri Roland, ia juga tidak akan bertindak bodoh dengan melontarkan komentar sembarangan.
Sebab, orang biasa paling-paling hanya akan dimaki, sementara Givenchy adalah sosok yang benar-benar sanggup mengeluarkan uang delapan puluh juta untuk menyabet kepala orang lain.

Pria tua itu pergi, dan tidak ada seorang pun yang menghentikannya, karena di tangan Roland sendiri pun tidak ada proyek yang mendesak.
Namun bagi kelompok orang seperti Bapak Tua Eastwood, mereka tidak akan bisa kabur, karena tanggal 24 Januari adalah malam penghargaan Golden Globe Awards.

Jujur saja, film mana yang memenangkan penghargaan apa pada tahun tertentu, Roland sebenarnya tidak mengingatnya secara utuh. Kecuali untuk film-film besar yang mustahil dilupakan hingga beberapa generasi ke depan, atau film-film yang dipenuhi dengan kecurangan ekstrem, selebihnya ia hanya memiliki sedikit kesan samar saja.
Oleh karena itu, ketika Scent of a Woman memenangkan Film Terbaik Kategori Drama, Eastwood mengangkat trofi Sutradara Terbaik lewat Unforgiven, dan Al Pacino dinobatkan sebagai Aktor Terbaik Golden Globe, ia justru mendadak memunculkan perasaan, 'Oh, ternyata memang begini jalurnya'...

Adapun yang lainnya?
Yaitu rangkaian komentar bernada kagum seperti, 'Dumbledore benar-benar tidak dikenali saat tidak memiliki janggut!', 'Gabrielle Anwar ternyata sangat cantik!', 'Demi Moore kurus sekali!', 'Nicole Kidman benar-benar membuat Tom rugi besar!' dan lain sebagainya...
Jangan tanyakan mengapa Roland hanya terpaku memperhatikan para aktris!
Ia menonton siaran langsung dari rumah, bukan berpartisipasi langsung di lokasi acara.
Di saat tidak ada jurnalis di sekelilingnya, mengapa ia tidak boleh melihat?
Hmm (↗)?

Begitu malam penghargaan Golden Globe Awards berlalu, hal yang paling dinantikan oleh Roland sebenarnya adalah Groundhog Day yang dirilis pada awal bulan Februari.
Film yang dibintangi oleh Bill Murray itu merupakan cerminan dari pengalaman hidupnya sendiri. Perasaan bahwa dengan menjalani hidup di masa kini secara sungguh-sungguh, kebahagiaan akan datang menghampiri, membuat Roland yang hadir menonton ke bioskop tersenyum penuh pemahaman.

Dilihat dari situasi saat ini, kondisi terkurung dalam satu hari yang sama itu mungkin tidak akan terulang kembali padanya. Namun, ia sebenarnya sudah memanen hal yang cukup melimpah seperti tokoh di dalam film tersebut; selama Anda tidak mengulangi diri sendiri dari hari ke hari, Anda akan bisa menjadi versi diri yang lebih baik.
Usai menonton film tersebut, Roland yang diliputi perasaan emosional yang mendalam ingin sekali mengoleksi seluruh materi di balik layar pembuatan film itu.

Bukan hanya karena ia pernah mengalaminya sendiri, tetapi juga karena ia memperkirakan bahwa seumur hidupnya ia tidak akan pernah memiliki keberanian untuk mengarahkan sebuah film bertema siklus waktu. Sensasi ingin menyentuh namun tidak berani merengkuhnya itu terasa bagaikan menggaruk gatal dari luar sepatu, begitu menyiksa dan membuat penasaran.

Dan ketika ia mengikuti logo pembuka film tersebut dan langsung menyelinap ke Sony, dengan keahliannya memanfaatkan wajah rupawannya yang membuatnya melenggang tanpa halangan, sebelum sempat mendobrak pintu ruang kerja Mike Medavoy, ia pun mendengarkan sepotong percakapan yang mengalir keluar dari dalam ruangan.
"Tuan Medavoy, film kami ini telah dikirim untuk berpartisipasi dalam Festival Film Berlin."
"Kalau begitu, tempuh saja jalur pengadaan internasional!"
"Tetapi manajer pengadaan Anda mengatakan bahwa mereka tidak memiliki wewenang untuk memutuskan, dan meminta saya untuk datang menemui Anda..."
"Mengapa tidak berwenang memutuskan? Apa judul film kalian, dan mengenai apa isi ceritanya?"
"Eh, film kami berjudul The Wedding Banquet, bercerita tentang komedi, percintaan, keluarga, dan Homoseksual..."