Bab 142: Reaksi Enam Kekuatan Besar, Singa yang Penuh Haru

"Beri tahu aku! Siapa pun, beri tahu aku! Mengapa kita tidak bisa membuat karya seperti ini?"

Ketika Kevin, direktur utama Grup Warner yang mengenakan setelan rapi, membanting koran dan dokumen di atas meja kerjanya, tatapannya yang memerah dan menakutkan bagaikan serigala buas yang seolah ingin menelan mentah-mentah semua orang di hadapannya. "Lihatlah berita di luar sana! Lihat apa yang dikatakan para kritikus film itu! *Taman Jurrasic* adalah film fiksi ilmiah terbaik di dunia! Dibandingkan dengan film itu, *Batman Returns* yang kita tonton tahun lalu sama sekali tidak ada apa-apanya! Itu sama sekali bukan sebuah film, melainkan sebuah pertunjukan panggung dengan latar murahan!"

Tanpa transaksi, tidak ada pembantaian.

Ah, salah, salah kamar, maksudnya tanpa perbandingan, tidak ada penderitaan.

Semenjak *Taman Jurrasic* memicu demam menonton film dan seluruh penjuru Amerika Serikat memperbincangkan film tersebut serta menjunjung tinggi visualnya sebagai yang terbaik dalam sejarah perfilman, pasti akan selalu ada pihak sial yang dijadikan batu loncatan. Jika tidak, pujian tanpa perbandingan bagaikan kapal tanpa kemudi yang hanya mengandalkan arah angin, yang pada akhirnya hanya akan berputar-putar di tempat...

*Batman Returns* adalah sosok yang bernasib malang itu.

Alasannya sederhana, siapa suruh film itu adalah film fiksi ilmiah yang paling dekat jadwal rilisnya dengan *Taman Jurrasic*?

Di tengah minimnya rilis film pada paruh pertama tahun sembilan puluh tiga, dan setelah *Terminator 2* menyapu bersih segalanya pada tahun sembilan puluh satu, *Batman Returns* yang terjepit di antara keduanya dihujani kritik tajam tanpa ampun oleh para kritikus dan penggemar film. Mulai dari tuduhan "menggunakan bendah fiksi ilmiah adaptasi komik tapi isinya film laga", "naskah yang biasa saja, adegan laga yang buruk, hingga produksi efek visual yang sama sekali tidak niat", hingga "sama sekali tidak ada hubungannya dengan fiksi ilmiah, semuanya hanyalah aksi sutradara yang memamerkan gaya gotiknya", dan sebagainya.

Meskipun film *Batman Returns* tidaklah seburuk yang dikatakan dunia luar, dan dengan anggaran delapan puluh juta serta pendapatan global sebesar dua ratus enam puluh juta dolar, film tersebut sebenarnya memang mendatangkan keuntungan, tetapi siapa suruh ia begitu sial hingga menjadi satu-satunya target empuk?

Jika penonton dan kritikus tidak menjadikannya bahan perbandingan, apakah mereka harus menarik keluar *Terminator 2*?

*Terminator 2* setidaknya meraup pendapatan lima ratus juta dolar dengan keuntungan bersih melampaui dua ratus juta lebih. Di dunia film komersial, merugi atau menghasilkan laba yang sedikit adalah dosa besar, terutama bagi sekuel sebuah waralaba. Bahkan jika kamu tidak bisa melampaui film pendahulunya, kamu tidak boleh menghasilkan terlalu sedikit. Jika tidak...

Seluruh kru dan jajaran pemain harus diganti.

Tim Burton sejatinya memang sudah berada di ambang pemecatan, dan kecaman publik saat ini menjadi alasan terbaik bagi pihak Warner...

Oleh karena itu, betapapun marahnya sang direktur utama Kevin, tidak ada seorang pun di ruang rapat yang berani bersuara. Mereka duduk diam di tempat masing-masing, sama sekali tidak mengangkat kepala. Dan ketika suasana di ruangan itu turun hingga titik beku...

Kevin pun membuka suara. "Seri *Batman*... seluruh kru dan pemainnya akan diganti total..."

Tidak hanya itu, ia juga langsung mengutarakan isi pikirannya secara blak-blakan.

"Lalu, masukkan film efek visual ke dalam agenda... Bukankah Roland Allen akan menyutradarai *Spider-Man*? Bukankah kontrak Steven Spielberg dan Universal berakhir tahun ini? Pergi dan hubungi Kathleen Kennedy, katakan pada mereka bahwa kita siap mendanai! Kita bisa memberikan anggaran seratus juta seperti *Terminator 2*... Tidak! Kita bisa memberikan seratus lima puluh juta!"

"Selama mereka berdua ikut serta dalam produksi! Kita tetap akan memberikan bagian dua puluh persen tertinggi kepada Steven selaku produser sekaligus sutradara! Kepada Roland, kita berikan delapan belas persen untuk kelas super A! Aku berharap... tidak! Aku pastikan kalian harus membujuk mereka ke pihak kita! Aku harus melihat puncak tangga box office tahun sembilan puluh lima memajang nama Warner kita!"

Meskipun pendapatan satu miliar dolar baru sebatas perkiraan, andai pun target itu tidak tercapai, hal tersebut tidak sedikit pun mengurangi fanatisme perusahaan-perusahaan perfilman terhadap mereka.

Bagaimanapun, rekor pendapatan menembus seratus juta dolar dalam satu minggu benar-benar sangat mencengangkan!

Berdasarkan kesepakatan pembagian hasil antara Universal dan aliansi bioskop Amerika Utara kali ini, pada pekan perdana, angkanya mencapai delapan puluh lima persen!

Dengan kata lain, dari pendapatan seratus juta dolar, Universal bisa membawa pulang delapan puluh lima juta dolar!

Berapa total investasi keseluruhan film tersebut? Hanya sedikit lebih dari tujuh puluh juta dolar!

Ini berarti pada pekan pertama penayangan film tersebut, Universal sudah balik modal dan meraup keuntungan! Selanjutnya, mereka tinggal duduk manis menanti uang mengalir masuk!

Kecepatan balik modal yang mengerikan semacam ini adalah hal yang paling membuat iri semua perusahaan perfilman!

Menjelang pembagian hasil gelombang pertama yang akan dilakukan pada pekan keempat, Universal hanya perlu menunggu dua puluh satu hari lagi untuk menarik kembali dana mereka!

Bagi sebuah perusahaan perfilman, seberapa cepat dana dapat ditarik kembali menentukan seberapa cepat roda perputaran keuangan mereka!

Dan Roland, yang telah membuktikan kemampuannya selama empat kali berturut-turut, sudah lebih dari cukup untuk membuat mereka saling berebut!

Mengenai urusan mengorbitkan orang?

Berapa banyak orang yang telah diorbitkan oleh George Lucas dan Steven Spielberg selama bertahun-tahun ini?

Namun, dalam tiga puluh tahun terakhir, hanya ada dua orang yang memiliki pengaruh sebesar sekarang!

Satu adalah Harrison Ford! Satu lagi adalah Roland Allen!

Berapa banyak orang yang menunggu dengan sabar seumur hidup mereka namun tidak pernah mendapatkan waralaba yang meledak di pasaran, sementara orang-orang ini, apa pun yang mereka bintangi pasti sukses besar!

Mampu diorbitkan hingga mencapai level setinggi itu jelas bukan lagi sekadar keberuntungan, melainkan buah dari kemampuan mereka sendiri!

…………

Sama seperti Warner, ada begitu banyak perusahaan perfilman yang ingin memanfaatkan momentum berakhirnya kontrak Spielberg dan Universal untuk merebut pasangan guru dan murid tersebut sekaligus. Di internal Paramount, saat ini meja-meja rapat juga digebrak dengan suara yang menggema.

Menurut perkataan mereka: "Kita memiliki fondasi kerja sama yang sangat kokoh dengan mereka, waralaba *Indiana Jones* didistribusikan oleh kita! Sekarang, karena murid dari kawan lama kita hendak menyutradarai *Spider-Man*, tentu saja kita harus memberikan dukungan penuh!"

"Kalian, pergi hubungi Kathleen Kennedy, kita bisa memberikan penawaran paket hingga empat puluh persen! Pastikan untuk membajak mereka dari pihak Universal! Tentu saja, jika Steven tidak bersedia menyutradarai, kita tidak akan memaksa, James Cameron juga boleh, tetapi kita hanya menjamin investasi maksimal seratus juta dan bagian delapan belas persen untuk Roland! Untuk bagian James, biarkan dia merundingkannya sendiri!"

…………

Fox, yang sebelumnya pernah menjalin kerja sama yang baik dengan Lucas dan bahkan membiarkan perusahaan produksi milik Cameron bernaung di bawah bendera mereka, menunjukkan khayalan yang lebih liar lagi.

"Karena George ingin memfilmkan kisah asal-usul *Star Wars*, maka kita akan mendukungnya! Aku tahu dia tidak kekurangan uang, jadi berikan saja anggaran investasi penuh kepada Roland Allen!"

"Aku telah berdiskusi dan berunding dengan wakil presiden News Corporation, baik James maupun Steven, kita bisa memberikan anggaran seratus lima puluh juta dolar. Selama Industrial Light & Magic bersedia menangani efek visual pascaproduksi, dan selama Steven bersedia bertindak sebagai produser, proyek *Spider-Man* tidak perlu melalui proses penyusujuan naskah dari komite lampu hijau. Kita hanya akan berinvestasi dan mendistribusikan, adapウンド soal penyutradaraan? Jika mereka tidak mengizinkan kita masuk ke lokasi syuting, ya kita tidak akan masuk!"

…………

Universal, yang telah merasakan manisnya keuntungan berkali-kali, bertindak jauh lebih agresif daripada mereka.

"Roland menikmati delapan persen bagian keuntungan? Steven mendapatkan dua puluh delapan? Kali ini mari kita tidak menunggu hingga film turun layar untuk menghitungnya bersama. Setelah delapan minggu penayangan di Amerika Utara, kita akan melakukan likuidasi pertama berdasarkan total box office Amerika Utara, dan untuk angka selanjutnya, akan langsung dilunasi setelah pemutaran global berakhir. Bahkan jika dana kita belum kembali sepenuhnya, kita tetap bisa membayar mereka terlebih dahulu. Ini adalah keputusan rapat dewan direksi perusahaan induk!"

"Selain itu, pihak atas menuntut kita untuk mengamankan *Spider-Man*! Jika berhasil, semua orang akan naik jabatan. Aku, kita, semua yang duduk di sini, akan memiliki kesempatan untuk pergi ke perusahaan induk American Music!"

…………

Sementara Warner, Paramount, Fox, dan Universal hampir menghancurkan meja rapat mereka sendiri, Sony yang berada jauh di Asia juga telah mengambil keputusan final.

"Steven ingin menyingkirkan mereka berdua? Tidak masalah! Siapa pun yang ingin ia singkirkan, akan kita pecat! Selama dia bersedia, posisi ketua Sony Pictures Entertainment (anak perusahaan di Amerika) akan menjadi miliknya!"

"Proyek *Spider-Man* milik Roland bebas meminta anggaran berapa pun! Bagaimanapun, mendatangkan siapa pun saat ini tetaplah sebuah perjudian, jadi mengapa kita tidak berjudi? Mungkinkah *Spider-Man* karya Roland akan menjadi *Taman Jurrasic* berikutnya? Mereka telah terlalu sering meraih kesepakatan sukses! Mereka jauh lebih tahu daripada kita bagaimana cara memainkan permainan perfilman ini!"

…………

Lima dari tujuh besar telah bersuara, sementara dua sisanya bukan tidak ingin bersuara, melainkan bingung bagaimana cara memulainya.

Disney?

Begitu melihat perolehan angka yang menembus seratus juta dolar dalam tujuh hari, jajaran petinggi Disney merasa sedang merayakan Tahun Baru! Mereka hampir meluncurkan kembang api untuk merayakannya!

Mengapa?

Karena kali ini pihak yang dihajar babak belur akhirnya bukanlah mereka!

"Saat *Beauty and the Beast* dirilis, kita terpaksa mengubah jadwal tayang karena Roland. Saat *Aladdin* dirilis, kita kembali terpaksa mengubah jadwal tayang karena Roland. Dan sekarang? Giliran kalian sekumpulan bajingan yang dihajar oleh Roland!"

"Sebelumnya karena basis penggemar kita tidak terlalu bertumpang tindih, kalian tidak merasakan dampak sebesar diriku. Dan sekarang? Seluruh Amerika sedang menonton filmnya, sementara kalian, alih-alih meratap karena tak bisa bangkit setelah dihajar, malah berniat merangkulnya!"

"Sudah tidak tahan lagi, ya? Payah!"

…………

Adapun Metro-Goldwyn-Mayer atau MGM-United Artists?

Singa tua yang melahirkan *007*, *Gone with the Wind*, *Tom and Jerry*, serta memprakarsai pendirian Academy of Motion Picture Arts and Sciences dan melahirkan Penghargaan Oscar itu kini telah menua...

Apakah mereka tidak tahu bahwa jika mereka berhasil merangkul Roland dan mendapatkan *Spider-Man*—proyek yang didukung penuh oleh kru asli *Taman Jurrasic* dan Industrial Light & Magic—mereka akan memiliki harapan untuk menghidupkan kembali bisnis perfilman mereka?

Tentu saja mereka tahu!

Perusahaan yang selalu mengandalkan kartu bintang dan melahirkan aktris terhebat pertama Amerika sepanjang masa Katharine Hepburn, aktris terhebat kelima Greta Garbo, aktor terhebat kedua Cary Grant, serta aktor terhebat ketujuh Clark Gable itu jauh lebih paham daripada siapa pun mengenai arti di balik tingkat pengembalian modal super tinggi milik Roland yang mencapai sebelas koma tiga kali lipat itu!

Itu berarti di alam bawah sadar penonton, mereka telah secara buta mengikuti film-film buatannya!

Itu berarti di alam bawah sadar penonton, mereka telah menyetarakan namanya dengan film yang bagus!

Itu berarti ia adalah penerus Harrison Ford yang mampu membuat penonton berbondong-bondong pergi ke bioskop tanpa peduli seperti apa isi filmnya!

Tetapi...

Betapapun memikatnya hal itu, mereka hanya bisa menonton!

Mereka tidak punya uang, mereka tidak punya proyek, dan setelah keluar dari United International Pictures, mereka bahkan tidak memiliki kemampuan distribusi internasional...

Dibandingkan dengan lima studio film laga hidup lainnya, MGM tahu betul bahwa mereka sama sekali tidak memiliki keunggulan. Dalam situasi seperti ini, mereka hanya bisa menyaksikan dengan mata kepala sendiri bagaimana Roland akhirnya dicaplok oleh salah satu dari kelima raksasa lainnya.

Sambil menikmati daya tarik sang aktor yang begitu luar biasa, mereka kini hanya bisa merasa iri.

"Tapi mau bagaimana lagi, di tangan kita tidak ada satu pun hal yang bisa menarik minat mereka."

"Sebenarnya, aku selalu curiga, apakah mereka berencana untuk berjalan sendiri?"

"Jika tidak, mengapa George harus merilis berita tentang pembuatan film prekuel pada saat-saat krusial menjelang perilisan film?"

"Haiz... Jika memungkinkan, aku rela mengeluarkan satu dolar untuk membeli isi kepala mereka saat ini..."

…………

Sementara para penggemar film terjebak dalam euforia kegilaan, para petinggi dari semua perusahaan perfilman sama-sama ingin mengetahui apa sebenarnya yang sedang dipikirkan oleh Roland di dalam kepalanya. Saat ini, dia bagaikan Tom Cruise pada tahun delapan puluhan, atau bahkan lebih diminati daripada pemuda tampan yang membintangi *Top Gun* kala itu. Mau bagaimana lagi, kartu yang dimainkan orang lain paling-paling hanya sepasang kartu As, sedangkan dia?

Begitu dia melempar kartu, yang keluar langsung kombinasi kartu dewa!

Namun, betapapun besar keinginan mereka untuk merekrutnya, orang-orang ini sama sekali tidak berniat memperpendek proses birokrasi atau melakukan komunikasi langsung. Mereka bahkan terlalu malas untuk mencari tahu apa yang sedang dikerjakan Roland saat ini! Sebab bintang kelas super A yang satu ini sangat berbeda dari yang lain...

Orang-orang yang merangkak naik perlahan setelah bekerja keras selama bertahun-tahun hingga akhirnya sukses adalah mereka yang merintis karier film demi film secara perlahan untuk menguji pasar. Mereka tidak memiliki rencana jangka panjang, sehingga setelah dipromosikan menjadi bintang kelas super A, asalkan ada perusahaan perfilman yang menawarkan bayaran lebih tinggi dan proyek yang lebih baik, mereka akan dengan senang hati menerimanya setelah membandingkan berbagai penawaran!

Tetapi bagaimana dengan Roland?

Jujur saja, proyek dari perusahaan perfilman sama sekali tidak memiliki daya tarik apa pun baginya! Atau lebih tepatnya, para petinggi perusahaan perfilman itu sama sekali tidak mengerti proyek apa yang mereka miliki yang bisa memikat Roland!

Waralaba film yang pendapatan tunggalnya bisa melampaui setengah miliar dolar?

Ya Tuhan! Jika mereka tahu waralaba apa yang bisa sehebat itu, apakah mereka masih akan menunggu sampai sekarang?

Karena mereka tidak tahu, maka pilihannya hanya satu: apa pun yang ingin dibuat oleh Roland, itulah yang akan mereka danai!

Dalam situasi seperti ini, mereka akan selalu berada di posisi pasif. Tapi tidak masalah, karena mereka sudah terbiasa!

Orang-orang yang keluar dari kubu Yahudi semuanya adalah para bos besar. Ingin merebut inisiatif dari tangan mereka?

Lebih baik mengamati situasi dari segala penjuru dan bersiap merebut jatah investasi untuk mengirimkan uang kepada mereka bersama para pesaing!

Justru karena alasan inilah, di tengah diskusi cemas mereka yang menawarkan berbagai kondisi yang mampu membuat siapa pun merasa iri, tidak ada seorang pun yang peduli bahwa Roland yang sedang menjadi pusat perhatian telah tiba di Skywalker Ranch, dan lebih tidak ada lagi yang memperdulikan sorak-sorai sorak gembira yang bergema dari dalam Skywalker Ranch.

…………

"Pop!"

"Selamat untukmu, Roland! Peraih box office lima belas ratus juta termuda dalam sejarah!"

"Pop!"

"Seratus juta dalam tujuh hari! Kita telah menorehkan sejarah!"

"Pop!"

"Kita telah membuka era efek visual dengan tangan kita sendiri! Satu miliar! Kami datang!"

Benar sekali, sementara perusahaan-perusahaan perfilman tersebut sibuk setengah mati dan memutar otak demi merangkul bintang super A yang baru lahir beserta Spielberg yang kembali meraih kesuksesan, di Marin County, California, di dalam Skywalker Ranch yang membentang seluas lima puluh ribu acre, kubu Yahudi yang sama sekali tidak memedulikan para kapitalis itu sedang merayakan kemenangan mereka!

Satu demi satu botol champagne dibuka, semua orang bersorak gembira. Orang yang meraup keuntungan paling besar, atau dengan kata lain yang paling junior di antara mereka, tentu saja mendapatkan perlakuan istimewa yang lebih banyak. Roland yang kedua tangannya masih berada di dalam saku celana bahkan belum mengerti apa yang sedang terjadi, ketika sensasi basah dan dingin langsung meresap ke seluruh tubuhnya.

Begitu ia mengusap wajahnya dengan kuat dan membuka mata untuk mengamati sekeliling, pemandangan yang dipenuhi suasana penuh antusiasme itu membuatnya tersenyum di tengah kebingungannya.

Memandang para senior yang biasanya disegani, kini Roland sama sekali tidak memiliki beban psikologis saat disemprot dengan champagne oleh semuanya. Ia mengangkat tangan, menyambar botol champagne yang sudah dibuka, menahan tutup botolnya dan mengocoknya dengan kuat beberapa kali, lalu mengarahkan mulut botol ke langit sambil memutar ibu jarinya secara perlahan. Hanya terdengar bunyi letupan yang renyah, tutup botol melesat terbang ke langit, dan sedetik kemudian, cipratan air anggur menari-nari di udara sementara buihnya berhamburan ke segala arah...

"Selamat untukmu juga, Steven! Sutradara film berpendapatan satu miliar sudah di depan mata!"

"Terima kasih juga padamu, George! Berita tentang dimulainya penggarapan film asal-usul *Star Wars* yang kamu rilis datang pada saat yang sangat tepat!"

"Tadi siapa lagi yang menyemprotku? Sudahlah! Karena kalian semua sudah memegang champagne, jangan ada yang berharap bisa kabur!"