Bab Seratus Lima Puluh Tiga: Sebuah Bata

Sebenarnya, sejak awal Spielberg tidak berniat mengambil hak cipta *Spider-Man*.

Bukan karena ia memandang rendah Marvel, melainkan karena ia tidak ingin menimbulkan masalah baru dalam kepindahannya.

Bahkan Hugh si-kaki-dua-perahu-Fei pun tahu bahwa sebuah perusahaan hiburan pasti harus memiliki peraih Oscar, peraih penghargaan tertinggi, atau bintang top sebagai penopang. Maka, dirinya yang terus-mencetak rekor dan hanya bisa menghibur diri sendiri ini, setelah meninggalkan Universal, pasti akan diperebutkan oleh semua perusahaan perfilman—inilah hukum utama yang dikatakan oleh Hugh si bajingan Fei.

Namun, Spielberg tidak punya waktu untuk bertele-tele dengan orang-orang ini.

Ia, yang telah berdiskusi dengan Jeffrey Katzenberg dan David Geffen, bersiap untuk mengerahkan seluruh tenaganya guna merintis perusahaan barunya setelah ajang Oscar tahun depan. Selama masa persiapan dan pembentukan perusahaan tersebut, ia sama sekali tidak punya waktu untuk mengurus proyek film apa pun.

Meskipun mereka memiliki ambisi besar, bukan berarti mereka semua bodoh.

Ia sama sekali tidak berniat membawa serta sumber daya yang telah menunjukkan nilai luar biasa tersebut. Sebab, hanya dengan memulai dari nol secara kasat mata, permusuhan dari para pesaing dapat ditekan seminimal mungkin. Jika sebelum investasi dari perusahaan-perusahaan seperti Microsoft tiba, Warner Bros., Paramount, Fox, Universal, dan MGM-UA sudah mengetahui bahwa Sony dengan gila-gilaan membagikan saluran distribusi luar angkasa miliknya kepada perusahaan baru tersebut, serta sekuel *Jurassic Park* dan seluruh seri *Spider-Man* berada di dalam genggamannya, maka perusahaan itu tidak perlu dibuka sama sekali...

Karena hari pertama pembukaannya akan menjadi saat di mana ia dikepung oleh para pesaing!

Memiliki koneksi, sumber daya, sekuel yang baru saja memecahkan rekor, teknologi terbaik saat ini, serta saluran distribusi...

Perusahaan semacam itu tidak segera ditekan hingga mati, apa sengaja dibiarkan hidup untuk merayakan Tahun Baru?

Oleh karena itu, bahkan jika Universal tidak membelinya, Spielberg akan tetap mencari cara untuk menjual hak cipta karyanya. Mengenai *Spider-Man*?

Bahkan hak cipta *Jurassic Park* saja bisa ia lepaskan, bagaimana mungkin ia akan menggenggam erat *Spider-Man* yang memiliki peluang sukses sangat besar?

Dan sekarang, hak cipta itu berada di tangan Roland!

Proyek itu sedang diawasi oleh orang-orang finansial tersebut!

Jika kalian ingin merebutnya, silakan rebut sana!

Mari kita lihat siapa sebenarnya yang akan menghajar siapa pada akhirnya!

Sebelum orang-orang ini berhasil membangun armada kapal induk media di masa depan, tidak seorang pun yang mampu menandingi mereka yang berhati hitam di bidang keuangan!

CEO dan presiden direktur ini tidak lebih dari sekadar pekerja kerah putih bergaji tinggi! Mereka tidak punya keberanian untuk menjadi pengacau!

Oleh karena itu, setelah menangkap maksud tersirat dari perkataan Spielberg, Cernobg tersenyum penuh arti dan dengan berinisiatif mengalihkan pembicaraan.

Tentu saja, bahkan jika Roland tahu tentang transaksi antara sang kaktus tua dan Universal, ia tidak akan berkomentar apa pun.

Karena menjual barang kepada Universal jelas merupakan tindakan untuk memaksimalkan keuntungan!

Ingin menggali nilai dari sebuah kekayaan intelektual (IP), selain serangkaian produk turunan seperti buku, pakaian, mainan, dan permainan, sisanya sebenarnya adalah taman hiburan. Untuk metode pengembangan kelas bulu seperti yang disebutkan pertama, mereka bisa mengerjakannya sendiri; mendirikan perusahaan penerbitan atau perusahaan pakaian adalah hal yang mudah diatasi. Namun, untuk proyek seperti taman hiburan, tidak ada seorang pun yang mau membangun dari awal karena tidak sebanding secara ekonomi.

Disney memiliki Disneyland, dan Universal memiliki Universal Studios. Proyek-proyek ini tampaknya mendatangkan pendapatan besar bagi mereka setiap tahunnya, tetapi pada saat yang sama, itu juga merupakan cerminan dari investasi yang sangat besar!

Mengapa Sony tidak membuat taman bertema *Terminator* sendiri, melainkan menempatkannya di Universal Studios?

Bukankah karena hasil investasinya tidak sebanding dengan modalnya!

Dalam situasi pasar yang mendekati titik jenuh tanpa batas, menyerahkan proyek taman hiburan kepada perusahaan yang telah memiliki pangsa pasar jelas merupakan langkah bijak. Dengan cara ini, sama sekali tidak ada keharusan untuk membawa serta *Jurassic Park*, lagipula tidak ada orang yang mau bermusuhan dengan uang!

Mengenai Roland yang membelinya?

Itu hanya sebuah lelucon!

Dari lebih dari lima puluh juta dolar hasil pembagian setelah dikurangi pajak, setidaknya enam puluh persen harus disisihkan untuk David Fincher agar ia bisa menggarap *Se7en*. Dan dari dua puluh juta lebih sisanya, sepuluh juta harus diserahkan kepada Spielberg sebagai separuh harga penjualan hak cipta permainan *Jurassic Park* senilai dua puluh juta dari Sony. Dihitung secara matang, uang yang pada akhirnya bisa tetap berada di tangannya paling-paling hanya beberapa juta saja.

Meskipun uang ini datang dengan cepat, perginya juga sangat cepat.

Roland saat ini sama sekali tidak memiliki modal untuk bernafsu menguasai hak cipta film dan televisi milik orang tua itu.

Namun, menghabiskan uang sekarang jauh lebih baik daripada dipukuli di kemudian hari.

Mengenai perusahaan yang mendanai *Se7en*?

Sejak mengakuisisi Blizzard, Roland meminta David untuk mengganti nama perusahaan aslinya menjadi Blizzard Capital. Di bawah naungannya, selain Blizzard Entertainment yang sedang beroperasi, ia juga mendaftarkan tiga perusahaan cangkang yaitu Warcraft Films, StarCraft Records, dan Overwatch Ventures.

*Se7en* akan menjadi film pertama yang didanai oleh Warcraft Films, karena pada film sebelumnya, *The Wedding Banquet*, baik Roland maupun Sony sama sekali tidak mencantumkan nama perusahaan mereka sendiri—karena takut membawa pengaruh buruk.

Kepemilikan saham perusahaan distribusi selanjutnya juga akan dipegang oleh Warcraft Films.

Adapun Overwatch Ventures sengaja disiapkan oleh Roland untuk digunakan oleh perusahaan-perusahaan internet.

StarCraft Records lebih banyak berkecimpung dalam mengurus musik film dan televisi.

Tidak ada cara lain, siapa suruh orang-orang di sekitarnya menganggap nyanyiannya jelek?

Sedangkan perusahaan induk Blizzard Capital memegang seluruh hak cipta Roland saat ini serta dua puluh ribu lembar saham Berkshire Hathaway.

Semua ini adalah hal-hal yang tidak akan dijual.

Permainan, film, dan internet adalah tiga pilar yang telah ia rencanakan, dan tentu saja orang yang bertanggung jawab mengelolanya adalah David Olsen.

Mengenai alasan mengapa ia terus menggunakannya?

Ini sama persis maknanya seperti mendirikan perusahaan dan menjadikan calon mertua sebagai direktur utamanya!

Baik itu penjualan hak cipta secara paket maupun jatuhnya *The Lion King* ke tangan Roland secara "cuma-cuma", segala sesuatu ini sebenarnya adalah bentuk pengagungan modal setelah berhasil mencetak rekor sejarah. Kepopuleran semacam ini akan terus berlanjut hingga mereka terjatuh.

Oleh karena itu, setelah memberikan tanggapan, Roland yang tahu persis situasinya tidak terlena di dalamnya. Ditambah lagi, pengambilan adegan film telah mencapai masa Perang Vietnam, di mana seluruh kru bersembunyi di hutan belantara Pulau Flip. Di negeri di mana sinyal kereta bawah tanah pun tidak ada, berkomunikasi dengan dunia luar sudah sangat merepotkan, sehingga Roland tentu saja tidak akan membuang waktu untuk memahami proyek-proyek yang tidak bernilai tersebut.

Tentu saja, selain itu, hal ini juga berkaitan dengan kehidupan sehari-harinya yang sudah dipenuhi oleh jadwal yang padat.

Selain latihan kebugaran normal dan jadwal syuting, setiap hari pada pukul setengah delapan waktu Pantai Barat dan pukul setengah sebelas waktu Pantai Timur, Roland akan menerima telepon dari California.

Elizabeth yang berada di belahan benua sana akan menceritakan kepadanya tentang apa saja yang ia alami hari ini di taman kanak-kanak—

Guru mengajari mereka menggambar lagi; hari ini ada lagi anak-anak seusia yang penasaran datang mengintip ke kelasnya demi mendompleng ketenaran kakak perempuan dan kakak laki-lakinya; semua teman sekelasnya mengenakan pakaian hasil produksi keluarga mereka sendiri...

"Kalau begitu, kamu senang tidak?" Roland yang meringkuk di sofa sudah terbiasa dengan ocehan si gadis kecil.

"Aku tidak senang." Si gadis kecil yang bersandar di tempat tidur mencabik-cabik boneka Mickey yang dibelikan Roland untuknya tanpa pola yang jelas.

"Kenapa? Ada yang mengganggumu? Kalau begitu, adukan saja langsung pada kakakmu!"

Melihat emosi Elizabeth tidak normal, reaksi pertama yang muncul di kepala Roland adalah bersiap melepaskan James untuk bertindak.

Meskipun James tidak bisa menandinginya, untuk urusan menghajar panti jompo di selatan dan menendang taman kanak-kanak di utara, itu sama sekali bukan masalah!

Namun, setelah merasakan nada bicara Roland yang begitu serius, Elizabeth yang sudah duduk di atas wajah boneka Mickey itu malah cemberut dan berkata, "Tidak, tidak ada yang menggangguku, aku hanya merasa berada di sekolah itu sangat membosankan."

"Apa? Kenapa bicara begitu?" Roland meletakkan kakinya ke atas meja kopi, merenggangkan jemari kakinya, dan dengan mudah menjepit botol air mineral ke hadapannya. "Aku pernah ke sekolah kalian, lingkungannya sangat bagus..."

"Tidak ada hubungannya dengan lingkungan, aku hanya merasa dikerumuni oleh teman sekelas itu benar-benar tidak ada artinya..."

Begitu mengutarakan hal itu, si gadis kecil itu merebahkan tubuhnya ke belakang, terbaring dengan posisi melebar di tengah tempat tidur. "Banyak teman sekelas yang datang melihatku semata-mata karena Ashlynn, Mary, dan kamu. Mereka ingin tahu seperti apa anggota keluarga Olsen yang paling kecil itu, dan juga ingin tahu betapa menggemaskannya orang yang digandeng oleh Roland ke Disneyland..."

"Sekali dua kali aku merasa biasa saja, tetapi jika itu sering terjadi, rasanya jadi tidak ada artinya..."

"Aku merasa diriku seperti binatang di kebun binatang, sementara mereka adalah turisnya."

"Diganggu setiap hari membuatku tidak bisa tidur nyenyak di malam hari..."

Baiklah, inilah rintangan yang ditemui saat bertumbuh dewasa!

Meskipun sekolah tempat Elizabeth menimba ilmu adalah yang terbaik di daerah tersebut dan teman sekolahnya bukan putri Schwarzenegger ya putra seorang miliarder, semua itu bukanlah alasan bagi mereka untuk berhenti mengamati. Siapa suruh Roland dan saudari Olsen begitu terkenal?

Efek kerumunan setelah menjadi terkenal terwujud dengan sangat jelas di sini. Elizabeth mungkin merasa bahwa kedua kakaknya dan Roland tidak ada menariknya untuk dilihat, karena begitu ia menarik ujung pakaian mereka, orang-orang itu akan menoleh untuk bertanya. Tetapi bagi teman sekelasnya...

Melihat dari dekat orang-orang terdekat di sekitar mereka jelas merupakan bentuk lain dari membuka wawasan!

Dan bentuk seperti ini sangatlah meresahkan bagi pihak yang bersangkutan!

"Jika kamu tidak ingin pergi ke sekolah, kalau begitu aku akan menelepon ayahmu agar membelajarkan guru privat untukmu di rumah?"

Roland menawarkan sebuah solusi.

"Jangan, kalian semua tidak ada di rumah, sendirian di rumah itu sangat membosankan." Si gadis kecil langsung menolak.

"Mau dipindahkan ke sekolah lain?" Roland mencoba memecahkan masalah.

"Pindah sekolah pun mereka juga akan tahu tentangmu dan kakak-kakakku." Si gadis kecil memiringkan kepalanya, tiba-tiba merasa Roland sangat bodoh.

"Lalu apa saran bagus darimu?" Roland memegang dahinya.

"Aku ingin mendengar cerita darimu..." Si gadis kecil menatap langit-langit sambil mencucurkan bibirnya. "Dan kapan kamu akan pulang..."

Baiklah...

Si kecil itu rupanya tetap merasa sendirian dan bosan, serta ingin ada yang menemani.

Menghadapi permintaan Elizabeth yang seperti itu, Roland tentu saja tidak akan menolak.

Mengenai cerita—

Jika cerita yang bisa dibeli di pasaran tidak menarik minat Elizabeth, maka ia bisa menceritakan kisah-kisah yang tidak diketahui oleh anak itu!

Bukankah hanya membaca garis besar naskah dari jarak jauh?

Hal ini sangat mudah!

Dan soal pulang ke rumah?

Menghitung sejenak jadwal syuting di dalam hatinya, Roland tersenyum dan berkata, "Paling lambat akhir tahun ini atau awal Januari tahun depan, aku sudah bisa pulang. Aku akan meluangkan waktu sebulan untuk membawamu jalan-jalan, bagaimana? Mau ke mana pun boleh, nanti aku akan meminjam pesawat milik George."

"Baik!" Jawaban penuh kepastian itulah yang diinginkan oleh si kecil.

"Bye!" Sambil menjawab dengan nada yang amat manis, Elizabeth langsung menutup teleponnya dengan sigap!

Karena ia takut Roland akan menarik kembali kata-katanya!

Tindakan si gadis kecil itu membuat Roland memutar bola matanya saat mendengar suara nada sibuk di sambungan telepon.

Sebab, betapa pun mesranya obrolan telepon itu, sama sekali tidak akan memengaruhi pengaturan kru film. Berkat metode syuting yang dilakukan secara berurutan, adegan-adegan syuting di dalam kelompok berjalan dengan cukup harmonis. Bagaimanapun, orang-orang seperti kru pencahayaan, juru kamera, staf lapangan, dan penata latar dibayar harian. Semakin lama waktu ditunda, semakin banyak uang yang mereka peroleh. Tidak hanya itu, mereka juga tidak perlu khawatir akan kehilangan pekerjaan dalam waktu dekat. Karena alasan inilah, semua orang bersikap sangat ramah terhadap Roland yang tiba-tiba bergabung. Serta instruktur yang bertanggung jawab mengajari anggota kru cara merangkong senjata—yah, sebenarnya di seluruh kru hanya Roland yang kebosanan dan belajar merakit senjata di sana.

Benar, meskipun lokasi syuting film *Forrest Gump* sangat rumit, sebagian besar biaya sebenarnya dihabiskan untuk bayaran Tom Hanks, bayaran Robert Zemeckis, serta biaya efek visual yang dipungut oleh Industrial Light & Magic. Setelah ketiga biaya tersebut dikurangi, sisa pengeluarannya sebenarnya mirip dengan biaya produksi film *Home Alone 2*.

Tahukah kalian mengapa pelatihan militer wajib itu harus diambil gambarnya di dalam tenda?

Karena pemandangan pelatihan khusus di luar yang terlihat melalui jendela tenda, serta kegiatan lari dan senam para rekrutan baru, semuanya adalah gambar pencitraan komputer (CGI)!

Tidak hanya itu, bahkan orang-orang yang pergi ke garis depan dan ikut bertempur hanyalah sekelompok orang yang masuk ke dalam pasukan bersama Forrest, yang hanya diubah tata rias dan penampilannya untuk membedakan mereka dari para rekrutan baru.

Dan pertandingan sepak bola Amerika universitas sebelumnya, kru film juga hanya mempekerjakan seratus lebih pemeran pendukung figuran. Tribun penonton yang bersorak-sorai semuanya dipisahkan oleh layar hijau. Lautan manusia yang disebut-sebut itu seluruhnya adalah trik komputer.

Jujur saja, Roland selalu merasa bahwa berakting di depan layar hijau dan udara kosong adalah hal yang paling menguji kemampuan akting seorang aktor.

Tanpa adanya objek acuan, aktor di depan layar hijau sama sekali tidak ada bedanya dengan orang bodoh.

Terutama ketika Hanks memegang raket dengan kedua tangannya dan berakting secara serius menghadap udara kosong, Roland yang duduk di depan monitor hampir tertawa terbahak-bahak—dengan teknik yang ditampilkan oleh Hanks itu, mustahil baginya bisa mengalahkan Zhuang Laohu yang pernikahannya disetujui secara khusus oleh kepala perancang!

Namun untungnya, adegan diplomasi pingpong tidak digambarkan secara berlebihan. Jika tidak, Roland benar-benar akan curiga bahwa dirinyalah orang pertama yang mati tertawa di lokasi syuting. Dan tindakannya yang dari waktu ke waktu menutup mata dan menoleh juga disaksikan oleh banyak orang. Setelah adegan selesai, Hanks bahkan mencengkeram kerah bajunya dan menanyakan bagian mana yang dianggapnya salah.

"Menurutku semuanya salah," jawab Roland dengan jujur mengutarakan isi hatinya.

"Apa? Ini pertama kalinya aku mendengarmu mengucapkan kata-kata seperti itu!"

Karena Roland selalu bersikap rendah hati dan gemar belajar, Hanks langsung menunjukkan keterkejutan setelah mendengar perkataan bernada penolakan tersebut. "Jangan-jangan kamu sedang meragukan pelatih pingpong yang dicarikan oleh kru film? Dia itu profesional!"

"Tetapi kamu tidak profesional." Roland mendongak dan meliriknya dengan tatapan meremehkan.

Mendengar perkataan Roland itu, Hanks merasa tidak senang. "Aku berlatih sesuai dengan permintaan pelatih!"

"Kalau begitu, berani bertanding denganku satu ronde?" Roland langsung menggulung lengan bajunya.

Hanks tentu saja tidak takut untuk bermain pingpong dengan Roland. Berdasarkan proses pembentukan karakter mereka, belajar bermain pingpong sendiri juga merupakan proses penting agar karakter tersebut menyatu dengan diri mereka. Oleh karena itu, setelah menerima ajakan Roland, ia melepas mantelnya dan mengambil raket.

Namun sayang sekali...

Bahkan jika ia mengenakan pakaian dalam di luar celana, itu tetap tidak ada gunanya!

Hal ini sudah mendarah daging seperti gen seorang maniak penanam sayur. Meskipun sudah lebih dari tiga tahun tidak menyentuh raket, Hanks tetap tidak mampu mengalahkannya!

Saat Hanks melambaikan tangannya berulang-ulang tanda menyerah, Roland dengan santainya memasukkan kedua tangan ke dalam saku dan bersenandung kecil meninggalkan lokasi syuting.

Lagipula... film ini memang tidak memerlukan banyak kemunculannya di layar.

Dan melalui pembongkaran serta analisis dari Hanks dan ketiadaan tuntutan khusus lainnya, Roland memiliki pemahaman mendalam tentang pembentukan karakter. Dalam situasi di mana ia hanya perlu mengumpulkan sedikit demi sedikit dan menangkap detail-detail sepele dalam kehidupan untuk mencapai tujuannya sendiri, keberadaan Roland di dalam kru sebenarnya adalah untuk mengamati akting Hanks. Jika ia adalah Kakashi, mungkin ia hanya butuh waktu satu hari untuk menyalin seluruh detail gerakan orang tersebut.

Oleh karena itu, kemajuan syuting kru film sama sekali tidak terganggu olehnya, sementara dirinya sendiri...

Lebih seperti batu bata revolusioner yang diletakkan di mana saja ia dibutuhkan; atau bunga yang bisa tumbuh dan mekar di mana pun ia diletakkan.

Teknisi apa pun yang kurang di dalam kru film, ia mampu menambalnya!