Bab Tiga Puluh Delapan: Kristoforus (Mohon Dukungan Suara Rekomendasi)

Kisah Lama Hollywood Untung saja tidak pergi. 2935kata 2026-02-09 19:42:32

"Mike, apakah kau mendengar kabar tentang para pembuat onar?"
Setelah selesai berdandan dan menunggu giliran pengambilan gambar, Roland mendekati Mohami.
Karena Roland sama sekali tidak perlu mengajar, ia pun menikmati waktu senggang dengan memeluk sebuah buku tebal, bersantai di sudut tenang lokasi syuting sambil serius membaca isinya.
Mendengar pertanyaan Roland, pria yang kemarin masih bingung dengan sikap Roland itu langsung memutar bola matanya.
Dengan malas, ia melirik Roland lalu membalas dengan mata menyipit, "Bukankah kemarin kau bilang tidak tertarik?"
"Aku pikir hari ini bisa mendengar gosip, tapi..." Roland mengangkat bahu, menampilkan senyum 'kau tahu maksudku'.
"Baiklah, aku kira kau benar-benar tidak peduli soal itu."
Mohami menutup bukunya, mengangkat gelas dan menyesap airnya, membasahi tenggorokan.
Gerakan itu langsung membuat Roland tertarik.
Namun, ketika Roland membuka mata lebar-lebar dan bersiap mendengarkan, Mohami hanya bisa menggelengkan kepala.
"Maaf, aku juga belum mendengar kabar."
"Heh..." Roland segera memutar mata, menyikut lengan Mohami.
"Kalau tidak tahu, bilang saja. Kenapa harus berpura-pura membuatku penasaran?"
"Kemarin waktu aku tanya, kau begitu santai! Sekarang panik?" Setelah disikut, Mohami tak sungkan membalas.
"Wow, kau berani memukulku?" Roland menatap Mohami dengan mata terbelalak.
"Memukulmu kenapa? Itu karena kemarin kau bicara asal-asalan!" Mohami balas menatap tanpa gentar.
Setelah beberapa hari bersama, keduanya sudah saling memahami karakter masing-masing.
Mohami sadar, Roland yang terlihat galak saat hari pertama ternyata bukan dirinya yang sebenarnya. Dibandingkan anak-anak lain yang penuh ide aneh, Roland sangat normal; tanpa sifat sombong, ia mudah diajak bicara. Karena itulah, Mohami pun tak lagi berpura-pura menjadi pengasuh yang kaku, langsung melepas kedoknya.
Di balik topengnya, Mohami sebenarnya seorang pemuda yang sangat bangga pada dirinya.
Jika Roland tidak ingin bicara, ia pun tidak akan memaksakan diri.
Seperti kemarin, Roland diam, Mohami pun tidak bertanya. Tapi hari ini, saat Roland bertanya, ia sengaja pamer, sedikit memancing Roland untuk membalas dendam kecil atas diamnya kemarin.
Tentu saja, keduanya sadar bahwa ini hanya candaan.
Setelah bercanda dan saling menggoda, saat Roland melindungi rambutnya dan berteriak agar berhenti,
Mereka akhirnya berhenti, bersandar di kursi sambil mengatur napas.
"Untung rambutku tidak berantakan. Kalau tidak, pasti akan dimarahi sutradara."
Melihat gaya rambutnya di cermin yang masih tegak sempurna, Roland menghela napas lega.

"Kau bercanda? Kau akan dimarahi sutradara?" Mohami menunjukkan ekspresi bingung, "Kemarin kulihat kau dan sutradara serta pemeran utama sangat akrab, mereka sepertinya tidak akan menegur soal sepele seperti ini."
"Bukan soal ditegur atau tidak, tapi masalah sikap."
"Aku hanya seorang pendatang baru, meskipun mereka ramah padaku, aku tetap harus menunjukkan rasa hormat."
"Jangan membuat mereka menunggu, lakukan setiap adegan sebaik mungkin, itulah bentuk penghormatan terbesar. Kau mengerti maksudku, kan?"
Meski Roland telah berpindah ke dunia lain, kebiasaan yang tertanam dalam dirinya tidak mudah diubah.
'Jika orang tidak menggangguku, aku tidak mengganggu mereka. Tapi jika mereka mengganggu, aku pun akan membalas.'; 'Kerukunan membawa rezeki' — prinsip itu telah menemaninya puluhan tahun dan sulit untuk berubah begitu saja.
Tentu saja, sebagai mantan pembuat video ulasan, Roland paham bahwa di Hollywood, kau boleh menjadi bintang besar, tapi jangan sampai tidak profesional.
Seperti Johnny Depp dan Tom Cruise, mereka boleh berdebat dengan investor, tapi saat syuting, jika curang atau malas, mereka tidak akan dimaafkan.
"Baiklah." Mohami menganggap Roland benar.
"Sudahlah, kita tidak perlu membahas ini lagi. Kalau kau juga tidak tahu, tolong tanyakan pada orang lain."
Roland tidak ingin membuang waktu untuk urusan kecil ini, langsung mengalihkan pembicaraan, "Para staf mungkin tahu apa yang terjadi kemarin. Carilah beberapa orang dan tanyakan, setelah aku selesai syuting, beri tahu aku."
Tugas mencari informasi membuat Mohami sedikit tak habis pikir.
Ia bukan tipe pria yang suka bergosip, lebih suka membaca dan memprogram daripada mengorek kabar di lokasi syuting.
Setelah mendapat tugas dari Roland, Mohami pun menyadari kenapa asisten artis biasanya perempuan semua.
Dua asisten perempuan duduk bersama mengobrol, tak ada yang mempermasalahkan; tapi jika dua asisten laki-laki duduk dan membicarakan sesuatu, tak lama kemudian, penata rias yang kemayu pasti datang menghampiri.
"Roland, siapa yang harus kutanya?" Melihat Roland hendak pergi, Mohami yang tidak punya ide mulai bingung.
Namun, saat ia mengira Roland akan membiarkannya mencari sendiri, Roland yang sudah keluar ruangan berkata tanpa menoleh, "Ada seorang di lokasi syuting yang paling suka bermalas-malasan, kemarin kita juga bertemu."
Apa?
Petunjuk mendadak itu membuat Mohami mengangkat alis.
Tak sampai dua detik, bayangan tubuh gemuk terlintas di benaknya.
"Jadi kau sudah menyiapkan segalanya?" Mohami merasa dirinya dijebak.
"Menurutmu?" Roland yang telah meninggalkan ruang istirahat mengangkat tangan kiri, menjentikkan jari di udara.
Saat suara jentikan itu masuk ke telinga Mohami, ia akhirnya menyadari dan tertawa.
Sejak awal, Roland memang tidak berharap Mohami akan peduli seperti ibu-ibu yang suka bergosip. Ia hanya ingin Mohami menggantikan dirinya mencari kabar, soal berhasil atau tidak,
Roland sudah menyiapkan target informasi. Jika masih pulang dengan tangan kosong—
Itulah yang benar-benar memalukan.

Menyimpan buku dan mencari target, Mohami akhirnya menemukan pria gemuk yang sedang bermalas-malasan di sudut lokasi syuting.
Dengan persiapan, ia segera mendekat dan mulai mengobrol.
Saat Mohami menjadikan Tom Cruise sebagai bahan pembicaraan, terus menyetujui pendapat sang gemuk demi mendapatkan informasi, Roland pun selesai memperbaiki dandanan dan kembali ke lokasi syuting.
Syuting film tidak seperti yang dibayangkan orang awam, tidak diambil secara berurutan sesuai waktu.
Biasanya satu adegan diambil sekaligus hingga selesai, baru pindah ke lokasi lain. Jika seperti film "1942" yang diambil di sepanjang rute sejarah, itu benar-benar demi seni dan menghabiskan banyak uang.
Film komersial tidak mungkin seperti itu, dana investor pun tidak cukup untuk mendukung.
Maka, ketika Roland dipanggil berulang kali oleh Chris Columbus ke depan kamera untuk menjalankan adegan sesuai naskah, benaknya sebenarnya tidak punya gambaran utuh.
Ia tahu sedang memerankan apa, tapi jika ditanya adegan tertentu dalam film,
kecuali yang sangat khas, ia harus memutar otak untuk mengingatnya.
Tingginya intensitas syuting menjadi pengalaman baru yang belum pernah dirasakan Roland.
Di kehidupan sebelumnya, ia tidak pernah menjalani syuting berjam-jam seperti ini.
Menjelang siang, setelah merasa rileks, Roland tidak menemukan Mohami.
Usai makan siang yang disediakan lokasi syuting, ia pun langsung tidur di ruang istirahat tanpa niat mencari gosip.
Entah berapa lama ia tidur, saat suara akrab membangunkannya, Mohami muncul di hadapannya membawa kabar baik, "Kabar sudah didapat."
"Yang dikatakan Joe Pesci kemarin, tidak sepenuhnya benar."
"Pria itu sebenarnya bukan pembuat onar."
"Dia datang mencari John Hughes."
Apa?
Saat Mohami menyebut nama John Hughes, Roland yang masih mengantuk langsung terjaga.
"Ada apa sebenarnya? Siapa pria itu?"
Meski pertanyaan Roland penuh tanda tanya, di benaknya sudah muncul satu nama.
Dan dalam penjelasan Mohami, ia mengungkapkan kabar yang didapat.
"Christopher Kalkin."
"Berdasarkan nada bicara pria gemuk itu, orang ini sepertinya tidak terkenal."