Bab Seratus Tiga Puluh Dua: Merangkul Penggemar, Rencana Pengisian Daya, Menjaga Reputasi, Pilihan Rakyat

Halaman 1 dari 3

Kekuatan cinta tentu saja tidak sehebat itu. Roland hanya sedang mencibir berbagai keanehan dalam dunia perfilman.

Sejak membaca ulasan film untuk HA2, Roland teringat pada satu hal.

Di kehidupan sebelumnya, baik Perang Bintang, Taman Jura, Titanic, Penguasa Cincin, Bajak Laut Karibia, Avatar, dan sebagainya, semuanya tidak disukai kalangan akademisi. Atau lebih tepatnya, film-film yang bobot komersial dan hiburannya lebih besar memang sejak awal tidak akan diterima oleh para kritikus film. Mereka selamanya lebih menyukai film seni yang lebih bermakna dan sarat pemikiran.

Karena itulah, di masa depan muncul pola khusus berupa film biografi yang sengaja dibuat untuk memburu penghargaan.

Mengapa?

Bukankah cukup dengan meniru data sejarah, bagian tata busana dan tata rias yang paling mudah mendulang nilai bisa langsung dibuat semaksimal mungkin?

Ditambah lagi, para pemeran yang memburu penghargaan biasanya memang tidak kekurangan kemampuan akting. Dengan sedikit peracikan, nominasi pun sudah di tangan...

Dalam situasi seperti itu, apakah ada gunanya meminta kritikus film menilai film komersial?

Ada, tetapi tidak seberapa.

Seperti Perang Bintang 8: Jedi Terakhir yang mendapat pujian luas dari para kritikus film, tetapi justru terjungkal dalam penilaian penonton; atau Perang Bintang 9: Kebangkitan Sang Penguasa Langit yang dihujat habis-habisan oleh para kritikus, tetapi tetap memperoleh pengakuan sebagai tontonan popcorn dari penonton. Dalam sebagian besar keadaan, kritikus film dan penonton memang akan berdiri di pihak yang berlawanan.

Dengan begitu, pihak mana yang harus diprioritaskan menjadi perkara yang jelas: film komersial meninggalkan kritikus, film pemburu penghargaan meninggalkan penonton biasa. Namun, kalau ingin merangkul keduanya...

Eh!

Jangan salah, yang seperti itu benar-benar ada!

Akan tetapi, yang disebut merangkul keduanya sebenarnya lebih mirip penghancuran mutlak berkat kekuatan semata.

Daftar Schindler berhasil meraih penghargaan sekaligus laris manis, tetapi dasar kesuksesan film itu sebenarnya adalah nama besar Spielberg!

Terus terang saja, jika nama sutradaranya disembunyikan, film itu bagaimanapun juga tidak akan mampu meraup tiga ratus juta!

Forrest Gump berhasil meraup hampir tujuh ratus juta karena memenangkan penghargaan?

Omong kosong!

Pendapatan dua puluh empat juta pada akhir pekan pertama itu sepenuhnya berkat aura Tom Hanks dan sutradara Robert Zemeckis!

Adapun Penguasa Cincin 3...

Itu adalah karya yang telah tercatat dalam sejarah sastra Inggris. Dalam urusan wibawa saja, film itu sudah seketika menggilas film-film fantasi lainnya. Ditambah popularitas triloginya yang luar biasa, serta kenyataan bahwa novel aslinya terbit tepat ketika para pria kulit putih tua yang memiliki hak suara masih berada di masa kanak-kanak mereka. Buku laris yang terjual lebih dari seratus juta eksemplar itu juga merupakan bacaan favorit mereka sebelum tidur pada masa tersebut...

Sama seperti para penggemar film yang kini menonton secara balas dendam, para juri itu telah menunggu selama tiga tahun. Akhirnya, mereka bisa memberikan penghargaan!

Karena itu, setelah menyadari bahwa para kritikus film telah menghujat dirinya, tetapi para penggemarnya justru datang ke bioskop untuk mendukungnya...

Roland pun memahami pilihan yang harus diambil.

Menyenangkan para pemilik pena itu? Menyenangkan para juri?

Sudahlah...

Para penonton yang mendukungnya adalah akar kekuatannya!

Selama cukup banyak penonton menyukai film-filmnya, para pemilik pena itu pada akhirnya juga harus ikut menyukainya!

Daripada menjilat mereka, lebih baik meminjam kekuatan lalu menghancurkan mereka!

Karena itulah, naskah Manusia Laba-laba secara alami tetap mempertahankan seluruh bagian yang memuaskan penonton, sembari menambahkan logika sebanyak mungkin.

Adapun soal memenuhi tuntutan para kritikus film?

Film pahlawan super semacam ini tidak mungkin memenuhi tuntutan mereka, bagaimanapun caranya!

...

Tentu saja, waktu istirahat yang dibicarakan Roland dan James memang benar-benar ada.

Sebelum masa perubahan suaranya berlalu, Roland tidak berniat menerima peran baru.

Namun, soal jadwal, itu murni hanya akal-akalan untuk mengelabui lawan bicaranya.

Mengawasi Elizabeth sepanjang hari?

Bercanda, ya?

Ia bisa belajar dari Spielberg dan meluangkan waktu sebelum atau sesudah makan malam untuk menggoda mereka. Namun dalam kesehariannya, Roland tetap akan memusatkan perhatian pada pengisian ulang kemampuannya. Atau lebih tepatnya, ia telah menyadari kekurangannya sendiri.

Setelah berkali-kali dididik oleh orang-orang yang mampu mengubah sistem berpusat pada produser menjadi sistem berpusat pada sutradara, Roland telah merasakan pesona menciptakan dunia. Pada saat yang sama, ia juga memahami bahwa ketika pandangan menyeluruhnya terus meningkat, kemampuan aktingnya justru sudah tidak mampu mengimbangi.

Saat menyutradarai adegan anak-anak dalam Kapten Hook, Roland masih dapat menguasainya dengan mudah. Bagaimanapun, kemampuan akting anak-anak itu tidak sebaik dirinya. Namun dalam Taman Jura, ketika menyentuh adegan para pemeran dewasa dan melihat para aktor tersebut dengan cepat menangkap maksudnya, lalu mengungkapkan emosi yang ia inginkan secara utuh dalam setiap adegan, profesionalisme mereka yang tepat sasaran membuatnya merasakan krisis yang mendalam.

Sederhananya, Cameron dan Spielberg membantu Roland dengan kemampuan berbicara.

Hanya mengandalkan kemampuan berbicara sudah cukup untuk menjadi sutradara. Seperti Quentin, misalnya. Ia cukup memberi tahu juru kamera langganannya adegan seperti apa dari film mana yang ia butuhkan, lalu meminta orang itu menirunya. Selesai.

Namun, mengubah kata-kata menjadi kenyataan adalah perkara lain.

Roland memang bisa beralih profesi, tetapi...

Dengan wajah setampan ini, bukankah penonton yang akan rugi jika ia pindah ke belakang layar?

Terus terang saja, dalam sebagian besar keadaan, para sutradara memang berpenampilan biasa-biasa saja. Sebab mereka yang berwajah tampan akan lebih dahulu menjadi aktor. Bukankah tampil di depan kamera jauh lebih gemerlap? Ke mana pun pergi, selalu ada gadis-gadis yang berteriak ingin melahirkan anak untukmu!

Walaupun di bawah tatapan salah satu dewa tertinggi pedal gasnya telah benar-benar terkunci, suara sorak-sorai saja sudah terdengar menyenangkan!

Jadi, kecuali benar-benar sudah tidak sanggup, Roland sungguh enggan berpindah ke belakang layar.

Dengan demikian, mencari seorang guru untuk menambah pelajaran akting menjadi sesuatu yang sangat diperlukan.

Kalau aktor lain, mereka pasti terlalu sibuk mengeruk uang untuk mengisi ulang kemampuan. Mana sempat belajar lagi?

Dengan modal wajah saja bisa masuk klub aktor berpenghasilan dua puluh juta! Untuk apa masih repot-repot meningkatkan kemampuan?

Halaman 2 dari 3

Kalau dihujat, mereka tinggal mengutip perkataan Isabelle Huppert, ratu film seni Prancis yang telah memenangkan penghargaan aktris terbaik di tiga festival film internasional besar:

“Aku tidak pernah mempersiapkan diri. Begitu masuk ke lokasi syuting, aku sudah tahu bagaimana cara berakting.”

Lalu mereka akan menobatkan diri sebagai penganut “pengalaman nyata yang mengabdikan hidup pada seni peran”, sambil menyatakan bahwa selama berada di lokasi syuting, mereka selalu benar-benar turun ke medan perang dengan senjata sungguhan!

Kalau kalian merasa aktingku buruk?

Itu berarti kalian tidak memahami seni!

Tentu saja, Roland mengakui bahwa ia tidak mampu meniru kegigihan orang Prancis yang rela mengorbankan segalanya demi seni.

Ia lebih percaya bahwa jika benar-benar melakukan hal seperti itu, ia akan sungguh-sungguh kehilangan pekerjaan.

Karena itu, setelah mengetahui bahwa dirinya telah memasuki masa perubahan suara, Roland segera menghubungi Tom Hanks.

Benar, meskipun ia sebelumnya bersumpah tidak akan ikut campur pada tahun ketika para dewa saling bertarung, kesempatan sudah tersedia di depan mata. Kalau bisa digunakan, mengapa harus disia-siakan?

Setelah berkomunikasi dengan pihak lain dan memastikan bahwa ia dapat mengikuti seluruh proses produksi Forrest Gump, Roland sekarang bisa bersantai seperti ini.

Dibandingkan dengan orang yang mampu berkata, “Mengapa harus berakting? Mengapa tidak membiarkan tokoh itu menjadi diriku sendiri?”, guru akting dari sekolah mana pun tidak lebih dari sampah!

Akting sebenarnya juga bergantung pada bakat.

Roland tidak menuntut dirinya bisa sehebat Hanks. Selama ia dapat mencuri tiga atau empat puluh persen kemampuannya, ia sudah akan terbangun sambil tersenyum bahagia.

Tetap ada batas bawah yang harus dipertahankan. Bagaimanapun, ia tidak boleh sampai membuat penonton merasa terlempar keluar dari cerita!

Paling tidak, ia harus mampu memainkan film-film komersial dengan lancar. Jika itu saja tidak bisa dilakukan, lebih baik ia mundur selagi masih berada di puncak.

Tentu saja, Roland mengakui bahwa selain belajar, ia juga tidak sepenuhnya tanpa niat untuk sekadar menampakkan wajah dalam Forrest Gump.

Manusia Laba-laba memang memiliki popularitas sebagai jaminan, tetapi popularitas dirinya sendiri juga harus dipelihara.

Bagi bintang cilik, menghilang selama satu atau dua tahun sangatlah fatal. Orang-orang di dunia hiburan tidak akan menunggumu tumbuh dewasa. Namun, bagaimana jika ia menampakkan diri dalam Forrest Gump?

Bagaimanapun hasilnya, setelah orang-orang menyadari keberadaannya, sebuah pikiran akan muncul dalam benak mereka:

Roland Allen tidak meninggalkan dunia hiburan. Ia hanya sedang belajar dan meningkatkan kemampuan, berusaha memberikan versi dirinya yang lebih baik kepada semua orang.

Adapun keraguan?

Prestasi Forrest Gump mampu membungkam semua keraguan.

Roland juga tidak sedang mencari uang dengan bermain dalam produksi gagal. Hanya dengan satu kenyataan ini saja, orang-orang yang menyukainya sudah bisa menaruh harapan lebih besar.

...

Sumber daya yang melimpah memungkinkan Roland mempertahankan popularitasnya yang sedang berada di puncak dengan cara terbaik, sembari berusaha menjadi versi terbaik dari dirinya. Dalam keadaan selalu ada gunung yang lebih tinggi, Roland juga tidak perlu takut menjadi besar kepala.

Sebab orang-orang yang jauh lebih hebat darinya, meski tampak sangat angkuh di mata dunia, tetap bersikap membumi ketika bekerja. Ketika orang-orang itu bahkan bersedia mengajarinya secara langsung, Roland yang dapat merasakan betapa luasnya lautan awan akan semakin menyadari betapa kecil dirinya.

Selain itu, praktik yang membakar emas dan perak sungguhan juga jauh lebih menyenangkan daripada duduk mendengarkan pelajaran di kelas. Mendengar sesuatu yang benar seratus kali tidak sebanding dengan membakar satu juta untuk mempelajari sesuatu yang salah. Yang pertama tidak meninggalkan kesan, sedangkan pada yang kedua, para sutradara itu bisa melompat dan menghancurkan kepala Roland!

Tentu saja, ini bukan berarti ia memiliki kecenderungan masokistis...

Hanya saja, jika terlalu sering berbuat salah, seseorang akan lebih mudah mengingatnya.

Setelah berkali-kali dipukuli selama belajar, saat bekerja sendiri nanti ia pun bisa memukuli orang lain.

Setelah memastikan jalur perkembangannya sendiri, sekaligus sengaja tidak memberitahukannya kepada James, Roland juga berbincang dengan Garnetti mengenai proyek masa depan si kembar Olsen.

Pada awalnya, Roland mengira perempuan yang sangat berharap anak-anaknya menjadi orang sukses ini akan mati-matian mendorong putri-putrinya masuk ke dunia perfilman. Namun, siapa sangka, gaya pembicaraan yang datang dari pihak lain saat berkomunikasi sama sekali tidak seperti itu.

“Film? Jangan terburu-buru. Kita bicarakan lagi setelah Tak Bisa Tidur di Seattle dan Taman Jura dirilis.”

Nada tenang itu benar-benar mengejutkan Roland. Ketika ia penasaran mengapa Bibi Garnetti tiba-tiba berubah pikiran dan malah memutar balik arah, perempuan itu justru tertawa.

“Lebih mudah keluar dari lingkaran daripada masuk ke dalamnya.”

“Kalau ada sumber daya berkualitas, siapa yang mau bermain dalam film buruk?”

“Banyak naskah yang begitu kami baca, kami langsung tahu film itu pasti gagal. Namun demi bisa masuk ke industri ini, kami tidak punya pilihan selain menerimanya.”

“Sekarang ada dirimu, jadi mereka tidak perlu menyia-nyiakan popularitas sendiri atau merusak citra mereka.”

“Aku bukan penyihir yang setiap hari hanya memikirkan cara memanfaatkan mereka untuk menghasilkan uang.”

Kejujuran itu membuat Roland menyipitkan mata sambil tersenyum. Tampaknya, keberadaannya memang telah mengubah beberapa hal.

Apakah prinsip hidup Garnetti sendiri telah berubah?

Jangan bercanda...

Bukankah hal yang membuat pasangan Olsen tetap mempertahankan hubungan mereka adalah sumber daya yang mudah didapat?

Begitulah hidup. Yang dijalani sehari-hari hanyalah kebutuhan dasar: kayu bakar, beras, minyak, garam, saus, cuka, dan teh. Ketika seseorang tidak perlu khawatir kekurangan sandang dan pangan, sementara jalan di depan terbentang mulus, kualitas film pun secara alami akan meningkat. Setelah kebutuhan materi terpenuhi, orang akan mulai mengejar kebutuhan spiritual.

Jika dibandingkan dengan para dewa besar itu, kebenaran ini akan semakin mudah terlihat.

Orang-orang seperti Hanks dan si Kecil Leo tidak kekurangan uang maupun ketenaran.

Hanya dalam keadaan seperti itulah seseorang bisa dengan tenang mengejar sesuatu yang lebih mendebarkan.

Seni dibangun dengan membakar uang. Kalau makan saja masih sulit, lalu bagaimana mungkin seseorang mengejar seni?

Kepada siapa kau ingin menceritakan omong kosong itu?

Bahkan kebutuhan materi sendiri tidak mampu kau penuhi, tetapi masih ingin berbicara soal membangun peradaban spiritual bagi orang lain?

Siapa yang akan percaya?

Terlebih lagi, siapa pun yang menghabiskan seluruh hartanya untuk membuat film berani menepuk dada dan berkata bahwa filmnya tidak dibuat demi memenangkan penghargaan dan meraih ketenaran? Pada akhirnya, bukankah semua itu tetap akan diubah menjadi popularitas, lalu ditukar kembali dengan dasar materi?

Adapun Garnetti, perempuan yang ingin putri-putrinya menjadi orang sukses itu, jelas sudah melewati tahap pemenuhan kebutuhan materi.

Ia memang tidak kekurangan uang. Kini ia juga memiliki sumber daya dari Roland. Dengan demikian, ia tidak perlu merusak reputasi dan popularitas putri-putrinya.

Karena Garnetti berniat menunggu tanggapan pasar sebelum mencarikan proyek untuk si kembar Olsen, Roland pun tidak ikut campur lagi.

Lagipula, Roland merasa keadaan seperti ini cukup baik. Ini bukan sikap masa bodoh, tetapi juga bukan pengejaran seni secara membabi buta.

Mereka merangkul bisnis hiburan untuk masyarakat luas sembari menjaga nama baik.

Sebab sekarang, mereka tidak perlu lagi berguling-guling di lumpur.

...

Dengan tibanya tahun 1993, hal pertama yang dilakukan Roland adalah mengirimkan bonus kepada orang-orang Blizzard.

Halaman 3 dari 3

Sambil sibuk menggarap HA2, Viking yang Hilang juga berhasil diluncurkan.

Adapun penjualannya...

Baiklah, jika dibandingkan dengan angka penjualan puluhan juta atau bahkan lebih dari seratus juta pada masa mendatang, pada zaman ini, sebuah permainan yang dibuat oleh studio kecil sudah bisa dianggap sukses besar jika terjual lima ratus ribu salinan. Mengejar rekor yang kelak dapat dicapai hanya dengan menjentikkan jari sama sekali tidak ada artinya.

Roland tidak peduli pada angka penjualan, tetapi bukan berarti Mohami dan yang lainnya bisa bersikap setenang itu.

Sehari setelah menerima bonus, Roland mendapat telepon dari mereka. Mereka mengundangnya untuk ikut menghadiri pesta perayaan.

Melihat orang-orang itu mengeluarkan uang sendiri demi bersenang-senang, Roland benar-benar merasa iri.

“Betapa enaknya menjadi muda.”

Namun ia sendiri tidak ikut meramaikan acara tersebut.

“Tenggorokanku agak serak akhir-akhir ini. Aku sudah memeriksakannya ke dokter, dan katanya aku sedang mengalami perubahan suara. Selama masa ini, sebaiknya aku mengurangi makanan yang merangsang tenggorokan. Jadi, aku tidak akan ikut. Nanti malah tersiksa melihat kalian makan.”

“Benarkah? Sayang sekali...”

“Apa yang disayangkan? Kembangkan saja permainan strategi waktu nyata dengan sungguh-sungguh. Setelah kalian berhasil membuat mesin dan permainannya, lalu meluncurkannya hingga laris manis, kalian boleh merayakan di mana pun kalian mau. Aku akan membayar biaya liburan kalian selama setengah bulan!”

“Kami menunggu kalimat itu! Kami pasti akan membuat permainan terlaris dan menancapkan bendera perusahaan di puncak Everest!”

“Baiklah! Jangan hanya bicara soal menancapkan bendera perusahaan. Nanti, kalau kalian menggali lubang di puncak Everest dan menanamku di sana, aku juga tidak keberatan!”

...

Keceriaan orang-orang Blizzard membuat Roland agak tidak berdaya.

Bukan karena alasan lain. Setelah membintangi empat film laris berturut-turut, ia ternyata belum pernah menghadiri satu pun pesta perayaan...

Apakah ini masih bisa disebut dunia hiburan?

Sebagai pemeran utama termuda dalam sejarah yang menghasilkan lebih dari satu koma dua miliar, ia bahkan belum pernah melihat kemewahan penuh pesta pora, apalagi kebusukan dan kekotoran di baliknya!

Memang, pesta perayaan untuk HA dibatalkan karena perselisihan internal tim, pesta T2 dibatalkan karena perebutan jadwal tayang, sedangkan Hook adalah karya yang hanya menampilkan dirinya sebagai pemeran pendukung. Namun, alasan untuk tidak mengadakan pesta perayaan bagi HA2, yang katanya demi menghindari memancing saraf publik, itu apa?

Benar. Di saat HA2 meraih kesuksesan besar, Fox juga membatalkan pesta perayaan yang seharusnya digelar.

Menurut mereka, seluruh negeri sedang memperhatikan film itu. Jika mereka merayakan kesuksesan, mereka akan membuat kedua pihak sama-sama tidak senang.

Para kritikus film akan menganggap mereka sengaja memprovokasi, sementara para penggemar yang menonton sebagai bentuk perlawanan akan merasa seolah-olah telah dipermainkan.

Jika pesta perayaan hanya akan menimbulkan kesan buruk di kedua pihak, maka...

Hemat saja uangnya!

Roland memang merasa alasan Fox masuk akal.

Namun ia lebih yakin bahwa menghemat uang adalah alasan sebenarnya!

Satu pesta perayaan setidaknya membutuhkan hampir satu juta. Uang itu seluruhnya dikeluarkan oleh Fox. Sekarang pesta tidak perlu diadakan, uangnya pun dihemat. Tetapi uang yang dihemat itu juga tidak dibagikan kepada mereka. Kalau bukan pelit, lalu apa?

Mengingat kelak Fox akan bersikap sangat kikir, Roland seketika merasa kagum.

Nah, beginilah seharusnya seorang kapitalis! Di tempat yang bisa dihemat, mereka sama sekali tidak akan mengeluarkan uang!

Namun, meskipun pesta perayaan tidak ada, penghargaan tetap ada.

Tentu saja, penghargaan itu tidak ada kaitannya dengan Penghargaan Bola Emas ataupun Oscar, melainkan Penghargaan Pilihan Rakyat.

Penghargaan Pilihan Rakyat diselenggarakan oleh jajak pendapat Gallup. Hasilnya sepenuhnya ditentukan oleh suara para pencinta film, televisi, dan musik. Penghargaan ini merupakan indikator popularitas yang mewakili tren di Amerika. Sederhananya, penghargaan ini mirip dengan Penghargaan Huading di negeri Roland.

Namun, jika Penghargaan Huading adalah penghargaan ecek-ecek yang memisahkan kategori film dan televisi, bisa diselenggarakan tiga kali setahun, dan akan mencari segala cara agar pialanya tetap diberikan kepada seseorang, maka Penghargaan Pilihan Rakyat jauh lebih bermutu.

Bagaimanapun juga, jajak pendapat Gallup hidup dari kredibilitasnya. Jika mereka kehilangan rasa malu, pekerjaan utama mereka sendiri akan hancur.

Dibandingkan Penghargaan Pilihan Remaja, yang sering diejek sebagai penghargaan bagi para remaja yang tidak memiliki pilihan, Penghargaan Pilihan Rakyat termasuk salah satu penghargaan popularitas arus utama di Amerika dengan reputasi yang cukup baik.

Namun justru karena reputasinya baik, penghargaan itu sedikit kekurangan sentuhan manusiawi!

Sebab Penghargaan Pilihan Rakyat ditentukan melalui pemungutan suara, penghargaan itu sangat tidak menguntungkan bagi Roland.

Saat itu belum ada zaman internet. Orang-orang juga belum dapat memberikan suara secara daring. Metode pemungutan suara tradisional seperti itu benar-benar menyulitkan kelompok penggemar Roland. Karena itu, meskipun penghargaan tersebut berhasil diraih, yang menang bukanlah dirinya secara pribadi, melainkan HA2. Dan Roland...

Baiklah, tetap ada sedikit hubungannya.

Bagaimanapun juga, dialah yang memerankan film itu!

Tentu saja, meskipun demikian, Roland tetap tidak pergi ke acara tersebut.

Sebab pialanya diambil oleh produser.

Ketika ia sedang duduk bosan di rumah, menonton televisi dan melihat John Hughes mengangkat piala dengan wajah penuh kejayaan, rasa lega karena segala sesuatu akhirnya selesai membuat Roland dipenuhi emosi.

Tidak peduli apakah orang-orang itu menonton sebagai bentuk balas dendam atau bukan, pada akhirnya mereka tetap memilih HA2.

Ini adalah kemenangan para penggemar film, sekaligus kemenangan dirinya.

“Benar-benar sekelompok orang yang menggemaskan...”

“Tidak heran Steven begitu gemar membuat film.”

“Betapa menyenangkannya dicintai orang lain...”

Namun sebelum kalimat penuh perasaan itu selesai diucapkan, telepon rumah di samping Roland tiba-tiba berdering.

Ia mengangkatnya. Sebelum sempat berbicara, terdengar raungan yang sangat dikenalnya dari seberang sana.

“Roland Allen! Apa yang telah kau lakukan!”