Bab Seratus Tiga Puluh Empat: Kesepakatan Besar, Ide Buruk

Jika kita memutar waktu dua puluh lima tahun ke belakang, Spielberg tidak akan pernah melontarkan pertanyaan seperti itu.

Terlepas dari betapa hebohnya Avengers, nilai Spider-Man selalu berada di atas mereka. Namun, orang-orang di era ini tidak menyadarinya.

Jika harus memberikan contoh, Spielberg sendiri adalah bukti hidup. Pada tahun 1973, ketika mengetahui Warner Bros hendak memproduksi "Superman", ia yang sangat tertarik dengan pahlawan super ingin mencoba terlibat. Namun, karena negosiasi bayaran yang buntu serta keyakinan penuh bahwa "Jaws" pasti akan sukses, proyek itu pun terlepas dari genggamannya.

George Lucas saat itu juga ingin mencoba, namun karena tawaran bayaran yang terlalu rendah, Lucas merasa uang sekecil itu lebih baik digunakan untuk menggarap "Star Wars" sendiri, sehingga ia memilih mundur di tengah kebuntuan.

Pemeran Superman saat itu, Marlon Brando, bahkan lebih luar biasa lagi. Ia tidak hanya meminta bayaran 3,7 juta dolar, tetapi juga meminta 11,75 persen bagi hasil keuntungan kotor, serta mensyaratkan durasi syutingnya tidak boleh lebih dari dua minggu, dan menyatakan bahwa ia tidak akan menghafal satu baris dialog pun.

Meskipun "Jaws" dan "Star Wars" pada akhirnya mengalahkan "Superman", fakta bahwa mereka lebih memilih menggarap film sendiri daripada berdebat alot dengan Warner Bros saat mereka masih dalam kondisi serba kekurangan, menunjukkan sikap mereka terhadap film pahlawan super. Permintaan Brando yang fantastis juga mencerminkan betapa remehnya genre pahlawan super di mata industri saat itu.

Tidak hanya itu, anggaran film "Batman" pertama karya Tim Burton hanya 35 juta dolar, dan jujur saja, sebagian besar uang itu habis untuk membayar Jack Nicholson.

Mereka menyukai konsep pahlawan super itu sendiri, tetapi mereka merasa pengaruh pahlawan super terhadap pendapatan film tidak sekuat inspirasi mereka sendiri. Atau dengan kata lain, terlepas dari apakah "Batman" sukses besar atau tidak, mereka merasa yang menjual filmnya adalah aktornya, bukan karakternya.

Ketika para bintang besar ini bersikap skeptis terhadap film semacam itu, nilai kekayaan intelektual (IP) tersebut tidak bisa terlihat. Tentu saja, ini juga berkaitan dengan ketiadaan teknologi CGI saat itu. Di era di mana efek khusus model buatan tangan harus dikerjakan sendiri oleh Lucas, studio film tidak memiliki teknologi canggih untuk memindahkan visual komik ke layar lebar.

Oleh karena itu, ucapan Spielberg saat ini sama sekali tidak salah. Setelah "HA", "T2", dan "HA2", akumulasi pendapatan kotor pribadi Roland setidaknya mencapai 1,4 miliar dolar, sementara total biaya produksi ketiga film tersebut bahkan tidak sampai 150 juta dolar! Tingkat pengembalian investasi hampir sepuluh kali lipat itu sudah cukup untuk menghancurkan semua IP yang ada di pasaran saat ini. Dalam situasi di mana Sony menginginkan orang, Spider-Man yang nilainya tidak terlihat itu hanyalah sampah.

Mendengar saran tersebut, mata Cameron berbinar, namun sesaat kemudian, ia tersadar.

"Sial! Mereka masih mengincar proyekku!"

"Bagaimana bisa ini disebut mengincar? Aku hanya menawarkan solusi." Meski Cameron berteriak lantang, Spielberg tetap tersenyum. "Kalau kamu khawatir tidak bisa menyutradarainya, biarkan Roland menandatangani perjanjian denganmu. Saat proyek dimulai, selama kamu bersedia dan punya waktu, kamu adalah produser sekaligus sutradaranya. Aku tidak akan campur tangan, bagaimana?"

"Kalau kamu masih tidak percaya, aku juga bisa membuat George menandatangani perjanjian denganmu. Selama tahap produksi, Industrial Light & Magic milik Lucasfilm setidaknya harus mengalokasikan empat puluh persen stafnya untuk efek visual. Dengan begitu, tidak akan ada kejadian kamu ingin menggarap 'Spider-Man', tapi ILM malah mengerjakan 'Jurassic Park' milikku."

"Hmph..." Cameron memutar bola matanya dengan angkuh. Mana mungkin ia tidak tahu apa rencana mereka? Sekarang hanya dialah yang bisa merebut hak cipta dari Carolco, tapi ia tidak punya cukup uang untuk disia-siakan. Kelompok Yahudi bisa membelinya dengan harga murah, tapi mereka tidak bisa membujuk Carolco. Namun, dengan kerja sama kedua belah pihak, proyek ini benar-benar akan menjadi milik mereka.

Perjanjian prioritas produksi sebenarnya adalah jaminan; dalam kondisi apa pun, Cameron adalah pilihan utama. Mengenai efek visual? Ia hanya bisa tertawa sinis. Alasan ia ingin mendirikan perusahaan efek visual sendiri adalah karena ILM sangat menyebalkan. Proyek orang lain tidak dihiraukan, sementara proyek rekan sendiri diprioritaskan habis-habisan. Jangan lihat angka empat puluh persen itu besar, saat pengerjaan dimulai, pasti seluruh perusahaan akan dikerahkan untuk mendukung film itu!

"Baiklah, kalau begitu kesepakatan ini sudah bulat. Aku akan menghubungi Carolco dan memberitahu mereka bahwa Roland yang ingin membeli. Setelah pembicaraan selesai, baru aku beri tahu kalian kapan waktu penandatanganannya." Meski tampak tidak senang, Cameron sebenarnya cukup bersemangat karena ia tahu, begitu aset itu dikuasai kelompok Yahudi, setidaknya dana investasi dan dukungan teknis tidak perlu dikhawatirkan. "Roland, kamu punya uang, kan? Aku akan usahakan harga tetap empat juta untukmu. Oh, tunggu... kamu lebih kaya dariku!"

Saat pria itu berbalik dan pergi, Roland yang baru tersadar merasa semua yang terjadi terasa tidak nyata.

'Apakah aku sedang bermimpi? Sesuatu yang di masa depan bisa bernilai lima miliar dolar, bisa didapatkan hanya dengan empat juta? Dan itu direbut dari tangan Sony?'

Ia mencubit pahanya dengan keras, rasa sakit yang menusuk membuatnya meringis. Saat Spielberg kembali setelah mengantar Cameron pergi, ekspresi bingung Roland sudah lenyap, digantikan dengan wajah penuh amarah. "Kedua orang itu benar-benar menjijikkan."

"Ke mana pun mereka pergi, mereka akan mengacaukan segalanya!"

Meskipun tadi ia tersenyum lebar, kenyataannya, ia sudah lama ingin menghabisi mereka setelah melihat betapa kacaunya mereka. "Mereka sengaja ingin merusak kerja sama kita dengan Sony! Jika kita benar-benar berhasil, mereka berdua harus segera dipecat!"

Dengan koneksi yang ada, dalam waktu setengah jam, banyak hal bisa diketahui. Spielberg tidak mungkin hanya melakukan satu panggilan telepon. Saat Cameron masih di sini, ia tidak mengatakannya, tapi sekarang setelah orangnya pergi, ia tidak menahannya lagi.

Setelah mengoceh panjang lebar, Roland akhirnya mengerti apa yang dipikirkan mereka. Sesuai pembicaraan tahun lalu, itu seharusnya transaksi sederhana. Namun, dengan keinginan Sony untuk mengikat, masalahnya menjadi tidak sesederhana itu. Dibandingkan dengan hak cipta permainan atau hak cipta film, manusialah yang paling penting. Dan karena Spielberg maupun Roland tidak memiliki rencana film saat ini, seluruh transaksi tersebut sebenarnya hampir mendekati kegagalan.

"Tapi tidak ada yang ingin transaksi ini gagal..."

"Jadi aku menelepon langsung untuk bertanya..."

"Kamu pikir hak cipta Spider-Man semudah itu dibeli?"

Sony memang punya uang, tapi mereka bukan orang bodoh. Sebelumnya mereka dijebak oleh Warner karena mereka pendatang baru yang belum mengerti situasi. Sekarang, tentu saja mereka ingin meraup keuntungan sebanyak mungkin. Terlebih lagi, distribusi luar negeri yang ditinggalkan Columbia Pictures adalah harta karun yang luar biasa. Jika mereka membiarkan Spielberg masuk begitu saja, maka bisnis ini tidak perlu dijalankan.

Mereka ingin menarik Panasonic karena Panasonic punya uang dan bisa membantu, sementara mereka membiarkan Spielberg terlibat karena mereka tahu Spielberg bisa menghasilkan uang. Tapi jika kalian ingin menikmati keuntungan sendiri dan juga menginginkan saluran distribusi kami? Pergilah! Mereka sudah pernah menjadi korban sekali, tidak mungkin mereka menjadi korban untuk kedua kalinya!

"Jadi aku memutuskan untuk menyetujuinya atas namamu."

"Karena bagi Spider-Man, citramu memang sangat cocok."

"Kamu tidak marah karena aku secara sepihak menyerahkan porsi investasi, kan?"

Menghadapi pertanyaan serius sang pria tua, Roland langsung tertawa. Jika setengah investasi "Yongxu" bisa ditukar dengan hak suara di perusahaan distribusi luar negeri, bisnis ini benar-benar sangat menguntungkan. Dibandingkan dengan saluran distribusi, nilai film itu sendiri hampir bisa diabaikan. Karena jika mereka ingin melakukannya, mereka tidak mungkin hanya membuat satu film ini saja!

Terlebih lagi—

"Mencari investasi untuk film bukanlah hal yang sangat wajar, bukan?"

"Membagi risiko, itu yang kamu ajarkan padaku."

"Star Wars dan Indiana Jones milik Lucas, Jurassic Park dan Back to the Future milikmu..."

"Selama ada hak cipta, keputusan untuk memproduksi atau tidak ada di tangan kita. Dan begitu kita menemukan pihak yang mau berinvestasi, seluruh proyek akan lebih mudah dimulai, karena investor sisanya akan lebih mudah dicari..."

Mendengar kata-kata itu, sang pria tua tertawa dan mengangguk. Kecuali proyek yang pasti meledak seperti Avengers atau Star Wars, tidak ada perusahaan yang sebodoh itu menanggung semua biaya investasi film sendirian. Terlebih lagi, esensi Amblin milik Spielberg bukanlah menanamkan uang sendiri untuk membuat film, melainkan memegang hak cipta dan memulai proyek dengan mencari pihak lain untuk berinvestasi.

Singkatnya, dengan hanya mengeluarkan hak cipta dan sebagian kecil investasi, ia bisa mendapatkan bagi hasil produser, sutradara, dan hak cipta hingga dua puluh delapan persen. Jika bisa mendapatkan sebanyak itu tanpa mengeluarkan uang sepeser pun, mengapa harus membuang uang?

Terlihat lebih untung? Jangan bercanda. Siklus produksi film sangat panjang. Bukan berarti hari ini syuting, besok tayang, dan lusa semua bioskop di setiap negara memberikan uangnya. Siklus operasional normal setidaknya dua sampai tiga tahun. Dalam waktu tersebut, uang tunai mereka bisa digunakan untuk hal lain, mengumpulkan lebih banyak hak cipta, daripada hanya menunggu bagi hasil.

Terlebih lagi, semakin banyak investor, risikonya semakin kecil. Risiko di sini bukan berarti kegagalan kreatif, melainkan masalah dalam produksi, pascaproduksi, sensor, dan promosi yang akan berkurang. Ambil contoh "Titanic", Fox dan Paramount mengerjakannya bersama. Dalam situasi ini, saat film tayang, saingan berkurang satu karena tidak ada yang ingin proyeknya merugi!

Dengan berkurangnya saingan, sebenarnya itu berarti mereka bisa mendapatkan lebih banyak uang! Saat Spielberg mendirikan DreamWorks di masa lalu, ia juga menggunakan uang dari Microsoft, Samsung dari Korea, dan Chase Bank. Bahkan setelah mereka menarik modal, mereka menggunakan uang dari pihak lain.

Adapun pihak-pihak di perusahaan film itu? Mereka sebenarnya juga bukan orang bodoh. Ambil saja contoh "Gemini Man", investasi 140 juta dolar ditanggung Paramount sebesar 35 persen, sisanya oleh Skydance yang didanai Tencent, lalu ada pihak lain yang menanggung sisanya. Jangan lihat perusahaan film selalu berteriak rugi, proyek yang benar-benar menguntungkan tidak akan dibiarkan untuk orang lain. Tapi mereka yang ingin masuk, akan selalu ada.

Jadi, Roland sejak awal tidak berniat berinvestasi sendiri. Memegang hak cipta tidak lebih dari sekadar mendapatkan hak bicara. Dengan bergotong royong, mereka bisa mendapatkan keuntungan tanpa modal, jadi tidak perlu menumpuk dana.

Bukankah lebih baik menginvestasikan uang di proyek lain dengan pengembalian yang lebih tinggi? Tidak perlu berselisih dengan investor. Terlebih lagi, banyak investor mengincar hak turunan, seperti kaset, siaran radio, hingga layanan streaming. Semua ini bisa memberikan nilai berkelanjutan. Itulah pesona hak cipta, yang memungkinkanmu menghasilkan uang sambil bersantai.

Jadi, setelah mengetahui ia pasti mendapatkan Spider-Man, Roland sama sekali tidak peduli siapa yang berinvestasi. Bahkan posisi duduknya di sofa menjadi jauh lebih santai. "Lalu yang lainnya? Berapa banyak saham perusahaan distribusi yang mereka jual kepada kita?"

"Aku meminta lima puluh persen, tapi mereka tidak mungkin memberikannya."

"Tentu saja tidak mungkin. United International Pictures yang dibuat Paramount, Universal, dan MGM saja tidak membagi saham secara merata."

"Benar, jadi kita masing-masing mundur selangkah. Empat puluh persen harus didapat, kan?"

"Empat puluh persen? Berapa banyak uang yang harus dikeluarkan?"

"Berapa banyak? Sebenarnya cukup murah. Spider-Man jaminan tiga film, lalu aku berencana mengeluarkan 'Men in Black', serta hak investasi untuk film independenku berikutnya. Tentu saja, ditambah satu hak cipta permainan."

"Aku meminta mereka memisahkan Columbia International dan membentuk perusahaan distribusi luar negeri baru yang terpisah dengan kita. Tentu saja, aku juga sudah menekankan kepada mereka bahwa mereka harus memecat kedua orang itu sebelum kita resmi masuk, kalau tidak, tidak ada pembicaraan..."

"Dan sebelum salah satu film pertama kita tayang, kita tidak akan menanggung kerugian perusahaan distribusi tersebut."

Sial...

Ini benar-benar langkah besar! Hak cipta permainan milik sang pria tua bisa dihargai 20 juta dolar, seri "Men in Black" juga merupakan hit besar, ditambah hak investasi film independen. Meskipun tidak disebutkan berapa porsinya, Sony setidaknya bisa mendapatkan 200 juta dolar dari keseluruhan transaksi. Dan jika dihitung dengan Spider-Man, meski ditekan bagaimanapun, 40 persen saham bernilai 400 juta dolar.

Meskipun Columbia International tidak mungkin bernilai 1 miliar dolar (karena Sony membeli Columbia hanya seharga 5 miliar dolar), ini adalah perjudian. Roland memiliki ingatan masa depan, jadi ia merasa Sony tidak rugi. Tapi Sony? Mereka sebenarnya hanya mendapatkan hak cipta permainan, tiga film "Spider-Man", dan janji satu film dari Spielberg. Singkatnya, mereka percaya bahwa empat film Roland dan Spielberg bisa menghasilkan keuntungan 400 juta dolar bersih. Mereka percaya pada orangnya, bukan bertaruh pada proyeknya!

Tentu saja, hasil ini adalah sesuatu yang ingin dilihat Roland. Ini setara dengan mendapatkan saluran distribusi luar negeri secara cuma-cuma. Jika bukan karena Sony yang terus-menerus merugi dan sangat membutuhkan pemulihan perusahaan, keuntungan ini tidak akan pernah bisa diraih! Hanya orang yang sekarat yang akan sangat haus akan bantuan pemain besar di industri. Jika itu Fox, Universal, Paramount, Warner, atau Disney, mereka hanya akan menyuruhmu pergi. Mereka hanya bisa menerima karyawan, bukan mitra!

"Kalau begitu, selanjutnya tidak ada hubungannya denganku lagi, kan? Aku hanya menunggu telepon James?"

"Benar, tidak ada urusanmu lagi. Jurassic sudah untung, sisihkan 10 juta dolar dulu. Kamu menyumbang Spider-Man, perusahaan distribusi akan mendapat bagianmu. Aku akan mendaftarkan perusahaan baru untuk mengambil 40 persen saham perusahaan distribusi baru tersebut. Kita hitung berdasarkan proyek film, kamu tiga film, aku empat film, tujuh per tiga, anggap saja 43 persen sahammu. 10 juta dolar itu menutupi setengah dari 'Jurassic Park'. Dengan begitu, tidak perlu orang lain ikut campur..."

Alasan Spielberg bisa melebarkan sayapnya begitu luas bahkan saat dikepung oleh enam studio besar adalah karena ia tidak serakah. Setelah meletakkan sutradara, ia memang seorang pebisnis, tapi ia menghitung uang orang lain dengan sangat jelas.

"Transaksi tidak mungkin langsung tercapai, kan? Setidaknya harus menunggu 'Schindler's List' tayang?"

"Benar, kontrak ditandatangani dulu, transaksi setelah Oscar tahun depan (1994). Tidak boleh ada perusahaan lain yang tahu kita melakukan ini. Dan aku akan bicara pada James agar kita berpura-pura bertengkar, membiarkan orang luar mengira aku yang mengendalikan 'Spider-Man'. Lagipula, dia sudah memarahimu duluan, jadi kalau mereka memeriksa log panggilan pun tidak ada masalah..."

Bermain peran...

Yah, tidak menyangka mereka bisa memikirkan ide buruk seperti ini... Tapi, keselamatan adalah yang utama...

Tentu saja, Roland tidak akan melontarkan pertanyaan bodoh tentang apa yang harus dilakukan jika Sony membocorkan rahasia. Sony juga ingin berbisnis dengan baik, jadi...

Setelah menghitung dan menyadari dirinya mendapat keuntungan bersih, Roland langsung mengesampingkan masalah itu. "Oh ya, bagaimana dengan 'ER' yang dibicarakan James tadi? Aku tidak dengar kamu berencana membuat serial TV?"

Berpikir bahwa ia tidak rugi, pikiran Roland langsung aktif kembali. Ia pernah menonton "ER", tentu saja plotnya sudah lupa semua, tetapi ada dua orang di dalamnya yang membuatnya terkesan: George Clooney dan Julianna Margulies.

Clooney tidak perlu dibahas, meskipun kemampuan menghasilkan keuntungannya naik turun, dia punya hubungan baik! Lagipula, ia belajar dari Arnold Schwarzenegger dan terjun ke dunia politik. Sedangkan Julianna, yang paling diingat tentu saja serial "The Good Wife"... tentu saja, dia juga keturunan Yahudi.

"Serial TV itu? Aku bahkan malas mencantumkan namaku, cukup Amblin yang berpartisipasi dalam produksi..."

"Kenapa, jangan bilang kamu ingin membuat serial TV?"

"Serial TV dan film punya perbedaan besar. Pencahayaan, dekorasi, struktur narasi semuanya berbeda. Jika ingin membuat film, fokuslah pada film, jangan memikirkan serial TV. Mempelajari keduanya secara bersamaan sangat mudah membuat bingung..."

Yang dipikirkan Roland tentu saja bukan serial TV itu, melainkan "Friends"! Di tahun 1994, saat industri sedang berkembang pesat, "Friends" juga muncul. Tidak peduli apakah mereka kritikus film atau penonton biasa, sepertinya tidak ada yang belum menonton serial ini. Poin pentingnya, serial ini juga memberikan banyak materi untuk "Love Apartment".

Tentu saja, Roland tidak tertarik pada serialnya sendiri, melainkan...

Yah, setelah lama bergaul dengan orang-orang ini, ia mengakui bahwa ia juga sedikit kecanduan mengumpulkan hak cipta. Dulu tidak mampu membeli dan tidak ada saluran, sekarang ia mampu membeli dan mereka bisa melakukannya kapan saja saat berkumpul.

Namun, sebelum ia mengungkapkan ambisi serigalanya, Spielberg yang baru saja menuang air di dekat dispenser langsung mengangkat bahu: "Itu? Aku tahu..."

"Proyek NBC di bawah Universal. Aku kenal presiden mereka, Bob Wright. Kenapa, kamu mau jadi bintang tamu?"

Sial...

Ini benar-benar serangan pengurangan dimensi. Roland menemukan masalah yang sangat serius: jika ia menginginkan sesuatu, ia tidak boleh bertanya kepada mereka. Karena hanya ada dua hasil: jika mereka tidak tahu, Roland harus mencari sendiri; jika mereka tahu, maka itu sudah ada pemiliknya...

Tidak ada cara lain, informasi yang sampai ke telinga mereka sudah merupakan pilihan terbaik yang telah difilter berkali-kali. Karena begitu, Roland tidak punya hal lain untuk dibicarakan.